sous Charles IX et Henri III

Re.né Lote.

comme si l'on y voyait une convenance supérieure à la fantaisie capricieuse. S'il y a quelque raideur à se surveiller de la sorte, songez qu'elle est aussi une façon de se grandir, en se défendant des attitudes nonchalantes, ou s'est complue trop longtemps l'imagination des poètes ^ Qu'ils apportent plus de décence et de netteté dans le langage, plus de discipline dans leur art, ainsi qu'un bon roi qui établit l'ordre en son État trop longtemps menacé d'anarchie! Aussi, comment Malherbe n'admirerait-il pas l'œuvre naissante de la royauté française, pour les mêmes qualités qu'il recommande justement à la poésie ? 11 se sent d'autant mieux le prince des poètes qu'il est aussi le poète du prince : il l'est, il veut l'être — que celui-ci ait nom Henri IV ou Louis Xlll, — car ce nom symbolise à ses yeux, pour la société française, un idéal de vie réglée, harmonieuse, qu'il traduit à sa façon dans le rythme étudié de ses strophes savantes.

Jusqu'ici, en principe, rien que de robuste et de raisonnable, et d'excellent pour la santé de l'esprit français. A coup sûr, les strophes empesées de Malherbe pourraient sans inconvénient s'assouplir : sans inconvénient pour la poésie, mais non pas pour la fermeté du style, du moins à cette époque de flottement — si l'on peut dire — où il importe de fixer notre langue. Les idées se précisent, coulées dans des termes précis. C'est une œuvre de grammairien plus que de

1. pour ne pas parler du nonchalant scepticisme de Montaigne.

poète, Malherbe en a conscience, et il s'y applique de toute sa pensée : tant pis pour ceux qui rêveraient de voir la poésie folâtrer à travers la nature, avant qu'elle apprît à marcher droit sur un chemin bien tracé.

Seulement, il ne s'agit encore que de la forme, de cet instrument qu'est le langage : ici, on se met facilement d'accord sur l'opportunité d'une réforme préalable, d'une épuration qui le clarifie; aussi la gloire d'un Malherbe écrivain — sinon poète — est-elle presque incontestée. Nous en pourrions dire autant de tous ces législateurs qui poursuivent l'œuvre d'assainissement en des codes que l'on nomme grammaires ou dictionnaires, véritables sommes de l'expérience des bons auteurs : car leur effort pour discipliner la langue n'est pas forcément arbitraire; l'art de bien parler s'apprend, il n'est autre que celui de se faire comprendre, donc d'employer les mots dans un sens bien défini. Ce sens n'a rien d'à priori, il est affaire de convention usuelle ; dès lors, consultons l'usage, lui seul est maître: vous voyez bien que c'est une question d'expérience... Toutefois cet usage, comme toute coutume, a besoin d'être fixé parfois, pour éviter les abus, les confusions; c'est ici qu'apparaît le discernement, la finesse du grammairien tel que Vaugelas ou le Père Bouhours. Et voilà de plus en plus, avec mesure et dignité, sans excès de prétention, un progrès réfléchi vers la discipline et la clarté de l'expression, donc de l'esprit lui-même.

Doit-on s'étonner qu'un gouvernement soucieux de

réglementation et de contrôle, comme l'était celui de Richelieu, ait pris l'initiative d'intervenir en cette entreprise, ne fût-ce que pour mieux assurer son autorité sur les maîtres de la pensée française ? La fondation de l'Académie, à l'instigation de l'habile ministre, n'est pas un de ses moindres titres à la gloire d'homme d'État : celui-là sut prouver, en psychologue pénétrant, que le sens pratique nexclut nullement la hauteur de vues ; il aperçut — ô prodige trop rare chez nos gouvernants ! — l'intérêt qu'une œuvre intellectuelle bien conduite et sérieuse peut offrir dans un État. Pour lui, il n'est plus question seulement de protéger les arts comme firent un Laurent de Médicis, un Léon X, mais de tenir à sa disposition les hommes les plus compétents en fait de bon langage et de belleslettres. On ne saurait trop admirer cette clairvoyance... sans en oublier d'ailleurs l'autre motif bien humain, cet ombrageux orgueil qui le portait à centraliser en lui-même tous les pouvoirs, avec l'illusion de tous les talents : qu'on se rappelle son rôle dans la mesquine querelle qu'il fit intenter au Cid comme un rival jaloux.

Où ce classicisme est raisonnable, moral, humain; oii il est abstrait, tendu, déclamatoire.

C'est que déjà il ne s'agit plus d'une simple affaire de mots, donc d'usage et de bon sens : la forme d'art est en jeu; on veut décider, non sans à priorisme, ce que doit être l'idéale tragédie, et l'on fait intervenir.

pour juger Corneille, des principes quelque peu philosophiques qu'il a eu lui-même la superstition d'aller redemander au Grec Aristote. Touchante vénération pour les Anciens : ce respect des « règles » est en efiFet classique, c'est-à-dire de toute époque où l'on a le souci de la méthode dans Tart. Encore faut-il qiie le bon sens, et non un pédantisme quelconque, préside à l'élaboration de ce code si nuancé, si délicat. Ici apparaît malheureusement, dans le champ immatériel de la théorie, cette excessive tendance à l'abstraction, dont notre première génération classique ne parviendra pas à se départir.

On s'en aperçoit déjà — et depuis quelque temps — même dans ce domaine du langage, dont nous disions justement qu'il était assez naturel d'y prendre pour règle un principe d'expérience, l'usage, et de le bien définir. Sans doute : mais le langage, le beau langage, suppose une sorte de choix, qui a nom le bon goût; et cela ne va pas sans un certain idéal que l'on se forme, avec plus ou moins de bon sens, au sujet de l'art du bien-parler. Or il ne se sépare guère de l'art de vivre en bonne société, et de se montrer digne, par le ton que l'on adopte, du titre d'homme du monde. Ici la mode intervient, et avec elle l'affectation. On tient, dans certains salons, à la réputation de n'user que d'un langage choisi ; en parlant avec distinction l'on se distingue : principe acceptable, mais qu'on exagère; et l'on s'étudie tellement à ne point parler comme tout le monde, qu'à la fin on ne parle plus comme personne. C'est le cas des « Précieuses », et

tout leur dédain du commun ne parvient pas à les préserver du ridicule : bien au contraire.

Une telle exagération est étroitement liée aux débuts de notre classicisme; elle menace d'en altérer l'excellent principe. On y sent trop l'intention de se guinder — dans son langage et aussi dans son attitude — sous prétexte de réglementer l'usage et d'organiser strictement une vie de société. D'ailleurs, dans l'idéal {( précieux » de cette haute société française, tout n'est pas exclusivement français; tout n'y est pas classique non plus, tant s'en faut. 11 régnait chez nous, depuis quelque temps, une certaine tendance — moins raisonnable qu'imaginalive — à un genre che\aleresque en littérature, ainsi que dans les relations mondaines : et ce n'était pas seulement un lointain vestige des croisades ou un résultat récent des plus ou moins brillantes équipées d'Italie — de Charles \IU à notre dernier u roi chevalier ». 11 y avait là, tout de même, un souvenir de cette époque mouvementée, et de nos multiples contacts avec la Renaissance latine, avec l'Italie et l'Espagne en pleine activité, en pleine floraison d'art : c'est bien l'imagination italienne qui nous a inspiré, jusqu'au cœur de la période classique. un tel goût du tendre et du raffiné en littérature, de la subtilité dans l'amour; et n'est-ce pas de même l'influence portugaise ou espagnole qui a communiqué à nos beaux esprits, à nos seigneurs, cet élan romanesque, si frappant dans le C/c/, œuvre dun raisonneur comme Corneille, et chez toute cette génération turbulente de futurs Frondeurs. <iui avait corn-

mencé par donner tant de mal à Richelieu ? Tension excessive des volontés; style maniéré jusque dans les entretiens bucoliques de ce roman del'Astrée, si faussement pastoral; surenchères de politesse dans la chambre bleue d'Artémis et dans les « ruelles » à la mode, où officie ce « précieux )> de Voiture, trop fin pour ne point railler un peu; enfin, chez Corneille, cette rhétorique compliquée de la passion, détaillant ses arguties dans ses débats avec le Devoir, qui de son côté atteint parfois des hauteurs d'abstraction vertigineuses : ce n'est évidemment pas le triomphe de la simplicité.

Corneille : raison et rhétorique.

Et pourtant, on aperçoit à travers cette diversité, à travers la complication de ces individualités ardentes, une volonté si résolue vers je ne sais quoi de haut et de grand, qu'il s'en dégage, dans l'ensemble, une rare impression d'énergie morale, quelle que soit souvent, dans le détail, l'âpreté peu scrupuleuse de ces ambitions. Cet intrigant « arriviste » de cardinal de Retz, et ce condottiere de génie qui a nom le grand Coudé, sont — ne l'oublions pas — à peu près contemporains de Corneille. Et cela donne à penser que dans le succès du poète tragique il y avait plus d'admiration pour le ton d'audacieuse fierté que de désir sincère d'égaler tant de Vertu : le contraire surprendrait, de la part d'un public même raffiné d'honneur; n'idéalisons pas trop, sur la foi de quelques beaux exemples et de

splendides manifestations verbales, la vie et les mœurs d'un temps. D'ailleurs, si nous nous reportons au réel succès du Cid, nous constatons qu'il a intéressé surtout par son allure romanesque qui convenait si bien à cette époque de noble galanterie. Cela n'empêche que l'on ait crié à l'immoralité, au scandale, devant ce débordement de passion juvénile qu'un poète osait mettre en scène au mépris de la retenue

— ou, comme on voudra, de l'hypocrisie mondaine. Mais combien ce défaut a paru charmant aux femmes

— surtout avec cette nuance d'exagération ! Ne voyons donc pas tout à fait en ce succès spontané une revanche du naturel; il y a tant d'artifice encore dans les données du sujet, dans le choix des personnages, qu'adorait si spirituellement Jules Lemaître : un noble vieillard qui incarne le code d'honneur du temps passé; et le bon roi et la tendre infante; et surtout le « jeune premier » de ce monde de chevalerie ! En somme, malgré deux duels, un récit de bataille et une mort violente, presque indispensable au genre tragique, c'est un peu la vie en rose — si j'ose dire — dans l'austère domaine du Devoir.

Notre Corneille n'a-t-il pas mis encore plus d'abstraction oratoire dans la vertu romaine d'un Horace? Cela ressemble à un défaut si français!... Horace, avec son intransigeante vertu, n'est-il pas resté pour nos pères, en ce pays de rhétorique un peu théâtrale, le type « classique » autant qu'irréel du pur (( citoyen idéal n ? type renouvelé, amplifié parl'idéologie humanitaire du dix-huitième siècle, lorsqu'il fut question de nouveaux

L AUTORITE DU CLASSICISME -il

devoirs envers l'Humanité et la Patrie. .. Que d'antique vertu romaine vue à travers Corneille et traduite dans le style des « immortels principes » de 89, que de réminiscences de notre grand rhéteur classique dans les tirades d'un Danton ou de « l'Incorruptible » Robespierre ! Que d'alVectation encore, dans le retour à la (( simplicité )> des modes romaines, sous le Directoire et lEmpire. . .Du moins, on ne déclamait plus guère que sur la scène : c'était le métier de Talma, et il s'en acquittait à merveille; pour le reste, Bonaparteagissail — non sans quelques belles tirades (car il connaissait son public) — mais enfin il savait agir... En revanche, après la chute du « tyran », après deux autres Révolutions encore, quand F « éloquence politique » eut pris tout son essor \ et que les Immortels Principes parurent appelés à reprendre dans l'univers, par ^es voies désormais « pacifiques », leur expansion interrompue : alors, surtout sous la troisième République, que de discours cornéliens à la Cinna, que d'appels à la pure Vertu républicaine, et (qui plus est) quel désintéressement chevaleresque — en pleine guerre — au nom de notre Patrie elle-même dont le destin ne saurait être que de se sacrifier abstraitement « pour le Droit et pour la Justice »... Ce n'est pas pour accuser notre honnête Corneille, fort innocent, bien en-

1. Quel goût cornélien pour une politique raisonneuse et pour la rhétorique de tribune, pour le pathos oratoire, chez un prodigieux déclamateur comme Hugo ! On aperçoit ici le défaut commun — parce qu'assez français — à certains de nos classiques et à notre romantisme ultérieur.

tendu, des exagérations plus ou inoins sincères de quelques démagogues improvisés « hommes d'État » plus d'un siècle après sa mort. La haute leçon qu'a propagée son théâtre et que son nom symbolise — cet idéal cornélien du Devoir —, a eu d'ailleurs d'autres efîets moins oratoires et vraiment moralisateurs : comme l'ont prouvé sans le savoir tant de héros stoïques de la « Grande Guerre »... Il reste pourtant que la pure Vertu, proposée comme principe des actions humaines, prête aussi bien à la fausse emphase des démagogues, qu'à l'enthousiasme des cœurs naturellement portés aux grandes actions. En un mot, ne nous en remettons jamais à des rhéteurs — si sublimes soient-ils comme prédicateurs de vertu — du soin de former les esprits, d'apprendre la vie surtout aux âmes généreuses, et de les mettre en garde contre les déclamations des intrigants et des habiles. Il y a toujours eu de belles âmes : mais n'oublions pas que le monde n'est guère cornélien. Sinon, l'héroïsme des uns sera toujours appelé à payer, en fin de compte, pour les « grands mots » des autres, pour leur politique d'épicuriens imprévoyants, pour leur égoïsme féroce dissimulé sous de beaux discours.

Descartes : expérience et métaphysique.

L'humanité valait-elle mieux au temps de Corneille, du moins chez cette société française si éprise de distinction dans les manières et d'élévation dans le langage ? Il est certain en tous cas que la Littérature du

temps nous a laissé — à côté de tant de précieux et de pédants, et de cyniques ambitieux habillés en hommes du monde — d'incomparables exemples de raison méditative et de discipline morale. Arrêtonsnous un instant aux plus mémorables, qui sont — avec Corneille — Descartes et le Jansénisme : ici encore nous apercevrons à la fois les causes de la grandeur de l'époque — et l'indication de ce qui lui a manqué.

Quoi de plus lumineux et de plus vrai, en apparence, que le Cartésianisme ? 11 se présente avec la rigueur d'une logique infaillible, il rappelle les plans de mécanique universelle des grands esprits de la Renaissance, tels que le physicien Galilée ou Léonard de Vinci. Mais regardons à l'origine du système, et nous ne serons pas surpris de reconnaître en cette œuvre, si abstraite elle aussi (est-ce l'abus de l'abstraction mathématique?), ce qu'il faut bien nommer une illusion de métaphysicien. En effet, rien de sûr ne semble exister pour lui, que sa propre pensée : cogito. ergo sum : tout le reste est douteux, ne lui étant connu que par ses sens : c'est assez dire qu'il ne s'en remet pas à eux du soin de le renseigner — mais à sa « raison ». Or, les sens, ce sont les instruments de l'expérience ; • et la raison, si elle prétend r'^viser l'expérience — au lieu de la coordonner simplement — exerce une tyrannie usurpée. Mais Descartes, en son « idéalisme absolu », ne trouve-t-il pas une Raison supérieure que la simple expérience ne connaît pas ? ne raisonne-t-il pas d'emblée comme si certaines idées impliquaient

d'elles-mêmes l'existence de leur objet, comme si elles étaient preuves de réalité? C'est ainsi qu'il prétend démontrer l'existence de Dieu, par certaine idée que nous en avons — par l'idée d'Infini, notamment, qui ne peut s'appliquer qu'à un être infini. Il est difficile de se contenter de cette argumentation simpliste ; et d'ailleurs, si nous n'avons pas d'autre preuve de l'existence du Très-Haut, que cette notion flottante dans l'esprit, une telle supposition n'est guère honorable pour sa gloire : car combien d'idées métaphysiques naissent en nous — surtout de ces idéçs vagues — qui ne sont que billevesées sans objet ?

Descartes, bien entendu, ratiocine plus subtilement — car il est homme d'esprit aiguisé — mais sans se dégager de cette simple erreur initiale, qui consiste à intervertir les termes de la connaissance : il paraît alors douter de la seule chose qui soit sûre — la vérité objective (lui qui aimait tant observer), et admettre pour sûr ce qui ne l'est que sous bénéfice d'inventaire : à savoir une idée à priori que s'en fait la « raison ». Ainsi cet excellent logicien, pour être parti d'un principe faux, peut faire un raisonnement de pure absurdité. Veut-il <i prouver» que le monde existe — cette réalité qui crève les yeux du vulgaire ? Descartes est philosophe : il croira nécessaire de réfléchir « profondément » que, l'esprit existant, et l'idée d'Infini étant dans cet esprit, donc il est un Dieu et, en conséquence. Dieu ne voulant pas nous tromper, le monde que nous croyons voir existe réellement : nous n'y parvenons pas sans quelque détour... De même, lors-

qu'il s'agit de u prouver » que nous avous un corps — ce que plus d'un philosophe se demande parfois avec une inquiétude qui fait douter de son bon sens — il lui faut d'abord songer à l'âme, qui est pour lui la première chose certaine, puis, à force de déductions, il arrivera peut-être à se persuader qu'il est sûr « à présent » d'être en chair et en os... Tel est le ridicule de cette manie d'abstraire et de raisonner à priori, qui — avec celle de quintessencier — a faussé, sans qu'il y parût d'abord, la base de la sagesse classique.

Sans doute, pour ce qui est de la forme, de la netteté dans l'exposition, et aussi de la clarté dans l'esprit. Descartes est un digne précurseur de Boileau, avec une sobre précision de style qui est le mérite propre de cet esprit vraiment algébrique. Et puis, cette belle raison bien claire est évidemment en progrès sur l'empirisme assez grossier de Gassendi. Descartes est donc à cet égard un maître classique : tel aussi il apparaît à son temps. Mais, avec toutes ses qualités de logicien, je crains bien que ce ne soit encore un maître de rhétorique — ou plutôt de dissertation dans l'abstrait, un maître à philosopher. Que n'a-t-on pas discuté dans les salons à propos de la Physique cartésienne — qui s'appellerait mieux une métaphysique? Que n'a-t-on pas été chercher subtilement dans le nuage des « tourbillons » et des infiniment petits, chez cet aimable bas-bleu de Mme de la Sablière ?

Pascal : bon sens moral et mysticisme.

Ce Cartésianisme, qui invitait Ihomme à penser par lui-même et à ne suivre d'autre guide que sa raison, parut d'une excessive hardiesse ; il eut donc l'honneur de grouper contre lui tousles défenseurs de Tordre établi en matière de religion : en Hollande les protestants, en France les Jésuites ; c'est à peine si Boileau le préserva des foudres du Parlement — après une première condamnation. C'était assez pour recommander cette doctrine à tous les esprits indépendants : aussi son autorité intellectuelle fut-elle immense — ce qui orienta un peu plus les esprits vers l'abstraction ; et si nous y ajoutons, chez une élite, le réel souci de la dignité personnelle et de la discipline morale, nous nous élevons vers les hauteurs quelque peu glaciales du Jansénisme.

Un groupe d'érudits, de bons humanistes, de gens sérieux à tendance ascétique, parvient à exercer une sorte de direction spirituelle sur ce haut monde d'individualités orgueilleuses — à exercer doue, sur la vie intérieure de cette génération, une influence pratique encore plus profonde que celle de Descartes et surtout de Corneille. L'autorité morale que reconnut à ces véritables intellectuels une bonne partie de la société d'alors, est chose bien remarquable. Ils sont des logiciens plutôt que des rhéteurs ; ils savent beaucoup et avec méthode, avec clarté : un Pierre >{icole témoigna d'une rare connaissance de l'antiquité profane ; un Le Maistre de Sacy (il y eut trois de ces Le

Maistre,nom qu'ils portaient si bien fut un fin lettré, traducteur des classiques latins — ainsi que de la Bible : car le savoir ramenait toujours aux choses religieuses, qui restèrent longtemps la base de toute vie intellectuelle. C'est surtout le << grand Arnauld » qui se spécialisa dans des controverses sur certain point de doctrine un peu abstrait, et dont l'intérêt vivant n'apparaît pas tout d'abord : la question de la Grâce. Disons tout de suite que la morale des Jésuites était enjeu. Cette morale, inspirée d'un certain Molina, paraissait fort relâchée à ces austères Messieurs de Port-Royal, qui se piquaient d'orthodoxie à la suite de saint Augustin, de saint Thomas et des docteurs : ils se mettaient là, certes, en vénérable société... Ils reprochaient en somme aux Jésuites — trop subtils « arrangeurs » de « cas de conscience » — d'affranchir trop aisément la liberté humaine de la tutelle divine, tandis que de leur côté ils persistaient au contraire à courber l'homme, créature si faillible, sous l'autorité absolue d'en haut, sous le bon plaisir de la grâce : ce qui pourtant, à leurs yeux, ne le dispensait pas d'un perpétuel effort. On voit tout ce que comportait d'humilité raisonnable, et en même temps de saine énergie morale, une telle conception des rapports personnels de l'homme avec Dieu. Elle tenait le juste milieu entre le stoïcisme trop tendu, qui méconnaît la faiblesse humaine, et le scepticisme d'un Montaigne, qui engendre une manière de « lâcheté » railleuse. C'est ce que sut noter, avec une fine intuition, un puissant dialecticien, écrivain de beau tempérament,

Biaise Pascal. Ainsi ce Pascal, ce rnoudain converti sur le tard à la vie méditative du Jansénisme — qu'il devait secourir(ou compromettre) de toute son ardeur

— exprime assez bien, à travers son interprétation mystique, l'idéal de discipline mesurée, ni trop libérale ni trop hautaine, que devait représenter u Thonnête homme » selon Port-Royal.

Mais tout en rendant cet hommage aux intentions, à la morale du plus illustre janséniste, il n'est pas défendu de se demander ce que valait le fond de sa philosophie, sa conception de la réalité. Or, il adopte à cet égard l'attitude de bien des croyants, et de la plupart des métaphysiciens. Qu'est-ce que le monde extérieur ? le saurions-nous vraiment, si l'âme

— c'est-à-dire Dieu — n'était là pour nous en certifier l'existence ? Ainsi raisonnait Descartes ; et Pascal, si hostile au cartésianisme en religion, en vient presque à philosopher de même : qu'est-ce que ce bas monde? soupire-t-il avec un amer dédain; et en peuton recevoir aucune espèce de certitude ? 11 n'y a de réalité, de connaissance véritable, qu'en l'âme qui pense selon Dieu. Cette attitude du philosophe en face du réel, qui à ses yeux ne se prouve et même ne semble exister que par l'intermédiaire de la pensée ou de l'âme humaine, peut sembler assez étrange aux modestes disciples de l'expérience, pour qui la vérité existe indépendamment de notre esprit, de nos opinions ou de nos croyances, et ne nous arrive que de l'extérieur par nos sens, par observation objective. Si la sagesse consiste à dire à la raison ainsi éclairée,

L AUTORITH IJU CLASSICISME 49

patiente observatrice, qui cherche à constater pour savoir : « Raison infirme, tais-toi, ou ferme les yeux », alors quel moyen gardc-t-on de voir clair ? A moins qu'il ne s'agisse de substituer a l'autorité de cette raison expérimentée, éclairée du dehors, une fausse raison éclairée du dedans — si l'on peut dire — par une « lumière intérieure » qui n'est pas toujours l'honnête foi chrétienne de Pascal, mais parfois quelque orgueilleux u pragmatisme » (comme celui des postulats Kantiens) où le philosophe se flatte de donner une vérité à toutes ses fictions. Voilà où peut mener le mysticisme... Un Français du grand siècle comme Pascal se garde naturellement de tels excès d'arbitraire intellectuel imposé à la vérité pardelà toute expérience : il n'en reste pas moins vrai que dans le domaine philosophique l'attitude de ce physicien (Descartes lui-même n'en était-il pas un ?) est, en quelque sorte, d'un raisonneur mystique, qui cherche la Vérité au rebours de la voie normale de l'observation. Il l'imagine, il l'espère, il la « croit n, cette mystique vérité — inclinons-nous devant cet homme sincère, — mais d'autres la postuleront selon les *( besoins » de leur ambition ou de leur orgueil. En tous cas, inspirateur peut-être de belles âmes, ou de volontés réfléchies et ardentes, Pascal ne saurait être considéré comme un sérieux éducateur de l'esprit de son temps.

René Lote.

Avec ses qualités et ses défauts, ce classicisme marque une apogée de l'énergie française.

Quel est le mérite éminent de cette première floraison classique ? Que possédait au plus haut point une générations! riche en individualités remarquables ? il est maintenant plus aisé de Tapercevoir. Admirons donc chez Corneille, chez Descartes, chez Pascal, cette volonté de raison — plutôt que la raison réelle, — cette netteté frappante dans une logique dont les principes restent souvent obscurs, échappant à l'expérience objective, enfin cette discipline qu'on réussit à s'imposer — oui, qu'on impose à tout un tourbillon de pensées ardentes, d'aspirations hardies, énergiquement contenues. Que n'y sent-on pas de noble et de grand ? au point que l'on se croirait çà et là, à suivre Corneille ou Pascal, au-dessus des lois de la nature... Encore sont-ils parmi les plus « raisonnables ». Mais chez d'autres... Quelle conception, parfois, d'une humanité théorique, irréelle, enjolivée, qui semble sortir de l'imagination et de la grandiloquence italienne, avec quelques oripeaux du « clinquant du Tasse » — sinon de 1' « or de Virgile », — ou avec des échos de Sénèque le Tragique ! Que de romans héroïques comme chez La Calprenèdc, où l'on voit un peu trop de héros vertueux à la Plutarque — vertueux et galants — , à la mode surtout de l'Hôtel de Rambouillet; ou bien au contraire que d'aventuriers — mais eux aussi plus grands que nature — dans quelque décor oriental de vie somptueuse : là le fier Artahan^ et

ici Mlle de Scudéry avec son Grand Cyrus, ou avec les turqueries romanesques de l'Illustre Bassa. Si ron y sent trop la préciosité, l'artifice, — en revanche, dans quel cadre de riche fantaisie, variée, fastueuse, se raffine et s'édulcore cet idéal de belles manières !

Qui '■ donc nous représentait ce dix-septième siècle comme une époque de froide raison ^, insensible aux séductions Imaginatives? Bien au contraire : et Ton ne s'expliquerait pas bien cette tension dans l'effort, ni le caractère toujours un peu compliqué, un peu subtil, de cette logique disputeuse, sans une imagination ardente, qu'on ne persuade qu'en la suivant un peu. Là résident précisément — à la fois — le fort et le faible de cette fameuse raison classique. Elle est l'œuvre d'une époque d'énergie — à l'intérieur et à l'extérieur — d'autorité dans la bonne administration, de pouvoir absolu, dominant pour le bien du pays le bouillonnement des passions ambitieuses dans les fortes têtes de la noblesse de France : cette impression de rigueur utile, de santé morale dans l'arbitraire, de bon sens pratique sous l'a priori des règles, sous l'abstraction des formules, se dégage des chefs-d'œuvre classiques comme de la politique de Richelieu. En sont-ils moins des chefs-d'œuvre, à cause de cette métaphysique arbitraire qui souvent se soustrait au contrôle prudent de la commune expérience, avec plus d'autorité que