Cf. la note 1 en tète de ce chapitre

2. Cette « froide raison » se trouve, — comme on y sent le parti pris d'une volonté qui se contraint !

de sagesse ? En tous cas, ce sont des œuvres d'une haute tenue intellectuelle et morale, présidant à l'organisation d'une digne et souvent aimable vie de société, et propres à inspirer de belles actions.

Tels aussi ces classiques sont apparus à l'Europe : non pas comme des maîtres qui brutalisent, mais comme des maîtres qui s'imposent. On sait l'immense prestige de la philosophie de Descartes, l'autorité de ce penseur si résolu^ si curieux de toutes choses, si enclin aux voyages, et qui fut l'éducateur spirituel de la princesse Elisabeth, une des filles de l'électeur palatin Frédéric V, naguère élu roi de Bohême — un auxiliaire de la politique française dans la guerre de Trente ans ! — qu'ensuite le même philosophe se vit offrir une situation en Angleterre, et finit comme lecteur auprès de la reine Christine de Suède. Ajoutons ([u'après la mort du maître, Malebranche assuma vis-à-vis d'Elisabeth la succession philosophique de Descartes. Et comment ne pas être reconnaissant envers un Chapelain lui-même, versificateur pénible, très ennuyeux auteur du long poème sur la Piicelle mais représentant la dignité des lettres françaises avec une conviction qu'atteste sa correspondance avec toute l'Europe savante?

Comment, d'ailleurs, n'eût-on pas admiré au dehors une philosophie, une littérature, un idéal, si bien réalisés — pour ainsi dire — dans notre société si brillante et dans la puissance de notre pays? En vérité, souvent, ont-ils admiré autre chose, les cerveaux brumeux et dociles de nos voisins de Germanie

l'autorité du classicisme (53

(alors nos clients et nos disciples), que l'autorité de la « grande nation », s'exprimant — peu importe ! — en prose ou en vers, en tragédies ou en syllogismes, en activité diplomatique ou en victoires? Remercions donc Richelieu lui-même, autant que les penseurs qui ont haussé l'esprit français à la hauteur des circonstances, c'est-à-dire de notre énergie d'alors.

2* Période : déclin du premier classicisme; stagnation et déclin aussi du régime.

Mais nous avons vu à quels principes abstraits, quintessenciés donc fragiles, et trop sublimes pour ne point donner le vertige, se rattache intellectuellement cet idéal. Que n'est pas allé chercher cette « raison » dans ses propres arcanes, dans les hauteurs spéculatives de l'orgueil, au lieu de baser sa sagesse sur la simple observation des faits, sur cette expérience objective qui sans nulle fièvre raisonneuse chemine à pas lents I Tel est le défaut de cette éducation — un défaut par excès, si j'ose dire — oui, finalement, chez ces passionnés de réalisme moral, un défaut de vérité humaine à force de la chercher trop haut... C'est ce qui apparaît surtout quand passe — dans l'histoire de l'organisation du régime — la période de fermentation et d'effort, l'âge héroïque de lagrandeur française, où il était presque naturel d'exagérer un peu. Une fois domptée la turbulence des seigneurs, une fois calmé l'ultime orage de la Fronde, il semble qu'un apaisement, ou une lassitude, s'épande sur tout ce beau

monde, qu'il renonce à la résistance sous un roi toutpuissant, et incline plutôt à jouir du fruit de son obéissance au milieu d'une cour fastueuse, qui, au prix d'une servitude dorée, offre tant de satisfactions à la vanité mondaine — pâle vestige de l'ambition de naguère. L'établissement définitif du pouvoir personnel d'un seul ne laisse plus d'espoir aux individualités fortes. Et puis, que voulez-vous I dans la vie courante, on se lasse du sublime, qui ne saurait représenter l'état normal de notre nature. La volonté trop tendue se relâche, de même que la raison trop guindée vers un idéal surhumain perd contact avec le réel, et retombe à la déraison : on s'en aperçoit bien un peu en suivant Corneille, depuis la fougue juvénile de son Cid jusqu'à la démence glaciale — mais toujours raisonneuse — de Siiréna. Et Pascal ! Comme ce logicien mystique, si vif et entraînant dans la polémique des Provinciales, finit par sombrer dans le pénible chaos de ses Pensées profondes...

Je le répète : une fois passé l'âge héroïque — qui ne dure même pas toute une vie humaine, cette exaltation n'est plus que maladive, ou bien elle se vide en quelque sorte de toute spontanéité, elle n'est pins que déclamation creuse. Ces déformations apparaissent mieux, dès que le rôle n'est plus soutenu par les circonstances, dès que le régime à son apogée ne se prête plus à la même tension des énergies. On s'aperçoit alors combien cet idéal était caduc et prompt à se dessécher — après avoir brillé d'un si vivant éclat; et l'on comprend un peu le reproclic à l'artifice et à la

L AUTORITE DU CLASSICISME f,5

sécheresse classiques — qui ne sont que le fait d'un faux-semblant de classicisme : reproche qui ne saurait s'appliquer ni à Molière nia La Fontaine...

La revanche du naturel, de l'instinct et même de la fantaisie.

Le résultat est facile à prévoir : le naturel a besoin d'une revanche. Soyons surs que çà et là il a déjcà commencé de la prendre — sans attendre Molière, et malheureusement avec un débordement de joie grossière, qui n'est d'ailleurs pas pour nous étonner. Après avoir mis l'humanité trop haut, on est tenté de la mettre trop bas. C'est le propre de toutes les réactions : un excès appelle l'excès contraire ; dans une société trop raffinée, trop précieuse, trop exigeante en fait de langage, de tenue et de vertu, attendons-nous toujours à trouver au moins quel({ues effrénés libertins, excédés de tant de convention factice en religion comme en morale. Et s'ils ne se montrent pas tels qu'ils sont, c'est qu'ils ont peur d'être brûlés en effigie comme Théophile de Viau sur la place de Grève, ou simplement d'être mal vus. Alors l'hypocrisie sociale se développe dans toute sa perversion — dès que, par l'abus d'un idéal artificiel et surhumain, un contraste trop manifeste s'accuse entre ce qu'on prétend et ce qu'il est humain de faire. Aussi, soyons sûrs que cette génération elle-même qui a connu le noble et sincère Corneille et l'ardente franchise des Provinciales, mais aussi les louches intrigues de la Fronde — n'a pas

échappé au misérable vice d'hypocrisie : les amèrcs Maximes de La Rochefoucauld sont là pour nous le rappeler.

Une autre revanche de l'instinct et de l'imagination, SOUS une forme assez vulgaire — moins dans le domaine de la volonté que dans celui de l'esprit — est ce besoin de trivialité facétieuse qui éclate dans le genre burlesque : mais, ici encore, avec une complication dans la fantaisie, une extravagance imaginative qui est bien de son temps. Songeons au Virgile travesti et au Roman comique de Scarron — l'étrange premier époux de la sévère Mme de Maintenon, qui (ô contraste !) devait présider plus tard à l'austérité officielle (et de pure apparence) d'une cour assez dissolue déjà. Songeons aussi au fantastique Cyrano de Bergerac, de fameuse mémoire, avec son étonnante Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Sous une forme plus choisie, plus scénique, Boisrobert, cet abbé de cour ^ nous a donné une autre édition du genre burlesque, avec des farces d'où n'est pas exclu — si je puis dire — un assez habile cabotinage. Des u cabotins )) au dix-septième siècle? Eh ! comment n'y en aurait-il pas eu, à une époque de vie artificielle où existait déjà quelque chose comme notre « Tout-Paris » mondain — sous l'aspect d'un milieu si fermé, si entiché de ses modes ou de ses usages, et si théâtral lui-

1. On nous vanlc aussi la « fantaisie » de Rotrou : mais quelle fadeur en ce style affecté, qui ne peut se comparer — comme on l'a prétendu — à la manière de Sliakcspcare que pour la manie de l'hyperbole...

L AUTORITE DU Cr.ASSICISlSlE 57

mèine? Comme quoi, malgré les changements de régime, il n'est peut-être presque rien de bien nouveau dans le caractère français depuis quelques centaines d'années : nous l'avons déjà vu à propos de cet admirable rhéteur de Corneille, modèle de tant d'orateurs politiques depuis la Révolution, et même — lui, classique! — inspirateur de tout un romantisme grandiloquent à la "S'ictor Hugo.

La revanche plus heureuse du réalisme : le vrai classicisme de l'intelligonce. Molière.

Cet abus des gestes de théâtre, presque naturel à une époque d'énergie entreprenante, de hardiesse un peu frondeuse, mais qui en se prolongeant dans l'atmosphère solennelle de Versailles n'est bientôt plus que prétention, sécheresse et mensonge, provoque encore un autre éclat de rire : et c'est celui de Molière. Cette fois nous entendons la protestation vigoureuse du naturel — et du meilleur, — de la franche et vive intelligence — non plus d'une raison un peu contrainte. On en reçoit l'impression d'un jaillissement de vie prodigieux. Et tout cela s'exprime avec une fantaisie étincelante, mais qui ne se nourrit pas de billevesées et de drôleries lunatiques. De la drôlerie, il y en a pourtant, et des charges et des turqueries désopilantes, mais toujours pour ridiculiser quelque sottise, ou encore par ce besoin spontané de peindre la vie telle quelle. . . et quelle vie débordante, qui n'est pas uniquement l'artificielle vie de cour ! Aussi déroule-