Le premier est mort en 1768, l’autre en

tanément en noir ou en gris, suivant que la lumière était plus ou moins vive. Fabricius mentionna dans son livre des Métaux (1556), cette observation dont il était loin de soupçonner l’importance. Ce chercheur de trésors imaginaires en avait tenu et laissé échapper un véritable, le talisman qui devait soumettre à l’homme la lumière. Ces aberrations sont fréquentes dans l’histoire des alchimistes. Exclusivement préoccupés du grand oeuvre, ils daignaient à peine regarder tout ce qui semblait étranger à leur problème de la transmutation des métaux. « Qu’importe à Brandt, s’il découvre le phosphore (1669) ; à Basile Valendin, si l’antimoine sort de ses creusets; à Albert le Grand, si l’acide nitrique se distille dans sa cornue ? Ce n’est pas la pierre philosophale ; ils passent outre 1. )) Pareils au héros de la célèbre ballade américaine : Excelsior ! rien ne pouvait les distraire, les décourager de la poursuite de leur idéal. Cet idéal, il est vrai, n’était qu’une chimère malsaine, le rêve d’un bonheur tout matériel. Avons-nous bien le droit de rire aujourd’hui d’une telle folie ?

Quid rides î mutato nomine, de te

Fabula narratur...

1. G. Tissandier, les Merveilles de la photographie (Hachette), p. 9.

Combien de nous sont alchimistes en ce point * !

L’importance corrélative de ces deux décou vertes, la chambre noire et les propriétés du chlorure d’argent, demeura complètement inaperçue pendant deux siècles. La possibilité d’utiliser l’effet de la lumière sur une surface sensibilisée pour former et retenir les images, est signalée pour la première fois dans un livre bizarre, publié en 1760, qui contient, parmi une foule d’extravagances, une véritable pronostication des merveilles de la photographie. On a vu surgir de ces lueurs prophétiques

1. On serait plutôt disposé à plaindre qu’à blâmer les alchimistes, quand on songe que, pendant plusieurs siècles, et presque jusqu’à nos jours, les hommes les plus intelligents et les plus puissants ont cru à la pierre philosophale, encouragé et commandé sa recherche. En 1636, Louis XIII et Richelieu lui-même furent dupes pendant plusieurs mois d’un nommé Pigard ou Dubois, capucin défroqué qui prétendait avoir découvert ce grand mystère. Dans une des lettres si curieuses récemment publiées par M. Topin, le roi ordonnait de mettre cet alchimiste à Vincennes, de peur que les Espagnols, alors en guerre avec nous, n’attentassent à sa vie, ou qu’il ne leur vendit son procédé. Ce ne fut qu’après plusieurs mois de détention que l’imposture fut découverte ; ce malheureux fut alors condamné et exécuté comme faux-monnayeur et magicien ( Louis XIII et Richelieu, par M. Topin, p. 324). Soixante ans plus tard, l’électeur de Saxe faisait pareillement emprisonner, et pour le même motif, l’alchimiste Bottgher, auquel l’Europe doit la porcelaine. Newton, le grand Newton, croyait encore fermement à la transmutation des métaux.

dans toutes les voies de la science et du progrès. Roger Bacon avait annoncé, dès le treizième siècle, les prodiges futurs de la vapeur. Au seizième, l’avocat Raoul Spifame, un fou qui avait d’étonnants accès de lucidité, proposait des réformes administratives et financières qui n’ont été opérées que depuis 1789. Un autre maniaque moins connu, le sieur de Romp-Saillant, auteur de la France gucr~ Hère (1644), conseilla le premier l’établissement de l’unité monétaire, la construction d’un hôtel pour les soldats invalides, etc. On sait que Cyrano, dans son voyage fantastique, a décrit assez exactement les procédés d’aviation employés cent cinquante ans après par les frères Montgolfier.

Le Normand Tiphaine de la Roche semble de même un photographe anticipé. Il suppose qu’un Génie qui a mission de l’initier aux secrets de la nature, lui explique en ces termes comment s’y prennent ses confrères pour fixer les images produites par les rayons solaires. « Tu sais que les rayons de lumière réfléchis des différents corps, font tableau, et peignent les corps sur toutes les surfaces polies, sur la rétine de l’œil par exemple, sur l’eau, sur les glaces. Les Esprits ont cherché à fixer ces images passagères. Ils ont composé une matière subtile, au moyen de laquelle un tableau

LES ORIGINES DE LA PHOTOGRAPHIE 8l

est fait en un clin d’œil. Ils enduisent de cette matière une pièce de toile, et la présentent aux objets qu’ils veulent peindre.

« Le premier effet de la toile est celui du miroir; mais ce qu’aucune glace ne saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les simulacres. Le miroir nous rend fidèlement les objets, mais n’en garde aucun. Nos toiles ne nous les rendent pas moins fidèlement, mais les gardent tous. Cette impression des images est V affaire du premier instant. On ôte la toile et on la place dans un endroit obscur. Une heure après, l’enduit est sec, et vous avez un tableau d’autant plus précieux, qu’aucun art ne peut en imiter la vérité. »

Cette fiction semble basée sur la connaissance des propriétés du chlorure d’argent, signalées par Fabricius. Il n’y a sans doute là ni divination, ni hasard miraculeux, mais un de ces tours de force d’induction scientifique, dont on trouve tant d’exemples.

En 1777, Scheele, habile chimiste suédois, étudia soigneusement l’action des rayons solaires sur le chlorure d’argent. Il remarqua le premier que cette influence était exercée d’une façon fort inégale par les différents rayons du spectre. Quelques années après, ces observations de Scheele furent utilisées par le physicien français Charles,

pour l’exécution de ses portraits à la silhouette, qu’on doit considérer comme le plus ancien essai pratique de photographie. Ces portraits, qui deux siècles auparavant lui auraient probablement valu les honneurs du bûcher, étaient une première tentative pour combiner les découvertes de Fabricius et de Porta. Un rayon de soleil, pénétrant par l’unique ouverture' de la chambre noire, projetait la silhouette du modèle sur un écran imbibé de chlorure d’argent. Sous l’influence de la lumière, les parties éclairées de cet écran ne tardaient pas à noircir ; celle que protégeait l’ombre restait blanche, de sorte que la silhouette du personnage interposé se découpait en blanc sur un fond noir. Mais, comme Charles ne connaissait pas les agents fixateurs, il n’obtenait que des résultats éphémères. Dès que le modèle se retirait, la silhouette ne tardait pas à disparaître.

Charles imagina aussi, dit-on, d’appliquer sur son écran sensibilisé des gravures dont il obtenait ainsi des calques, grossiers, il est vrai, et fugitifs comme ses silhouettes humaines. Nous n’avons malheureusement que des renseignements vagues sur cette autre expérience dont le souvenir a peutêtre mis Niepce, vingt ans plus tard, sur la voie de sa grande découverte.

En 1802, le fameux potier anglais Wegdwood, qui s’occupait aussi de physique et de chimie, pu- ? blia un Mémoire curieux sur la reproduction des images par la lumière. Il avait réussi, comme Charles, à obtenir des silhouettes, mais en plein air et non à la chambre noire, sur un papier imbibé de nitrate d’argent. Il avait remarqué « que le papier ainsi préparé, ne subissait aucune modification dans l’obscurité, mais qu’à la lumière du jour il changeait rapidement de couleur, et finissait par noircir tout à fait : que la rapidité de ce changement était proportionnelle à l’intensité de la lumière; qu’ainsi il n’était complet qu’au bout de plusieurs heures à la lumière diffuse, tandis qu’au soleil deux ou trois minutes suffisaient. » Une autre observation du physicien anglais confirmait celle de Scheele. « La lumière, transmise à travers un verre rouge, avait une action beaucoup moins active que celle qui traversait un verre bleu ou violet. »

Ces expériences avec le nitrate d'argent furent réitérées par le célèbre chimiste Humphry Davy, qui pressentit nettement l’importance du problème de la fixation des images, mais ne réussit pas à le résoudre. « C’est là, pourtant, disait-il, qu’est le véritable intérêt de ces recherches. »

Ainsi, il n’y avait eu encore, dans cette région à peine entrevue, que des tentatives d’occupation équivoque, éphémère ; des images négatives, fugitives, que la quantité de jour indispensable pour les entrevoir, faisait promptement disparaître Davy n’avait pu trouver d’ « agents fixateurs » ; il ne soupçonnait même pas l’existence d’ « agents révélateurs », capables de forcer en quelque sorte la lumière dans ses derniers retranchements, en la contraignant de restituer aux regards humains son œuvre secrètement empreinte sur la surface sensibilisée.

Cette conquête de la lumière, cette transformation du dieu Phœbus en serviteur docile et utile de la science, allait être inaugurée par deux Français, Niepce et Daguerre.

1. Les silhouettes de Charles, Wegdwood et Davy, étaient négatives , c’est à-dire que la réalité s’y trouvait, pour ainsi dire, intervertie, les endroits frappés par la lumière étant représentés par des noirs, et les ombres par des clairs. Niepce est le premier, comme va le voir, qui, au moyen d’une substance non encore employée (l’asphalte) , ait obtenu des épreuves positives , dans lesquelles l’endroit impressionné se détache en clair.

Nicéphore Niepce, de Chalon-sur-Saône (1765- 1833), investigateur ingénieux, infatigable, eut , comme Papin et Philippe de Girard, le tort d’éparpiller longtemps, sur trop d’objets divers, sa force inventrice. Son frère Claude et lui avaient montré, dès l’enfance, un goût très-vif pour les applications mécaniques. « Ils employaient les heures des récréations à fabriquer, sans autres outils que leurs couteaux, de petites machines en bois, munies de roues et d’engrenages. » Nicéphore , qui avait étudié pour être prêtre, s’engagea en 1792, et fut bientôt nommé officier, comme la plupart des volontaires qui possédaient quelque instruction ; mais, dès la seconde campagne, sa mauvaise santé l’obligea de renoncer à l’état militaire. Il se maria et revint aux problèmes de mécanique. Pendant plusieurs années, son frère et lui s’absorbèrent dans la recherche d’une force motrice propre à remplacer les voiles et les rames. Malheureusement ils avaient fait fausse route dès le début. La machine qu’ils imaginèrent et baptisèrent pyrêolo phore (porteuse de feu et d’eau), était mise en mouvement non par la vapeur, mais par l’air chaud, à

rimitation des premiers ballons Montgolfier. Ils avaient laissé de côté la véritable solution, trouvée par Papin dès le commencement du dix-huitième siècle, et retrouvée depuis par Jouffroy et Fulton. Le pyréolophore inspirait une telle confiance à ses inventeurs, qu’ils firent construire à grands frais un bateau de leur système. Le nouveau moteur fut essayé sur la Saône avec un succès médiocre. Les frères Niepce ne se décourageaient pas facilement. Ils sollicitèrent longtemps, mais en vain, l’autorisation de recommencer l’expérience à Paris. Ils prirent part aussi à un concours pour la nouvelle machine de Marly; le modèle qu’ils envoyèrent ne leur rapporta que de vains compliments. Enfin, pendant la période du blocus continental, ils avaient fait de grandes dépenses pour acclimater dans leur département la culture du pastel (Isatis tinctoria), plante sur laquelle notre industrie comptait pour remplacer l’ indigo-flor d’Amérique. Cette matière colorante se trouve aussi, en effet, dans le pastel, mais en bien moindre quantité que dans les plantes exotiques. Aussi le rétablissement des communications maritimes fit tomber cette nouvelle culture.

Déjà, à cette époque, les frères Niepce avaient dû se séparer. Claude était allé s’établir en Angleterre,

tandis que Nicéphore continuait d’habiter les Gras , modeste retraite située au bord de la Saône, non loin de Châlon. La correspondance des deux frères, récemment publiée, leur fait honneur de toute manière. Elle prouve que la mauvaise fortune, en les contraignant de vivre désormais éloignés l’un de l’autre, n’avait pu produire cette fois son effet le plus désolant et le plus ordinaire, la désunion des cœurs.

Dès 1813, Nicéphore, rebuté des applications mécaniques qui ne lui avaient valu que des déceptions, s’était pris de passion pour la lithographie, procédé plus économique qu’artistique d’impression de dessins sur pierre à l’encre grasse, inventé vers 1799 par le Bavarois Senefelder. Nicéphore était impatient de passer de la théorie à la pratique, entreprise alors plus que difficile. Comment faire venir d’Allemagne, au temps des batailles de Lutzen et de Leipzig, des appareils et des pierres lithographiques ? Ces obstacles ne faisaient que stimuler l’ardeur de Niepce; il entreprit de fabriquer luimême son outillage. C’est ici surtout que sa vie offre un enseignement salutaire. Ce furent précisément ses efforts persévérants et infructueux pour suppléer à cette insuffisance d’atelier, qui le mirent sur la voie d’une découverte bien autrement im-

portante que celle de Senefelder. La photographie n’existerait peut-être pas encore si Niepce avait eu sous la main, en 1813, les instruments nécessaires pour l’impression lithographique.

Le voilà donc qui se met, avec son fils, en quête de matériaux propres à ce travail. Des pierres cassées, provenant des carrières de Chagny, et destinées à réparer la route de Châlon à Lyon, leur paraissent susceptibles d’être utilement employées à la lithographie. Ils choisissent les plus grandes, les polissent, les vernissent, y tracent, y gravent des dessins. Mais bientôt Nicéphore s’aperçoit que ces pierres sont d’un grain trop grossier, trop irrégulier pour ce travail *. Il entreprend alors, à l’exemple de Senefelder, de remplacer les pierres par des planches métalliques, sur lesquelles l’impression se fait moins facilement que sur les bonnes pierres lithographiques, mais qui sont moins coûteuses, moins encombrantes. Senefelder avait employé le zinc; Niepce se servit de lames d’étain, sur lesquelles il traça d’abord des notes de musique. On s’efforçait, dès lors, en effet, de remplacer par l’impression lithographique le procédé

1. On n’a pas encore rencontré en France de bonnes pierres lithographiques, sauf celles des environs de Châteauroux, qui encore ne sont propres qu’à la reproduction de l’écriture.

plus long et plus dispendieux de la gravure sur cuivre, pour les publications musicales.

Mais la grande préoccupation de Niepce était d’arriver, par ce procédé, à la reproduction économique des estampes en taille-douce. Dans ce but, il essaya successivement de différents vernis pour préparer le travail d’impression. Ce fut alors qu’il eut un jour l’idée d’appliquer sur quelques plaques de métal ainsi préparées, des gravures également couvertes d’un enduit qui les rendait transparentes, et d’exposer le tout au grand soleil, à la fenêtre de sa chambre. Qu’attendait-il de cette expérience ? Se souvenait-il des silhouettes, des calques fugitifs de gravures obtenus jadis par Charles dans la chambre noire ? En avait-il seulement entendu parler? C’est ce qu’on ne saura probablement jamais. Peut-être n’y eut-il chez lui aucune réminiscence, mais l’idée spontanée, l’espoir de faire collaborer le soleil, d’une façon quelconque, à l’œuvre de reproduction qu’il poursuivait. « Même dans la science, où la préparation et la part du travail sont considérables, il y a l’éclair qui vient on ne sait d’où, mais de plus haut assurément que cet amas de matériaux accumulés »

1. Problèmes de morale sociale, par M. Caro, p. 398 (Hachette),

On peut deviner et non décrire ce que Niepce dut éprouver, quand il aperçut pour la première fois, sur une des planches métalliques, une reproduction, un calque en traits blanchâtres, des linéaments principaux de la gravure superposée! Telle avait dû être l’émotion de Palissy en présence de ses premiers émaux réussis. Ce sont là de ces moments de joie, d’extase triomphante, qui récompensent l’inventeur au centuple de longues années d’angoisses et de déceptions.

Déjà quinquagénaire, Nicéphore Niepce se lança avec une ardeur juvénile dans cette voie nouvelle. Un buste de lui, qui passe pour très-ressemblant, doit se rapporter à cette époque. C’est une physionomie régulière, sérieuse jusqu’à l’austérité. Dans la bouche, fine mais légèrement contractée, surtout dans le regard, profondément enfoncé sous l’arcade sourcilière, on retrouve l’habitude invétérée, la ténacité indomptable de l’investigation.

Nous n’avons que des renseignements incomplets sur ses premiers travaux. La vie de ce vaillant pionnier de la science ressemble, sous plus d’un rapport, à celle des alchimistes. C’est la même constance, la même âpreté dans les recherches, mais non plus cette fois à la poursuite d’une folle chimère. Pour étendre et fortifier sa conquête, il a

bien vite compris la nécessité de recourir à la chambre noire. « Mais il est seul, dans un pays éloigné de tout centre scientifique. » Ajoutons qu’à cette époque (1814-16), en raison des douloureuses préoccupations du moment et de l’imperfection des voies de communication, les relations étaient encore singulièrement lentes et difficiles entre la province et Paris; que notre inventeur habitait une campagne isolée, qu’il lui était impossible d’aller à Châlon et d’en revenir le même jour. « Il faut donc que Nicéphore s’ingénie à fabriquer de ses mains ce qui lui manque. Il se fait menuisier, opticien, façonne lui-même ses chambres obscures, ses appareils. » On retrouve des détails intéressants sur cette période de sa vie dans sa correspondance avec son frère Claude, confident de ses émotions et de ses travaux. A chaque instant, des incidents vulgaires, des avaries d’outillage viennent interrompre ses études, et mettre sa patience à de rudes épreuves. Un jour, l’objectif de sa chambre obscure se trouve cassé par accident. Il en possédait un de rechange, mais celui-là avait le foyer plus court que le diamètre de la boîte; impossible de s’en servir. Il faut aller en chercher un autre à Châlon, et c’est un voyage qui ne peut se faire du jour au lendemain. En

attendant, il trouve moyen de poursuivre ses expériences, sur une échelle réduite, avec un petit appareil composé d’une des lentilles d'un ancien microscope solaire et d’un baguier, « petite boîte de seize à dix-huit lignes en carré. L’image des objets s’y peignait d’une manière très-nette et très-vive, sur un champ de treize lignes de diamètre. » Quelques jours après, il racontait à son frère le résultat heureux de l’expérience faite au moyen de cet appareil improvisé. « Je le plaçai dans la chambre où je travaille, en face de la volière, et les croisées ouvertes. Je fis l’expérience d’après le procédé que tu connais, et je vis, sur le papier blanc sensibilisé au moyen d’un enduit (dont il n’indique pas la composition), toute la partie de la volière qui pouvait être aperçue de la fenêtre, et une légère image des croisées qui se trouvaient moins éclairées que les objets extérieurs. On distinguait les effets de la lumière dans la représentation delà volière, et jusqu’au châssis de la fenêtre. Ceci n’est qu’un essai encore bien imparfait, mais (c’est que) l’image des objets était extrêmement petite. La possibilité de peindre de cette manière me paraît à peu près démontrée... Je ne me dissimule point qu’il y a de grandes difficultés, surtout pour fixer les couleurs; mais avec du travail et beaucoup de patience, on peut faire

bien des choses... Le fond du tableau est noir, et les objets sont blancs, c’est-à-dire plus clairs que le fond. »

Toute cette lettre du 5 mai 1816 est un document des plus curieux sur l'origine de la photographie. Nous y trouvons la suite des tribulations de l’inventeur à l’occasion de sa chambre noire. L’unique opticien de Châlon, auquel il s’adresse pour remplacer l’objectif détérioré, n’en avait qu’un seul qui s’adaptait mal à l’appareil. Le travail d’appropriation indispensable a pris une journée entière, et Niepce n’a pu rentrer chez lui que le surlendemain. Depuis ce jour-là le ciel est resté obstinément couvert, et Niepce n’a pu, à son grand regret, reprendre ses expériences. Il lui faut d’ailleurs se déplacer de temps à autre, faire ou recevoir des visites ; que de moments perdus pour ce travail qui l’intéresse si passionnément ! Il préférerait être dans un désert . Toute distraction, toute interruption de travail lui était insupportable, dans ce moment où il pressentait déjà la plupart des conséquences de sa découverte. Il songeait tout à la fois à donner plus de relief aux images produites par la lumière, soit par le perfectionnement de l’appareil, soit par l’emploi d’agents sensibilisateurs plus parfaits à fixer ces images, et même à aborder un problème

dont il entrevoyait déjà les difficultés, et qui aujourd’hui n’est pas encore directement résolu, celui de V héliochromie ou de la reproduction et de la fixation des couleurs. Dès le 28 mai 1816, il envoyait à son frère quatre plaques portant des gravures héliographiques.

On ignore quelle était la composition de l’enduit employé par Niepce dans ses premiers essais. Mais, dès la première année, nous le voyons abandonner ce procédé primitif, quel qu’il fût; essayer successivement des solutions alcooliques ou chlorure de fer, puis, en 1817, le chlorure d’argent, auquel il eut peut-être le tort de renoncer trop vite pour passer à la résine de gaïac, puis au phosphore, qui de blanc devient rouge au contact de la lumière. Toutefois il se hâta d’abandonner cet agent dangereux.

Dans ces évolutions rapides et multipliées, on peut suivre aisément la trace d’une préoccupation dominante qui semble avoir échappé à tous les biographes, celle d’une solution immédiate du problème de l’héliochromie. On vient de voir, en effet, que « la possibilité de peindre avec la lumière, et de fixer les couleurs obtenues par ce moyen, lui paraissait à peu près démontrée », au commencement de mai 1816. Peu de jours après, il signalait comme

une de ses plus vives préoccupations, la transposition des couleurs , expression dont il est facile de comprendre le véritable sens, quand on se rend un compte exact de l’état des connaissances chimiques à cette époque. Depuis plusieurs années déjà, Davy, puis Wollaston et Seebeck avaient publié des observations, constatant qu’une même subtance pouvait prendre des couleurs diverses, dans les diverses parties du spectre solaire. Davy citait l’oxyde pur de plomb; Wollaston, le papier enduit de résine de gaïae , substance que nous voyons aussi figurer dans les essais de Niepce, ce qui semble bien indiquer qu’il aurait eu connaissance, par son frère établi en Angleterre, des travaux des chimistes anglais. Il est vrai que les teintes obtenues par l’emploi de ces substances ne correspondaient pas aux couleurs du spectre; d’où cette nécessité de « transposer les couleurs » mentionnée par Niepce. Enfin, ce défaut de concordance était déjà moins sensible dans le chlorure d’argent noirci, étudié par Seebeck dès 1810, et dont Niepce tenta de se servir en 1816 ou 1817. Dans cette substance, en effet, le jaune du spectre devient blanc, le violet brun, mais le bleu garde une teinte bleuâtre, et le rouge demeure rouge