SAUVÉE ET PERDUE

lors de la catastrophe, on a trouvé un canari, dans sa cage; il chantait. Le glaive de l'archange destructeur, en frappant, a fait deux parts de la masure tragique.

L'homme, sa femme et sa fille étaient dans la moitié condamnée. La femme a péri. L'homme est resté deux jours enseveli sous des pierres et des cadavres. On l'a retiré mourant, presque idiot, avec ces cheveux blancs que vous lui voyez. La petite fille... mais ceci est une chose terrible, une merveille atroce de la destinée.

On avait soigné l'homme du mieux qu'on avait pu ; sa folie se dissipait peu à peu. Dans les premiers jours, il n'avait fait que rire ou claquer des dents; il ne se souvenait plus de son nom, il ne se souvenait plus de rien. Maintenant, il commençait à revenir à lui lentement. Il se rappelait : sa maison détruite, sa femme sans doute morte, sa fille aussi; il était seul au monde pour toujours. C'était horrible, mais c'était net et définitif; le coup de grâce de la destinée lui avait été bien donné; il n'avait plus qu'à attendre la mort à son tour.

Ce fut alors qu'un journal lui tomba sous les

yeux, un journal vieux de deux mois. Machinalement, il lut, ou plutôt il épela, avec l'attention hébétée des malades et des faibles d'esprit, un entrefilet, où il était question de la catastrophe. On y racontait un des mille détails qui, chaque jour, à chaque heure, renouvelaient l'horreur dont les âmes étaient saturées, un des mille incidents qui composaient ce drame où la foule innombrable était actrice et spectatrice à la fois.

L'homme tressaillit.

Le journal disait que dans une rue, sa rue à lui, à un endroit où était sa maison, on avait trouvé une fillette seule, blessée, presque mourante, que des étrangers l'avaient recueillie et la soignaient chez eux. L'enfant parlait à peine : elle avait pu seulement bégayer son nom : Giuseppina.

Giuseppina!

La petite fille du misérable s'appelait ainsi.

Le journal ajoutait que la famille charitable avait nom Ambroselli, qu'elle était originaire du Milanais.

Sans doute, depuis la catastrophe, y était-elle retournée.