LA CHANSON NAPOLITAINE 20I

zézayantes, s'exhalaient de cette bouche déchirée. C'était une impression de cauchemar.

La malheureuse m'avait aperçu. Elle s'interrompit, me tendit la main :

« Signa... un soldo... maccheroni. »

Elle m'implorait avec une éternelle phrase, dont j'étais obsédé depuis mon arrivée à Naples et dont m'avaient poursuivi les gamins pouilleux, les vieillards sordides, les commis râpés et même les belles filles aux corsages rouges et aux pieds nus. La triste Vénus défigurée, qui chantait au bord de cette mer radieuse avec la voix des folles, était une mendiante, bien plus lamentable que les autres.

Je n'en pouvais plus; j'éprouvais jusqu'au vertige l'angoisse de la pitié et de l'horreur. Je jetai toute ma monnaie sur les genoux de la misérable, et je m'enfuis, tandis qu'un éclair des yeux, restés magnifiques, me remerciait.

La terrible poussière de Naples avait couvert mes chaussures d'une couche neigeuse; il me

fallut recourir aux bons offices du lustrino qui m'appelait de loin en frappant de sa brosse sur sa boîte. Il m'avait vu parler à la femme.

iK Le signa a causé avec la Concetta, dit-il avec la familiarité bavarde du peuple napolitain. La pauvre disgraiiata! Ce serait encore une belle fille s ils ne l'avaient pas arrangée comme ils l'ont fait.

— Qui donc? demandai-je.

— zMadonna! Ceux de la Camorra.

— Vraiment?

— Oui. Elle avait un amoureux, Salvatore Esposito, qui fait son service à présent sur les vaisseaux de l'Etat. Us étaient ensemble, et ils devaient s'épouser. Chaque soir, quand il était rentré de la pêche, Salvatore allait la retrouver dans une des petites rues qui débouchent sur le Rettifilo, près de la gare. Il l'avertissait, du plus loin qu'il pouvait se faire entendre d'elle, en chantant Oj éMaria!

— Ah! c'est donc cela? fis-je.

— Oui, cette chanson-là lui est restée dans la tête, depuis qu'elle est devenue folle, à cause de ce qui s'est passé... L'autre pied, signa...