NOTICE PRELIMINAIRE. XIII

Joseph Delorme atteint ses quatorze ans ; il va terminer ses études à Paris. C'est toujours Sainte-Beuve; le modèle des élèves au travail, mais déjà mobile, entre les défaillances et les retours. En même temps qu'il s'en confie à son ami dans ses lettres, presque humblement, et avec chasteté surtout, comme il convenait, il en parle plus librement à sa Muse, qui a tout répété sans mystère. Delorme voulut mourir. On eut ses Poésies. J'avouerai qu'elles me déroutent un peu.

J'aurais aimé à continuer de croire au malheur de Joseph Delorme selon sa Vie, à ce qui rendait touchants son dénùment et sa solitude, lorsqu'on le voyait sans feu et sans livres à un étage qui était un galetas. Mais ses Poésies ne nous montrent-elles pas un autre homme? Des livres ! ce n'est pas vraiment ce qui lui manque ; il court aux plus rares, partant aux plus chers. Il va de pair avec Nodier, « ce bon Nodier qui l'aime » ; et tous deux ils en causent au bal^ ,

Au bal! Si l'endroit parait singulièrement choisi, il n'est pas, du moins, un lieu de désolation et de misère ; le bal revient souvent dans les vers de Joseph Delorme"- . Il y est sur la soie, dans toutes les jouissances du luxe; il valse à n'en pas finir. Franchement, ne nous inquiétons pas trop de ne voir qu'une mansarde, pour la nuit, à qui peut danser ailleurs jusqu'au jour; et remettons-nous.

1 Ma Lifreu, à M. Paul Lacroix.

- Voir les pièces intitulées : Contredanse; G ronde rie; Causerie au bal; Aitrii une lecture (C Adolphe; A Alfred de Musset.

XIV NOTICE PRKLIMINAIRE.

Le vrai Delorme ne mourut pas. Il s'était endormi dans le désespoir, et il se réveille presque secrétaire d'ambassade. C'est une particularité neuve dans l'histoire de Sainte- Beuve « Je ne sais si j'irai en Grèce », écrit-il à M. Barbe le 30 mai 1830. Il était question de cette ambassade pour Lamartine. Sainte-Beuve ne se sentait plus si difficile avec le droit divin : il oubliait un peu sa politique d'une autre lettre, celle du 11 septembre 1823, qu'il est bien regrettable de n'avoir plus en son entier. Il trouvait M. de Polignac un homme vertueux; et sous cette égide, revenu à ses croyances, avec un grand poëte au sommet de la mission, il se serait accommodé de la Restauration dans un poste qui l'eût conduit sous le ciel d'Homère. S'il n'y toucha pas, il n'en fut pas loin ; et la petite maison do Boulogne ne fut achetée par sa mère que pour l'événement. Nous eûmes alors le poëte des Consolations. Ici je m'arrête.

Sainte-Beuve n'a aucun côté politique. Mais, sous un autre rapport, quelle brusque évolution de sentiments et d'idées que ces Consolations à six mois de ses Poésies de Joseph Delorme ! Après ce moment, qu'a-t-il cru? A quoi s'est-il attaché? Les incrédules qui l'ont proclamé des leurs l'ont-ils eu bien à eux? Les croyants qui l'ont repoussé pouvaient-ils le juger hors d'eux sans espoir? Que dire?

Ses commencements furent sincères. Si l'on veut prétendre qu'ils étaient l'effet de l'éducation domestique, à un âge où l'on suit l'exemple et la leçon sans même savoir