LETTRES A M. L'ABBÉ BARBE

resse ; et on ne gagne pas sincèrement les âmes par les choses du monde, qui ne sont pas de l'àme, mais de la matière.

]\Iille adieux, mon cher Barbe.

Tout à toi de cœur,

Bue Nutre-Dame-des-Ghamps, 19.

iMes respects à tes parents; mes souvenirs ta Joseph et à Louis.

[Paris,] ce 2G juillet 1829.

Mon cher Barbe,

Je profite du voyage de ma mère à Boulogne pour te dire que je no t'ai pas oublié depuis ces six derniers mois; et j'espère que tu m'auras aussi gardé quelque souvenir.

Il ne s'est rien passé, selon moi, de bien grave depuis; et je vois les choses allant doucement; non pas au mieux, mais non pas au pire. Il doit t'ètre prouvé, maintenant, qu'au moins il n'y a pas de révolution à craindre de la part des gens qui auraient assez de crédit et de nom dans le pays pour tenter de la faire. Tous les honnêtes gens veulent bien évidemment la paix : seulement ils désireraient plus ou moins d'économies au budget; et, qu'ils parviennent ou non à ce but, il n'y a rien là de capital ni contre la dynastie ni contre la religion. ]\rais, si tu as encore des nuages là-dessus, comme il est très-permis à cette distance et avec les jour-

LETTRES A M- L'ABBÉ BARIiE. 25

iiaux que tu lis presqu'exclusivement, il serait trop long de te détromper par lettres; et ce serait plutôt en causant; ce que je n'espère pas de sitôt encore.

Quant à moi, rien n'est changé dans ma situation, au moins extérieurement. J'ai publié l'hiver dernier un petit livre' qui a eu tout le succès qu'on peut attendre en ce temps-ci; on en a dit beaucoup de bien, et encore plus de mal; et, en somme, il s'est vendu. Tu liras tout cela un jour. S'il s'est opéré quelque changement qui me concerne, c'est plutôt en moi qu'en dehors de moi; et, je ne dois pas hésiter à te le dire, puisque cela te fera probablement quelque plaisir, mes idées, qui, pendant un temps, avaient été fort tournées au philosophisme, et surtout à un certain philosophisme, celui du dix-huitième siècle, se sont beaucoup modifiées, et ont pris une tournure dont je crois déjà sentir les bons effets. Sans doute, nous ne serions pas encore, sur beaucoup de points et surtout en orthodoxie, du même avis, je le crains ; pourtant, nous nous entendrions mieux que jamais sur beaucoiqi de questions qui sont bien les plus essentielles dans la vie humaine ; et, là-mème où nous différerions, ce serait de ma part parce que je

* Joseph Delorme.

n'irais pas jusque-là, plutôt que parce que j'irais ailleurs et d'un autre côté.

Au reste, je dois t' avouer que, si je suis revenu avec conviction sincère et bonne volonté extrême à des idées que j'avais dépouillées avant d'en sentir toute la portée et tout le sens, (/a été bien moins par une marche théologiqne, ou môme philosophique, que par le sentier de l'art et de la poésie. Mais, peu importe l'échelle, pourvu qu'on s'élève et qu'on arrive.

Je dois te dire, encore, que ma vie est loin d'être conforme à ce que je voudrais et ce que je croirais le bien ; mais c'est déjà quelque chose que je le sente et que je tâche d'être plus d'accord avec moi-même. J'aurais beaucoup à causer avec toi; je te parlerais, plus sciemment qu'auparavant, de beaucoup d'hommes célèbres que je connais maintenant. J'ai vu tout intimement Lamartine à son dernier voyage \ J'ai vu aussi M. de Chateaubriand". Mais bien des rai-

^ Voii', dans les Consolations, la pièce adressée à M. de Lamartine et datée de juillet 1829, qui commence ainsi:

Le jour que je vous vis pour la troisième fois. C'était en j uin dernier, voici bientôt deux mois.

- « Je ne désirai jamais être présenté à M. de Chateaubriand: ce fut M. Yillemain qui, le premier, eut pour moi cette gracieuse idée en 1829. Il vint me prendre, un soir d'été, dans ma chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs. » (Portraits contemporains, t. i, p. 75, édit. de 1870).

sons m'empocheront d'aller à Boulogne avant quelque temps, et je n'ose espérer de te voir ici. Ecris-moi , par le retour de ma mère , ce que tu fais, comment tu te portes. Combien, toi, qui n'as point quitté tes foyers et le sol natal, tu es plus heureux que moi , qui ai déjà fait bien des courses sans but et [pulrement stériles, et qui voudrais en faire beaucoup encore. Ecris-moi tout ce qui peut t'intéresser, et crois-moi toujours.

Ton ancien ami,

Mes respects, je te prie, à tes parents, et mes souvenirs à tes frères.

[Paris,] ce 30 mai 1830.

Mon cher ami,

J'ai reçu avec un grand plaisir la lettre que m'a apportée ma mère. J'ai eu le tort de ne pas t'écrire par son occasion'. J'étais allé en Normandie^, quand elle a quitté Paris; de sorte que j'ai pensé trop tard à te donner de mes nouvelles; mais je lui ai bien recommandé de le faire et de m'en rapporter des tiennes.

' Mme Sainte-Beuve revenait d'un second voj^age à Boulogne; et, c'est dans ce voyage, le 15 mai, qu'elle y fit l'acquisition d'une petite maison, en vue d'y revenir demeurer.

^ 11 s'y trouvait aussi, et apparemment de nouveau, deux mois plus tard, aux Journe'es de Juillet. « La re'volution de juillet 1830 arriva. J'étais absent pendant les trois journées, et en Normandie, à Honfleur, chez mon ami, Ulric Guttinguer. D (Nouveau?: Lundis, t. xiii, p. 10.) — « Moi-même, j'ai rêvé avec lui, près de lui, un grand roman poétique, qui était déjà commencé, quand Juillet est venu pour toujours l'interrompre : c'était un de ces romans de loisir et que la Restauration seule pouvait encadrer. » (Port, cont, ai't. Guttinguer, t. II, p. 405.)

LKTTRF.S A M. l'aBBK BARRE. 29

Il s'est fait, depuis que nous nous sommes vus, bien xles cliangements dans ma situation, mais encore plus dans mes idées ; j'ai bien varié et tenté bien des voies. Mes opinions politiques ont peu changé pour le fonds, mais se sont singulièrement moditiées quant aux nuances et à la vivacité. Je crois la marche actuelle des choses funeste ; mais, à te dire vrai, je ne la juge pas maintenant aussi grave qu'elle l'a été en d'autres circonstances ; et j'espère que, ce ministère-ci tombé (ce qui me paraît indispensable), le prochain (le plus modéré et le plus royaliste possible) sanctionnera la fusion si désirée entre la Charte et la dynastie. Cela me paraît ici le vœu de tout ce qu'il y a de plus sage et de plus ami de l'ordre; de ^I. de Lamartine^ comme de M. Îloyer-Collard'.

M. de Pûlignac, sans doute, à son arrivée au pouvoir, n'eût pas mieux aimé que de s'adjoindre des collègues antres et moins décidés ; mais la position a été plus forte et l'a entraîné : c'est, je crois, personnellement un fort honnête et vertueux personnage, mais connaissant peu le pays, fort entiché de certaines théories politiques et accordant trop aux idées aristocratiques anglaises. Quant au parti qui s'agite autour de quelques

' Il avait d'abord écrit VUlemain.

hommes honnêtes et convaincus de ce côté, il est ici très-peu nombreux ; et, à mille égards, mérite peu de considération, quand on le voit de près.

Nous nous accorderons mieux sur les idées religieuses. Après bien des excès de philosophie et des doutes, j'en suis arrivé, j'espère, à croire qu'il n'y a de vrai repos, ici-bas, qu'en la religion, en la religion catholique, orthodoxe, pratiquée avec intelligence et soumission. Mais, hélas! ce n'est là encore, pour moi, qu'un simple résultat théorique ou d'expérience intérieure; et je suis loin d'y ranger ma vie et toutes mes actions, comme il conviendrait. L'instabihté perpétuelle de ma condition, mon manque de fortune, mes nécessités littéraires, tout cela me jette dans une manière de vivre qui n'a rien de réglé ni de fixe ; et, après quelques heures de bonnes résolutions, je suis bien vite retombé en proie aux impressions du dehors, ou, ce qu'il y a de pis, au vague des passions que personne, peut-être , n'a ressenti aussi cruellement que moi. C'est ce qu'en mes moments de demi-loisir j'ai essayé de peindre dans mes poésies^ que j'ai toujours eu pudeur de te faire lire, et que je

' Il comprend, dans ces poésies, ses Consolations, qui avaient paru au mois de mars précédent.

LETTRES A M. l'aBBÉ BARBE. 31

te prie de ne pas connaître avant que moimême je ne t'aie vu et expliqué bien des choses. J'ai la réputation d'un homme très-tenace en fait d'opinions littéraires, et fort exagéré en romantisme; mais, en vérité, ce sont là de ces préjugés de journaux qui arrangent, à leur façon, ceux qu'ils ne connaissent pas. Je tiens très-peu aux opinions littéraires ; et les opinions littéraires occupent très-peu de place dans ma vie et dans mes réflexions. Ce qui m'occupe sérieusement, c'est la vie elle-même, son but, le mystère de notre propre cœur, le bonheur, la sainteté ; et, parfois, quand je me sens une inspiration sincère, le désir d'exprimer ces idées et ces sentiments selon le type éloigné de l'éternelle beauté. Si j'avais plus d'ardeur aux choses d'en haut, ce serait un grand bien pour moi d'être aussi détaché que je le suis de tout le bruit et le monde d'alentour ; j'y suis indifférent à toute heure et en tous lieux. J'ai trouvé le moyen, en voyant ceux que je ne puis éviter, de me faire une existence assez à part, et d'être seul un grand nombre d'heures par jour. Par malheur, ne tenant plus à rien du dehors, et ne me rattachant pas assez activement à l'échelle du salut, je me trouve dans les régions d'entredeux : véritable enfer des tièdes. Espérons que cela aura une fin.

Je no sais si j'irai en Grèce^ ; c'est tout ce qu'il y a de plus douteux. Il n'y a pas de roi, partant pas d'ambassadeur, partant pas de secrétaire. Le fait est que, dans la disposition où je suis depuis des années, j'irais volontiers au bout du monde pour y chercher un autre moimême. Mais, cœluiii non animum mutant, etc.'.

Adieu, mon cher Barbe; je te félicite sur ton ordination et sur tes succès à prêcher. Par succès, je n'entends pas l'approbation frivole et qui vient des lèvres, mais cette puissance d'agir sur les âmes qu'on m'a dit se trouver dans ta parole et qui est un don. Pense quelquefois à moi. J'espère ne plus être bien longtemps sans aller à Boulogne ; et le désir de te voir serait pour beaucoup dans mon voyage.

Présente mes respects à tes parents et mes amitiés à tes frères.

Ton ami,

Sai>-te-P)Euve.

^ « Lamartine, en 1829 et durant les premiers mois de 1830, sollicitait du prince de Polignac l'ambassade de Grèce; et je l'ai vu revenir enchanté de l'audience du prince ». (Portraits contemporains, t. i, p. 377, cdit. de 1870.)

^ Horat. Epid. lib. I, xi.

LETTRES A M. L'aRDÉ BARBE. 3'}

[Paris,] 18 décembre 1831.

Mon cher Barbe,

Il y a, je crois, dix-huit mois que je ne l'ai écrit*, mais tant de choses se sont passées dans cet intervalle, que notre rare correspondance a été enveloppée dans le tourbillon. Je n'essaierai pas, mon cher ami, de renouer le fil à l'endroit où il s'est brisé; ce sera, quand nous nous reverrons, un chapitre de plus à ces causeries que nous amoncelons pour l'avenir, sans savoir, hélas! si nous en jouirons jamais. J'ai eu, pour mon compte, dans ma vie toute privée, bien des traverses et de petites révolutions aus-i. Grâce à Dieu! elles n'ont pas eu d'aussi tristes elîets que les grandes. Tu me trouves donc aujourd'hui, comme il y a deux ans, installé modestement dans ma rue Noire.- Dame-des- Champs, 19, avec ma mère; plus vieux tous les deux, chacun à sa manière, mais vivant assez doucement.

Je te dis, mon ami, que je suis vieilli, et c'est bien vrai, surtout intérieurement. Je n'oserais te dire qu'il y a progrès en moi; il n'y a pourtant pas de résultats fâcheux. Je suis toujours en voie vers ces idées dans lesquelles tu t'£S assis de bonne heure; mes convictions y tendent et essaient de s'y affermir de plus en plus. Comme opinion, comme conversation, tu serais content de moi ; et je ne contesterais plus à M. de Bonald ses idées sur le langage, et ne me ferais plus tirer l'oreille pour lire les Soirées de St-Pcicrsbourg. Mais cela ne sufdt pas, je le sais, et il faut arriver à assimiler sa vie aux idées qu'on croit vraies, et qui ne le sont que parce qu'elles fournissent une lumière morale ici-bas.

J'ai beaucoup connu et vu M. de La Mennais depuis que je ne t'ai écrit, il m'a marqué une amitié touchante. J'ai été le voir à Juiily, lorsqu'il y était, et je le voyais beaucoup à Paris ; car il était notre voisin. Je vois, pendant son absence, l'abbé Gerbet' qui est un homme

1 « Trois fois dans ma vie j'ai eu le bonheur de le voir en des lieux qui lui convenaient à souhait et qui semblaient son cadre naturel ; en 1831, h Juilly, sous les beaux ombrages que Malebranche avait hantés ; en 1839, à Rome, sous les arceaux des cloîtres solitaires ; et hier encore, dans les jardins de l'évêché d'Amiens, où il vit près de son ami, M. de Salinis », (Causeries du Lundi, t. vi, sur l'abbé Gerbet. L'article est du IG août 1852.)

LETTRES A M. L'ADDK BARDE, 35

charmant et d'uiio onction qui se mole à une science si vivo. Imagine que M. do La Mennais voulait m'emmenoi* avec lui à Rome. J'en eusse été comblé; mais des raisons impérieuses et durables me retiennent ici.

J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure, La passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je l'ai sentie ; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui coûte bien à notre nature \ J'ai peu travaillé littérairement, excepté dans des journaux et revues. J'ai à faire un roman^ qui te plairait assez, si je l'exécute comme je le conçois. S'il se fait, je te l'enverrai. — Je dois recueillir aussi un volume de prose composé d'articles biographiques et littéraires insérés dans des revues ; mais, ce n'est pas une composition suivie, c'est une galerie de portraits^

Je vis donc très-retiré, mon ami; lisant, re-

^ Cette passion n'est pas restée tovit-à-fait nn mystère dans la vie de Sainte-Beuve, à cette e'poque. Mais, il n'y avait pas l'aveu.

^ Il s'agit déjà de Volupté, qui ne parut qu'en 1834.

■* Ce volume fut le premier des Critiqties et Portraits littéraires, et parut en avril 1832.

gardant, no voyant pas du tout ce qu'on appelle le monde; pesant chaque chose à la môme heure autant que possible, comme les collègues^ du rempart.

Toi, mon cher Barbe, que fais-tu? Y a-t-il eu quelques changements pour toi, pour ta famille, tes frères et tes parents? Garde-moi toujours un bon et fidèle souvenir, comme je fais à ton égard, malgré ces espaces de temps et de lieu.

^Les deux amis, Sainte-Beuve et M. Barbe, avaient ainsi qualifié, par plaisanterie, une re'union de vieillards qui se promenaient régulièrement, à certaines heures, sur le rempart de la ville, et qu'on a aussi nommés les ■politiques, parce qu'ils s'occupaient assez, en mai'chant, des affaires du temps II y en a c\\ plusieurs générations.

LETTRKS A M. l'ABBÊ ISARnE. 37

[Paris,] ce 1" février 1835.

Mon cher Barbe,

J'apprends, par un de mes amis, qu'une lettre de Boulogne et d'une personne demeurant chez M. Haffreingue a dû m'être remise ; et, comme aussi je présume qu'elle ne peut être que de toi, je ne veux point ajouter à mon silence, déjà si long, un nouveau silence qui te semblerait un tort réel envers notre ancienne et toujours bien durable amitié. Car, quoique je ne t'écrive pas, mon cher Barbe, je ne songe pas moins fréquemment à toi et à tous les souvenirs qui nous sont communs et qui acquièrent encore plus d'autorité en s'éloignant. Des travaux interrompus, beaucoup de liens de tous les jours, mille gênes qui se sont succédé m'ont empêché de quitter Paris depuis plus de quatre ans; et je n'ai pas durant tout ce temps passé, en tout, plus de trois semaines à la campagne, même dans

les environs'. C'est pour te dire que si je ne suis pas allé à Boulogne, où tu es certainement la personne qui m'attirerait le plus, ce n'est pas que j'aie donné la préférence à d'autres lieux ni à d'autres objets d'une date moins ancienne dans mon cœur. Nous aurions tant à causer, mion cher ami, soit sur les remparts dont le contour ne suffirait pas aux circuits et aux longueurs de nos conversations ; soit du côté de cette vallée du Denacre où nous avons cheminé tant de fois; soit aux bords de la mer que nous aimions à côtoyer au loin dans nos après- dînes du jeudi! Des lettres ne peuvent en rien suppléer à ce que la parole directe rendrait seule, au gré de notre promptitude et de notre abondance; et c'est, en grande partie, pourquoi je ne t'écris pas, considérant que ce que je te pourrais dire en quelques lignes n'est rien, au prix de ce que nous désirons et de ce dont est véritablement affamée notre amitié si longtemps sevrée.

Ma situation littéraire extérieure s'est beaucoup plus améliorée que ma situation matérielle. Je te l'avouerai, je ne vis que de ce que j'écris; et, sans ma mère, qui y met beaucoup du sien, je ne suffirais pas aux dépenses croissantes et

' A Precy-sur-Oise, par exemple. Plusieurs de ses poe'sies sont datées de ce lieu, dans le mois d'octobre, en 1834.

LETTRES A M. L ABCK DARCE. 39

cependant modérées, auxquelles je suis par degrés porté. C'est une des causes, je te le dis bien bas, de mon peu de voyages hors de Paris; et, quoi que ce ne soit pas la seule, ce n'est pas la nioindre. Je n'ai pas d'ailleurs à me plaindre, et j'ai prospéré plus que je n'aurais osé prétendre. Il me reste maintenant à bien employer les moyens et instruments littéraires dont je dispose, à faire de mon temps et de mon esprit une application de plus en plus bonne ; c'est à quoi je tâcherai. Je m'occupe, en ce moment, d'une histoire littéraire de Port-Royal et des sohtaires qui s'y rattachent ; c'est une belle part de l'histoire littéraire du dix-septième siècle, la plus belle peut-être, en y faisant rentrer Piacine, Despréaux même, M"^*^ de Sévigné un peu, et en parlant, par occasion, de Bossuet et Fénelon, qui eurent des rapports^ de contradiction, il est vrai, avec le jansénisme. J'espère, à la fin de l'année, être avancé dans ce travail, dont je suis pourtant trop souvent distrait par d'autres travaux secondaires de Revue ou autres. Quant aux journaux, je les ai tout-à-fait quittés, et n'y rentrerai pas*.

' Il venait de rompre avec le National, en s'y faisant presqu'une affaire poin- son article de la Bévue des Deux-Mundes sur Ballanclie (septembre 1834). On releva dans cet article un mot qui avait offensé. Il a rapporte' l'anecdote qui y a

Mes sentiments, mon ami, sur les points qui nous touchent le plus et que nous traitions déjà, il y a tant d'années, le long de nos grèves en vue de la mer (comme saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), mes sentiments sont toujours avoisinant le rocher de la foi, s'y brisant souvent comme des vagues, plutôt qu'y prenant pied comme un naufragé qui aborde enfin. Je ne m'écarte pourtant guère de cette vue plus ou moins prochaine. Si tu as reçu un volume de poésies de ma part', qui a dû te parvenir, tu auras pu lire, aux dernières, pages l'expression de cet état d'àme. Il y a dans ma vie quelques circonstances réelles qui tendent à le faire durer ; mais le papier ne peut souffrir ceci.

Adieu, mon cher Barbe, écris-moi de toi, de tes occupations et de tes sentiments, tout simplement, par la posle et sans alVranchir, bien entendu : je reçois, de la sorte, tant de lettres

ti'ait, d'abord tout simplement et presqii'avec réparation, dans SCS Critiques et Portraits, t. m, p. 52 de l'édition in-8'' ; et, sur un ton plus décidé, dans ses Portraits contemporains, t. Il, pp. 46 et suivantes de l'édition de 1870, où, s'il y a des augmentations, on remarque aussi des suppressions. Sa lettre, à plusieurs mois de distance de cette rupture, nous le montre sous une impression qui dure encore.

' C'est le tome ii de ses Poésies que l'on réimprimait : il avait paru à la fin de décembre, et contenait les Consolations avec des suites qui entrèrent dans les Pensées d'Août.

insignifiantes et sottes, qu'une de toi, du moins, me dédommagera. IMille amitiés à tes frères, et crois-moi toujours ton affectionné,

Ma mère va bien et te dit beaucoup de choses.

[Paris,] ce 1" octobre [1836].

Mon cher Barbe,

J'ai été bien contrarié de ce contre-temps (|ui m'a privé de te voir, toi qui venais de si loin. Pourquoi un petit mot d'avance ne m'a-t-il pas prévenu? Je serais revenu de la campagne un jour plus tôt; nous nous serions remis à cette conversation de l'an dernier'. 11 faut désormais

1 M. Barbe était allé à Paris, en 1835, pour se faire recevoir bachelier ès-lettres. « Je vis Sainte-Beuve, m'écrit M. Barbe sur ce voyage; il me reçut bien, et me fît même dîner une fois avec lui. Dans la conversation, je m'aperçus bien que ses tendances religieuses d'alors étaient un peu en dérive. Il prenait prétexte de certains écarts d'improvisation de l'abbé Lacordalre pour en décliner l'autorité. Toutefois, il se donna la peine de s'excuser ,sur son peu de religion par l'influence du monde littéraire au milieu duquel il vivait. Il était encore dans les meillexirs termes avec Chateaubriand, et il me dit : « C'est « encore lui qui éci-it le plus et le mieux. » Déjà en froid avec V. Hugo, il le qualifiait de « nature barbare. » Il venait de faire paraître Volupté, et s'occupait de son Port-Iioi/al. Sur ce dernier chapitre, je me montrai extrêmement réservé ; et nous n'en parlâmes guëre. »

venir à Paris dans tes vacances ; ma mère trouvera moyen de te loger, si tu consens h te gêner un peu; et ce nous serait très-doux de t'avoir. J'étais allé aux cliamps, à une dizaine de lieues, pour me remettre un peu de fraîcheur dans l'esprit et pour y travailler, d'ailleurs, avec un peu de liberté : ce que j'ai fait , autant qu'on le peut dans six semaines. Mon Port-Boyal, à quoi je n'ai pas cessé de songer, et dont j'ai de plus en plus mûri la connaissance, n'est pourtant pas, à beaucoup près, terminé. J'ai toujours tant de choses à faire en travers de la principale ; tant de nécessité que de caprice. Ainsi, j'ai fait, à la campagne des vers qui, dans mon idée, sont la mise en train d'un nouveau développement qui me demandera bien une année \ Je suis dans l'âge de la production , et je sens qu'il me faut ti'availler de toutes mes forces pour réaliser; car, plus tard, la force diminue; m.ême la pensée demeurant.

Je suis, d'ailleurs, assez triste, mon cher ami, au milieu d'une vie, d'ailleurs, fort occupée et assez régulière. Humainement, je suis triste de n'avoir pas plus de résultat ni de perspective matérielle, de position, de fortune. En effet, je suis, sur ce point, comme au premier jour de

1 II annonce ses Ptnsécs d^Août, qui parurent a\i mois d'octobre 1837.

mon début; mon indépendance y gagne, et je sens, de plus en plus, qu'il est bon de voir les hommes, même supérieurs, avec une déférence libre et, autant qu'on le peut, d'égal à égal. Mon ambition, pourtant, et le sentiment de certaines forces inoccupées et sans application me font souffrir. Au reste, c'est encore là un fonds d'inspiration : l'observation s'aiguise à ce rôle, malgré soi contenu. R.eligieusement et spirituellement, je souffre aussi de l'absence de foi, de règle fixe et de pôle; j'ai le sentiment de ces choses; mais je n'ai pas ces choses mêmes, et bien des raisons s'y opposent. Je m'explique pourquoi je ne les ai pas, j'analyse tout cela; et, l'analyse faite, je suis plus loin de les avoir. C'est là une souffrance , et qui se redouble de la précédente. Une foi bien fondée serait une guérison à tout. Plus j'y pense , plus (à moins d'un changement divin et d'un rayon), plus donc je ne me crois capable que d'un christianisme, si je l'osais dire, éclectique; choisissant dans le catholicisme, le piétisme, le jansénisme, le martinisme. Mais, que faire sous ce grand nuage sans limites* ; et comment s'y guider, les jours où le

^ « Le ciel entier couvert s'étend d'un seul nuage. »

(Einire à M. iln Clcmv.x.)

Cette epitre, date'e de Precy, 12 octobre 1 834, parut d'abord à la suite des Consolations, dans l'édition de 1835; puis elle fit partie des Pensées d'Août.

LETTRES A M. l'aBBÉ BARRE. 45

soleil (lo l'imagination no l'éclairé pas et où tout devient brouillarcr? Je sais lout ce qu'on peut m'opposer ; mais, pourtant, je ne me sens pas capable jusqu'ici d'aller sincèrement au-delà.

Voilà, mon ami, ce dont il faudrait s'entretenir avec toi; et puis, nous causerions des hommes, des personnes que je connais trop bien la plupart, pour le malheur de mon enthousiasme. Les ayant abordés presque tous par le côté de l'admiration et de la louange, je suis allé vite au fond, et je sais par malheur toute l'histoire de leur secrète vanité. Cela n'empêche pas, je le sais, qu'ils n'aient grand talent et valeur; car le propre des choses d'ici-bas est ce mélange, cette contradiction, le faux à côté du vrai, le petit dans le grand, l'un n'empêchant pas l'autre; énigme, raillerie burlesque ou sanglante, qui n'a de solution grave et profonde que dans le chi-istianisme. — Adieu; tout à toi de cœur.

Rue du Mont-Parnasse, 1 ter.

Mille amitiés à ton frère, Josepli. Je me rappelle à merveille le petit Louis. Donne-moi de tes nouvelles tout directement par la poste.

[Paris,] ce 13 janvier 1839.

Cher Barbe,

Je voulais l'écrire depuis longtemps ; j'ai laissé, à mon grand regret, partir M. Halfreingue sans avoir eu l'honneur de le voir : je n'ai rencontré, en allant chez lui, que M"" A. G. Si j'ai été si inutile dans cette affaire qui vous était chère, et qui importait à tout Boulogne \ j'ai besoin de t'en dire mes raisons.

^M. Haffreingue venait d'être inquiété dans l'existence do son pensionnat par l'Université qui voulait lui appliquer un décret du 15 novembre 1811, en l'obligeant à conduire ses propres élèves aux classes du collège communal. Ce collège avait été créé en 1834 ; et déjà, l'année suivante, sous le ministère de M. Guizot, le recteur de l'Académie de Douai avait reçu des instructions pour l'exécution du décret. Mais, ces instructions étaient i-estées sans suites. On les renouvela en 1838 : M. de Salvandy était alors ministre de l'instruction publique. La ville de Boulogne s'émut de voir que l'on touchât h, un établissement prospère, honoré, préexistant, de longue date, au collège communal, et qu'il lui importait de conserver. On trouvait injuste de sacrifier l'ancien au nouveau.

M. HaffreingTie se rendit à Paris pour se protéger. Le maire

LETTUES A M. L'AnBÉ BARBE, 47

Je no suis rien, je n'ai aucune position sociale fixe; et, comme j'ai avec cela beaucoup de fierté et d'indépendance, je suis obligé à bien des ménagements de conduite, pour ne pas donner à faux.

M. do Salvandy avait été obligeant et même empressé pour moi, à son arrivée au pouvoir. J'ai éludé ses offres ; je l'en ai remercié en monnaie de poète, pour adoucir le refus'. Mais, hors de là, je l'ai plutôt évité, pour ne pas m'ex-

di Boulogne, M. Adam, que Sainte-Beuve nomme clans sa lettre, n'avait pas attendu cettte démarche pour l'appuyer par la conduite que conseille M. Cousin. Quoique promoteur du collège, il n'en de'sirait le succès qu'avec la liberté poiu* les auti'es ; et il l'obtint en résistant au privilège de la loi. On n'a jamais su, et il ne faiit point taire, qu'il en fit une cjuestion de rester maire ou de ne l'être plus.

* « Lorsque M. de Salvandy jugea à propos, à l'époque du mariage du duc d'Orléans (31 mai 1837), de me faire nommer, sans me consiilter, pour la Légion-d'Honneur, et de mettre mon nom au Moniteur dans la même promotion qu'Ampère et Tocqueville, je lui écrivis, en le remerciant de sa bonne grâce, que j'avais le regret de ne pouvoir accei^ter ». (Port. Cont., t. I, p. 272.) — Voir, de plus, dans les Pensées d'Août des stances à M. de Salvandy, ministre du 15 avril (1837), datées de cette même année, et dont voici les conclusions :

Si du prochain cortège ou la foule se presse, Une voix rompt ce cri tout à l'heure importun, Si, de dessus la haie où l'épine se di-esse, La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,

Alors, tout refusant ce qui n'est point possible. On est touché du moins, et d'un cœur non jaloux, On l'eprend son sentier et la pente insensible. Et pour longtemps les bois et l'oubli sont plus doux.

poser à de nouvelles offres auxquelles je n'étais pas plus disposé à céder : chaire de faculté en province, etc., etc.

Quant à Villemain, c'est un si chatouilleux et si vain personnage, que toute ma relation avec lui est une perpétuelle coquetterie. Entre nous, chaque bonne grâce de sa part, pour mes amis, me coûte une louange littéraire qu'il lui faut payer'. Or, je suis à bout de cela, et décidé (pour une quantité de petites raisons trop longues à déduire) à lui tenir un peu rigueur et stricte justice à l'avenir.

J'ai parlé à Cousin, qui m'a dit franchement que tout cela dépendait du maire, M. Adam ; que, si celui-ci insistait, il finirait par obtenir. Personne ici dans le pouvoir, ni ailleurs, même dans la presse opposante, n'a l'idée du droit et de la liberté. Il n'y avait d'autre moyen de réussir qu'en éludant, ajournant, amoindrissant

^ Voir, dans les Pensées d'Août, une Épitre à M. Villemain, de 1837, qu'on ne peut plus, maintenant, lire de la même manière.

Sainte-Beuve avait publie' en janvier 183G, son premier article sur M. Villemain. Si ce fut une première coquetterie, l'épitre de 1837 serait alors la seconde ; et il y en eut, bientôt après la lettre à M. Barbe, comme pour tenir parole, \nie troisième dans un article siir la Littérature industrielle, du mois de septembre 1839. On en trouve l'explication, qui n'est plus ini entre-nous, comme avec M. Barbe, a\i tome ii, p. 468, à la note, des Fortraits Contemporains, dans l'ddition de 1870.

LETTRES A M. L'AnBK BARBE, 49

la question. J'aurais voulu que M. Haftreingue vît M, Mole, homme sage, conciliant et désireux d'accommoder, lequel aurait arrangé la chose avec M. de Salvandy, homme loyal et chaleureux, mais extravagant et sans cesse ébouriffé. — Où en êtes-vous ?

Si j'étais député, je parlerais; j'exigerais de telles choses qui sont justes ; je saurais me montrer. Mais, encore un coup, je ne suis rien, je n'ai aucune position imposante ni menaçante; et je dois tâcher de maintenir, par beaucoup de discrétion vis-à-vis de ces messieurs puissants, ma position d'homme du monde, poli, respectueux, mais si indépendant que, sauf la forme, je les côtoie d'égal à égal. Si je leur demandais aujourd'hui telle chose, ou je serais traité sans conséquence et comme un homme sans crédit, et je leur répondrais une sottise ; ou on me l'accorderait, et, demain, il me faudrait payer, par ma conscience , sur ce qu'on jugerait à propos de me demander en retour.

Je tenais, mon cher ami, à te bien exposer ma situation vraie, pour que tu on dises ce que tu jugeras à propos à M. Hatïreingue, en manière d'excuse.

Parle-moi un peu de toi et de tes travaux qui, j'espère, n'auront reçu aucune secousse notable de tout ce tracas pourtant inquiétant. Moi,

depuis mon retour de Lausanne, en juin dernier, je me suis laissé reprendre aisément à la vie de Paris. Je travaille; mais surtout je regarde, je vis en me dissipant, en tachant toutefois de faire tourner à l'expérience des hommes et des choses ces perpétuels écarts. Mon PoiH-Royal, terminé sous une forme de cours, a besoin d'être revu pour devenir un livre; et je m'y mets par instants , mais à de trop lents intervalles pour être prêt cet hiver. Cela sorlira, pourtant, quelque jour : nous verrons bien.

Ma mère se porte à merveille et te dit bien des souvenirs. Dis les miens à ton frère; aimemoi toujours et suis-moi d'une pensée fidèle à travers ces vagues ou ces brouillards, où tu me perds quelquefois de vue, mais d'où ma pensée aussi te va fidèlement rejohidre.

Adieu, et écris-moi, mon cher Barbe.

LETTUKS A M. L'aIUU': liARliE, 51

Paris, ce 5 mai 1844.

Mon cher Barbe,

Rien ne pouvait m'être plus agréable et plus doux qu'un souvenir de toi et venant à cette occasion \ J'ai bien souvent pensé à toi, mon c'.ier ami; mais, l'occasion de te le dire ne se présent;int pas, j'attendais toujours, comptant bien que ton amitié s'en dirait autant de son côté, et que nous nous retrouverions, à coup sûr, les mêmes.

Me voilà, en effet, arrivé à un but auquel j'avais très-peu visé; j'en dois être très-heureux et satisfait, en même temps qu'honoré. Je dis que j'en dois être, car cela ne change les choses qu'à l'extérieur, et le vrai bonheur n'est pas là :

^Sainte-Beuve avait e'té e'iu, le 14 mars 1844, membre de l'Académie française. A un autre de ses anciens condiscijiles, A , de la pension Landry, qui l'en félicitait aussi, il écrit : « Je t'avoue, bien bas, que j'aimerais beaucoup mieux être, non pas tout-à-fait, peut-être, à la date de 1822, mais à celle de 1829 ; c'est-à-dire avoir 2,5 ans, qu'être immortel demain, au prix de la quarantaine. »

il est, même à ne prendre que le côté littéraire, dans l'étude, dans la satisfaction de produire des œuvres telles qu'on les a conçues. A plus forte raison, si on sort de ce point de vue tout passager, a-t-on le droit de penser ainsi et de mettre le bonheur en lieu plus haut et plus réservé. — Les positions littéraires officielles, avec les avantages qu'elles procurent, amènent des devoirs, des sujétions, des pertes de temps continuelles; quand on y arrive, le l)on temps de l'étude libre, obscure, recueillie, est d'ordinaire passé.

J'ai commencé un gros livre que toutes ces distractions ambitieuses de candidature et cette vie de monde ont fort interrompu ; j'ai hâte d'y revenir et de l'achever. Tu en auras entendu parler, et je voudrais que tu n'eusses pas trop de préventions contre. C'est de mon livre sur Porl-Uof/dl qu'il s'a;^it'. Si tu le lis, tu verras que j"ui sincèrement tâché d'être impartial, de ne pas trancher en matière de foi, et de faire connaître mes personnages historiquement et sous l'aspect moral. — Cette querelle, qui vient de se ranimer si vive entre le clergé et la philosophie éclectique (qui n'est pas la mienne et ne l'a jamais été), cette querelle, à laquelle mon livre est antérieur, me servira d'avertissement

Ul en avait déjà été publit' deux volumes : le j^i'^'^der en 1840,et le second en 1842.

LKTTRES A M- l'ABBÉ BARBE. 53

pour redoubler de prudence et d'impartialité. Je m'y crois obligé, désormais, encore plus que par le passé; et, à ne prendre les cboses même que par le côté du goût, vraiment, je devrai parler des Jésuites avec mille fois plus de précautions, après tout ce réchauffé d'injures qu'on vient de nous servir.

Quant au fond, mon cher ami, je voudrais pouvoir te dire que je suis plus fixé : malheureusement, ma vie, en même temps qu'elle a eu l'air de se régler socialement et de se consolider, est allée, au dedans, fort au hasard; et les mille petits liens, les distractions courantes, les fautes acquises et le poids même du passé, sont propres à empêcher, à étouifer ce qu'il pourrait y avoir, par moments, de velléités sérieuses. Je sens le mal, puisque je te parle ainsi, et je continue, pourtant : détériora scquor^\ parce que le flot nous pousse et que ma nef n'a pas d'ancre. — Je ne sais quand je pourrai aller à Boulogne : je suis toujours en arrière de mes affaires littéraires, ne pouvant suffire aux engagements pris, aux choses commencées ; en souffrant et n'osant me permettre un loisir bien décidé, tandis que je perds souvent le temps, ici, en mille petites parcelles.

vkleo meliora, pioboque,

Détériora seqiior. (Ovid., Met. vu, 20, 21.)

Quand Port-Roijal, pourtant, sera fini, je me donnerai cette vacance; et nous recommencerons quelque bonne promenade d'autrefois.

Ma mère ne va pas mal; malgré son grand âge (près de 80 ans), elle est très-alerte et court encore dans Paris. Elle est bien sensible à ton bon souvenir. — Mon père et ma bonne tante étaient de Morcuil en Picardie : voilà le bourg pu terni: V .

Mille amitiés, mon cher l)arl)e, ainsi qu'à ton iVù'-e, qui est, je crois, le bibliothécaire de la maison \ Je t'embrasse et te prie de m'écrire, tout &im[)loment et directement, quelquefois. V,Ai\ me fera bien du plaisir.

A toi,

Mon adresse est à ÏJnshluf, où je loge.

' Vdir, diins les Poésies de Joseph Delormc, les llayuns jauncn, et d.-ins les Cvnsulutions, la pièee de vers adresse'e à M. Aiigiiste le Prévost.

-La maison de M. Halireinsue.

LETTRES A M. l'aDDÉ BARBE. 55

Paris, ce 18 juin [1845.]

Cher Barbe,

Tes lettres me font toujours un vrai plaisir; et je t'assure que, malgré les distances de l'âge et des années, nous nous retrouverions, tu me retrouverais exactement le même qu'autrefois, au bout de cinq minutes de causerie. Le même! pas tout-à-fait, cependant; mais par le cœur, par les idées aussi, el par les tendances. Voilà de grands combats survenus dans le monde religieux qui ne me plaisent pas du tout ; j'aimais mieux le temps où nous vivions en paix et intimité avec l'abbé Gerbet, Gazalès et autres : tous ces excès-là, de part et d'autre, sont d'un pernicieux effet. Je tourne le dos aux Miclielet et aux Quinet ; mais je ne puis tendre la main aux Veuillot. Quand mon ami Gazalès passe par ici, je vais à lui, nous dînons ensemble, et il me semble que nous nous entendons encore, ou que nous nous entendrions.

Je suis trop obéré de travail, d'engagements de toutes sortes, pour pouvoir me donner le loisir d'aller causer avec toi sous vos beaux arbres de l'évôché ou du rempart. J'ai bien mes tracas, mes soucis môme, et quelques-uns graves et permanents : il faut travailler à travers tout cela et faire son petit rôle en public, plume en main. La plume m'embarrasse moins que la parole ; aussi cette cérémonie académique* m'a fort chiffonné à l'avance, et j'ai été bien heureux de m'en être tiré convenablement. Toutes ces académies, entre nous, sont des enfantillages; du moins l'Académie française. Le moindre quart d'heure de rêverie solitaire ou de causerie sérieuse, à deux, dans notre jeunesse, était mieux employé; mais, en vieillissant, on redevient sujet à ces riens-là : il est bon seulement de savoir que ce sont des riens.

Il est survenu une chose à laquelle tu as dû penser plus que tu ne m'en parles. J'ai été mis à l'index pour Port-Royal. Cela va m'obliger à redoubler de modération dans la suite de mon travail, ne fût-ce qu'au point de vue du goût et de la convenance, pour ne point faire chorus avec les loups. J'aurais bien mieux aimé que

' Sa réception à l'Académie française, dans la séance solennelle du 27 février 1845.

LETTRES A M. l'aBBÉ BARBE. 57

cet index-Yà ii'oùt pas lieu'; et jo n'avais pas cru y prêter, moi littérateur et amateur respectueux, et non pas théologien.

Présente mes amitiés à ton frère ; gartle bon souvenir de moi, mon ciier JJarbe, et sois bien sur du mien.

Tout à toi,

' Le décret e.st du 13 janvier 1845 ; mais la sensibilité' de Sainte-Beuve semble s'être émoussée bientôt jusqu'à lui faire oublier qu'il existât. Dans son troisième volume, de Port-Royal même, qui paraissait en 1848, avec une pre'face du 15 mai 184(3, on lit, page 154, à la note, ce passage que les éditions subséquentes ont conservé : « Si jamais pareil

honneur nous arrivait d'être mis à l'mdcx » Jjq si jamais

n'est-il pas un petit déguisement ?

Paris, ce 26 novembre 1846.

Mon cher Barbe,

Je reçois ton ouvrage de philosophie', et je te remercie bien d'avoir songé à moi. C'est avec bien du plaisir que je vois que tu as réalisé ton projet: et, autant qu'un premier coup d'œil me permet d'en juger, tu as fait là quelque chose de bien utile, qui comprend et résume bien des matières et bien des noms, et qui devra te faire honneur par la justesse et la modération des exposés et des jugements. Je pense à toi, mon cher Barbe, plus que je ne te le dis : les distances nous séparent, les années s'allongent depuis que nous ne nous sommes vus ; mais nous sommes au môme point que nous avons

' Cours élémentaire de Plûlosoplde, à l'usage des établissements d'éducation, mis en rapport avec les questions du programme universitaire pour l'examen du baccalauréat ës-lettres, et comprenant l'histoire de la philosophie, par M. l'abbé E. Barbe, professeur de philosopliie. — Paris, Lecoftre, 1846.

LETTRES A M, l'aBBÉ BARBE. 59

toujours été, et nous nous retrouverions, j'imagine, les mêmes qu'il y a trente ans.

Je vis ici bien occupé, bien surchargé, et me surchargeant à dessein. Car, on se ronge dès ([u'on n'est pas jusqu'au cou dans l'étude : je te dis là le secret de mon état. Il me semble, pourtant, que le repos viendra peut-être un jour. IMa mère a une petite maison à Boulogne près de chez Blériot, presqu'au coin de la rue d'en lace. Je ne vendrai jamais cette maison^; et je me dis que, vieillissant, j'irai peut-être y loger en bonhomme, vivant solitaire, étudiant les matins, et allant faire avec toi, chaque après-midi, dans la belle saison, un tour de rempart ou derrière les Portes, en devisant des mêmes sujets que jadis. — Voilà mes rêves ; il en est de plus tous et de moins réalisables.

Adieu, mon cher Barbe, garde-moi toujours tes bons et fidèles sentiments ; comme, moi, je te conserve les miens.

Tout à toi,

(Avec la devise Tndh pour cachet).

' C'est celle acliete'e par sa mère en 1830. Il la vendit cependant !

60 LES JKUNES ANNÉES DE SAINTE-DKUVE.

[Paris], ce 25 décembre [1850].

Mon cher ami,

J'ai été touché de ton bon souvenir et de ton témoignage de sympathie; tu ne m'aurais pas écrit que je n'en aurais pas douté davantage. Cette mort de ma pauvre mère^^ bien que prévue à son âge, a été encore un coup inattendu pour moi; tant elle a été prompte. Elle allait aussi bien que son grand âge le permettait : sa tête n'était pas alïaiblie ; elle n'éprouvait que des douleurs de rhumatisme, de goutte. Elle avait éprouvé, la veille, une syncope, avec douleur à la région du cœur : cette douleur avait cédé aux remèdes ; elle était presque remise, et je la quittais, gaie et riant, à six heures et demie. — Une demi-heure après, la douleur revenait plus vive et suspendait en un clin d\eil la circulation et la vie. — Je me croyais seul

' Elle mourut le 17 novembre, à l'âge do 86 ans, moins cinq jours; étant née le 22 novembre 1764.

LETTRES A M. i/a1U?Ê lîAP.nE. 61

auparavant ; et je m'aperçois, d'aujourd'hui seulement, que je suis vraiment seul et que je n'ai plus personne derrière moi.

Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer la saison du mariage et de ces liens qui renouent avec l'avenir. Je me suis jeté plus que jamais, depuis ces derniers temps, dans le travail : c'est une manière de tromper la vie; et, si aux yeux de ceux (|.ui, comme toi, ont la haute croyance, c'est un palliatif seulement, c'en est du moins le plus lionorable et le moins préjudiciable qu'on puisse choisir. — Le travail auquel je me suis assujelli"- est si acharné que je n'ai pas une minute pour les relations agréables de la vie, et à peine pour les devoirs indispensables de la société. D'ici à quelque temps je verrai à détendre celte vie de manœuvre, et à me procurer un peu de loisir. La premier loisir que j'aurais, j'aimerais à le consacrer à une petite visite au pays natal. Mais, ce n'est là encore qu'une étoile à l'horizon.

Adieu, mon cher Barbe; garde-moi ta burine amitié, et olVre mes compliments à ton hvre.

Tout à toi,

Saixtk-Deuvk.

- 11 parle de ses articles littéraires du Lundi, dont le premier parut le 1er octobre 1849, et auxc^uels il donna !o nom de Causeries lorsqu'ils formèrent des volumes.

Paris, ce l^^ mars 1863.

Mon cher ami.

J'ai été bien sensible à ton souvenir. Les détails (juc tu m'as donnés sur le nouveau J'oulogne m'ont intéressé, mais moins encore que de sentir que je te les devais. Je ne sais quand je pourrai aller vérifier ces progrès nouveaux et cette extension de notre vieille cité; et, si j'y allais, je n'aurais plus ces mêmes jambes d'autrefois, avec lesquelles je te suivais à Outreau, ou du côté des sables. Je ne vais pourtant pas trop mal pour un homme fatigué et surchargé. La vie coule ou plutôt roule, désormais; non degilur^ sed IrndUur œtas. Nous ne sonnnes plus très-loin du but ; ce n'est pas à thre ({ue nous le voyions et distinguions jjeaucoup ])Uis clairement.

Le travail, qui est mon grand accablement, est aussi ma grande ressource. Chaque jour a sa

LETTRKS A M. l'aBBÉ BARBE. 63

tâche; mie corvée suit l'autre, et je n'ai guère le temps de regarder aux talons. ^lais, toutefois, entre le sommeil et la veille, dans cet intervalle où l'on trouve un peu de repos, sinon de l'oubli, il m'arrive souvent de laisser flotter mes pensées du côté de l'enfance et de la jeunesse ; et là, je revois les lieux, les matinées, les après-dînés du jeudi, les courses le long de la Liane, avec les entretiens sans fin et les doctes et douces causeries d'un ami. Je te remercie de m'en avoir rafraîchi et ravivé le souvenir par ta bonne lettre; et je t'envoie, avec reconnaissance, mes vieilles et fidèles amitiés.

[Paris,] ce 23 mai 1865.

Mon cher Barbe,

Tu penses bien que j'ai été très-touché de ta bonne lettre. Je n'aurais pas reçu tes félicitations, que je n'y aunùs pas moins cru'. Nos liens sont de ceux que le temps et les années ne sauraient atteindre. J'ai reçu ton présent intellectuel, ton traité de Vlnimortidilc-. Il me parait des mieux faits, clair, simple, sans décla-

' Suinte-Buuve venait d'être nommé sénateur, par décret du 28 avril. Le Journal des Débats annonça cette nomination, en mettant un peu trop en relief qu'elle faisait entrer l'esprit a\i Sénat. Il y eut blessure dans le corps où l'on se dit que les gens d'esprit ne manquaient j^as déjà ; et le marquis de Boissy, qui en avait à revendre, songea, pour un moment, h, dénoncer l'irrévérence à la tribune. Il y serait arrivé, par un détour, en parlant sur une pétition ; mais on l'en dissuada. <t M. de Boissy I me disait Sainte-Beuve à ce sujet; vous savez, le vaudevilliste du Sénat ! »

- De V Immortalité de VAme, par M. l'abbé Barbe, ancien professeur de iihilosopliie. — Paris, Lecoft're, 1864.

LETTUFS A M. LAr.RK BARBR. 65

malioli aucune ; tous les faits, toutes les raisons, toutes les autorités sont rassemblés. Les beaux, mots des sages anciens ou modernes, philosophes ou chrétiens, donnent à cette lecture un agrément sévère.

Si tu te rappelles nos longues conversations sur les remparts, ou au bord de la mer, je t'avouerai qu'après plus de quarante ans, j'en suis encore là. Je comprends, j'écoute, je me laisse dire; je réponds faiblement, plutôt par des doutes que par des arguments bien fermes ; mais, enfin, je n'ai jamais pu parvenir à me former, sur ce grave sujet, une foi, une croyance, une conviction qui subsiste et ne s'ébranle pas le moment d'après. Ton livre me fait repasser méthodiquement par ces mêmes chemins. Je te sais gré de celte promenade élevée que te doit mon esprit, qui ne laisse pas d'être un peu fatigué et dégoûté bien souvent. J'espère te revoir encore, et renouer l'entretien d'autrefois, d'aujourd'hui et de demain: l'entretien dont le sujet est éternel.

Tout ù toi,

[Paris,] 22 août [1841.]

Monsieur,

Je reçois avec beaucoup de reconnaissance les ouvrages que vous me faites Thonneur de m'adresser, et la lettre ilatteuse que vous voulez bien y joindre.

Votre publication sur Leuliette m'intéresse particulièrement. J'ai beaucoup entendu parler de lui; j'ai lu, de bonne lieure, ses écrits, depuis VÉloge de Mirabeau jusqu'à la Réponse à Lalbj- Tolendal. Il n'est pas exact, pourtant, que j'aie jamais exprimé le dessein d'écrire sur lui avec

68 LES JEUNES ANNÉES DE SAlNTE-IiEUYE.

développement. M. Dauuou, avec qui j'ai souvent causé de Leuliette , l'aura supposé ou désiré. Je vous dirai très-franchement les assez petites raisons qui ont, peut-être, empêché l'idée de naître en moi.

Dans ce genre de portraits que j'ai tâché de me faire, j'ai toujours choisi, autant que possihle, des personnages qui eussent lui certain côté poétique, ou, du moins, un certain charme plus ou moins légitime. Leuliette ne m'a rien paru offrir de tel. On me l'a trop raconté par le côté physique ; ma mère, alors jeune fille, l'a beaucoup rencontré dans la maison Cavilliers, et on le railliait. Il était très-grand de taille, et gauche au-delà de tout. Il bégayait, ou, du moins, zurait en parlant. Il avait la vue très-basse, et ne lisait que d'un œil; et on dit, même, qu'il Usait dans la forge de son père, tout en souillant: ce qui peut expliquer cette habitude de lire de travers.

Lorsqu'il fut nommé capitaine dans la garde nationale, son épée se mettait en travers de toutes les portes. Lorsqu'il vint à Paris, pour la première fois, il y fut attrapé par une soi-disant cousine. A table, il mangeait les asperges par le blanc. Tous ces riens, Monsieur, ont beaucoup inllué sur mon impression, et, sans me cacher le côté sérieux et élevé de l'homme, m'ojit, pour-

LF.TTRES A UN COMPATIUOTK. 69

tant, détourné de m'y arrêter. C'a élé certainement une des productions originales et improvisées du mouvement de 89 ; mais, la statue n'avait pas eu le temps d'être dégrossie.

Dans ses écrits, j'ai trouvé de l'élévation, du nombre, une certaine éloquence ; mais de la déclamation, celle du temps. Il n'a pas eu le loisir d'arriver à ce qui lui eût été propre. N'ayant pas fait de rhétorique , on sent trop qu'il la commence en public : dans sa réponse à Lally-ïolendal, on sent trop l'homme qui a lu de la veille, et poin^ la première fois, Cicéron. Nul doute, pourtant, que sans l'accident malheureux qui le renversa, celte nature énergique et généreuse ne fût arrivée à se faire son rang',

^ Je réunirai dans cette note tout ce qui serait trop e'pars à être divise'. — Jean-Jacques Leuliette e'tait de Boulogne ; il y naquit le 29 novembre 1707, et mourut à Paris, le 23 de'cembre 1808, des suites d'un accident de voitixre. M"^" Sainte-Beuve, qui l'avait connu, avant son mariage, chez les Cavillier, était de cette famille par les Coilliot : Sainte-Beuve a rappelé la parenté dans sa notice sur M"' ' Roland, en 1835. La maison Cavillier eut lui renom; elle a laissé des souvenirs de société aifable et prévenante aux talents. Brissot, qui y fnt accueilli durant son séjour, d'avant 89, s'en est souvenu avec reconnaissance dans ses Mémoires; et, en retour, il prit soin de Leuliette, à Paris, quand les Cavillier le lui recommandèrent, en 1792.

Le livre : Des Émiyrés français, ou Réponse à M. de Lally- Tokndal (1797), lit sensation, et fut le début réellement marquant de Leuliette, Sainte-Beuve, en s'en tenant là de sa

Les lettres que vous publiez, Monsieur, vont nous le révéler [)ar l'aspect intime et en ce qui intéresse le plus'.

C'est à vous, qui l'avez étudié mieux que personne, de lui consacrer les pages que vous réclamez pour sa mémoire. Je parlais, tout à l'heure, de statue ; le point de vue en est souvent plus juste à une distance plus éloignée. Pour apprécier Leuliette , vous êtes, peut-être, plus favorablement placé que moi, qu'on a conduit de bonne heure trop près des coups de marteau et des scories.

Permettez-moi encore, Monsieur, de répondre à un regret très-honorable pour moi, et que, si je ne me trompe, vous avez exprimé : c'est

lecture, est resté sur le seuil. Mais, M. Daunou, contemporain de Leuliette, en même temps qu'il e'tait son compatriote, l'avait complètement connu et appre'cié : ils s'e'taient trouve's ensemble à la même table, chez Tallcyrand, chez Cambacérès, dans des lieux où l'on savait manger les asperges : il avait été l'un de ses juges dans les concours de l'Institut, oii Leuliette eut des succès ; et, ce qui est plus notable chez un homme de la réserve et de la gravité de INI. Daunou, il l'avait présenté à Chéuier. Je tiens de lui que Chénier, s'il avait pu terminer, en toutes ses parties, son Tableau- de la Littérature deijuis 1789, y eût parlé avantageusement de Leuliette. Cependant, îi son point de vue et pour rép()([ue, Sainte-Beuve est, ici, trèsspirituellement dans le vrai du portrait.

' Lettres écrites pendant la Révolution française, par J.-J. Leuliette, et publiées sur ses manuscrits. 1841.

que je ne lusse pas plus de Boulogne. J'en suis tout-à-fait, Monsieur, par les impressions premières, par les racines secrètes, par le cœur ; ce qu'on lait n'est i)as toujours ce qu'on sent le moins. Il y a telle rue, dans le monde, par laquelle je ne repasserai jamais; et elle ne m'est pas la moins chère. — Quant au Boulogne officiel, je l'ai toujours peu connu; et, en l'honorant beaucoup, je m'y trouve assez étranger.

Mille excuses, Monsieur, pour ces explications que votre indulgence vous attire; et veuillez croire à l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

[Paris,] ce ]1 [août 1844.]

Mousieui-,

J'ai rcrii avec reconnaissance la nouvelle preuve que vous me donnez de votre bienveillante attention'. J'ai, en effet, connu M. Daunou dès 1819, seconde année d(; mon séjuur à Paris. Je l'ai beaucoup vu durant ces dernières années de mes études. Vers 1826, ma collaboration au Globe, ({u'il n'aimait pas, et, bientôt, mes premières escapades romanliqnes , mirent une certaine barrière dans des relations qui, jusque-là, avaient été aussi ouvertes et aussi confiantes que le permettait la ditïérencc des caractères et des âges. Mais, il ne cessa pas d'avoir pour moi de l'indulgence ; il y avait seulement de certains sujets dont nous évitions de parler. Il disait que j'étais comme un jeune homme amoureux, et que

' Ail sujet do l'étude sur Daunou , publie'c dans la Ucvue fk-s Dcux-Mondca du 1^'' août 18-44.

LETTRES A UN COMl'ATruOTE, 73

cela pabsurail. Je l'ai Loujours euUivé jusqu'à la lin, et l'ai même visité la veille de sa mort. J'am^ais voulu, sur quelques points, être moins juge et jeter quelques voiles; mais, en y regardant de près, j'ai cru que tout en lui se tenait, et que le mieux était de creuser à fond un caractère, qui a ainsi toute son originalité aux yeux du lecteur.

Recevez, Monsieur et cher compatriote, l'expression de mes sentiments très-distingués et dévoués.

74 LES JEUNES ANNÉES DE SAINTE-IjEUVE.

[Paris,] ce 17 mars [1845.]

]\ronsieur,

Je vous aurais, depuis bieu longtemps, remercié de votre beau cadeau, qui complète les précédents, s'il ne m'était arrivé dans un moment où je n'avais pas une minute pour répondre à autre chose qu'aux embarras et harcèlements de toutes sortes, qui composent la veille d'une réception. Grâce à Dieu! Tout cela est passé et bien passé. Votre suiïrage indulgent pour mon discours m'est très-doux ; je voudrais savoir une occasion de vous adresser ce discours, ainsi qu'à quelques autres personnes de Boulogne. Dès qu'il s'en présentera un moyen, je vous l'enverrai comme une carte de visite que j'aimerais bien mieux pouvoir vous porter moi-même.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments très-distingués et très-dévoués.

MOTTRES A UN COMPATRIOTE, 75

Paris, ce 17 mai 1851.

Monsieur et elier compatriote,

J'ai bien à vous remercier des témoignages si aimables et si soutenus d'attention que vous me donnez. J'ai pris part à la perte douloureuse que vous avez faite. Je m'intéresse, comme je le dois, à votre publication érudite et boulonnaise'. Vous y ferez entrer tout ce qui peut se rapporter aux antiquités du pays; mais, étendez ce soin un peu au-delà, car ces matières locales ne donnent pas tous les jours. Pourquoi, tout en les réservant comme le fonds principal de votre publication, n'y introduiriez-vous pas discrètement ce qui intéresse l'érudition et la littérature en général? Il en résulterait plus de variété; et les discussions relatives aux matières locales ne prendraient place que dans la juste mesure de leur importance et de leur intérêt. Voilà que

' Les Annales boulonnaises.

je me surprends donnant presque des conseils : c'est que j'ai beaucoup pensé, autrefois, à ce que pourrait être une revue hors de Paris, et avec quelle hardiesse sentie on y pourrait dire bien des choses qui sont presqu'impossibles à dire dans le rayon de Paris.

Adieu, mon cher Monsieur, gardez-moi un bon souvenir, et croyez à mes sentiments trùsdistingués et reconnaissants.

Salnte-Beuve.

LETTRES A UN COMPATrUOTE. 77

[Paris,] ce 30 juin 1851.

Mon cher Monsieur et compatriote,

Je reçois et lis avec bien de la reconnaissance le charmant article dont vous avez honoré les Causeries du Lundi, Tout auteur aime plus ou moins l'éloge, .le ne dirai donc pas que j'y suis insensible ; mais j'avouerai, bien haut, que la louange me touche plus quand elle vient de mon pays, et qu'elle semble s'y confondre avec les sentiments d'affection qui nous y ramènent avec les années et à travers toutes nos pertes.

Je continuerai encore, quelque temps, ce rude métier dont vous avez si bien senti la difficulté, en m'en récompensant aujourd'hui; après quoi, je vous assure que j'aurai bien hâte de goûter quelque repos, et de m'accorder quelque vacance. Les années se passent et je n'ai aucun répit : cet air de mer que vous respirez, et qui est si frais et si salutaire en cette saison, m'est refusé.

Quand pourrai-je, mon cher compatriote, me promener avec vous sur la plage et sur le rempart, en repassant tristement mes souvenirs du passé, et en les rafraîchissant aux vôtres !

Agréez, je vous prie, les expressions les plus senties de ma reconnaissance et de mon dévouement.

Paris, ce 4 avril 1853.

Mon cher compatriote,

Merci de vos aimables attentions. C'est ]\Tarmontel, dans ses Mémoires, qui est mon auteur sur Bernis^ . Il le dit avec assez de particularité pour que ce soit vrai. Je conjecture que c'est par son ami l'abbé de Voisenon , parent de M. Henriot^, évêque de Boulogne, que Bernis avait obtenu ce petit bénéfice simple. C'est à vous à fixer ce point, mon cher archiviste. Bernis est un joli nom à inscrire dans l'histoire de Bou-

' Il s'agissait d'un bénéfice ecclésiastique que Bernis aurait possédé à Boulogne. Sainte-Beuve le disait dans un Lundi sur Bernis, au Moiiiteur du 28 mars. Il lui fut exprimé des doutes, toiit au moins, sur ce point, et c'est à ces doutes qu'il répond, ici, en se retranchant sur Marmontel. Mais, le fait ne s'est point vérifié ; et la note que Sainte-Beuve crut devoir mettre à cet endroit de l'article Bernis, dans le tome VIII des Causeries, est un simple supplément de réserve.

- Il se nommait Henrimt.

80 LES JEUNES ANNÉES DE SAINTE-TîEUVE.

logne. Quant à Voiseiioii', je no le dédaignerais pas du tout, si j'osais ! Mais le respect Innuain me retiendra, peut-être, toujours.

Excusez mon grillonnage; je suis un peu souffrant et fatigué ,

Tout à vous,

Salnte-Beuve.

^ Il sera question de Voisenon dans une auti'e lettre.

Paris, 27 septembre 1853.

Mon cher Monsieur et compatriote,

Seriez-Yous assez bon pour me rendre le service que voici : j'ai Ijesoin, pour ma nomination dans la Légion d'honneur', de mon acte de nais-

' Il avait e'té nommé officier de la Le'gion d'honneur le 12 août, sur la proposition du ministre de l'instruction publique, M. Fortoul ; et il dut laisser dire, au décret de sa promotion, qu'il était chevalier depuis le 2 juin 1837. Les refus dont il avait payé les avances de M. de Salvandy ne lui furent donc point comptés.

Dans une publication toute récente de son dernier secrétaire (Souvenirs et Indiscrétions), on apprend qu'après M. de Salvandy, M. Villemain se vit aussi refusé à son tour; et c'est dans une note confidentielle du 31 mars 1848, tirée de ses papiers, que Sainte-Beuve s'en explique. « Vers 1843, dit-il, M. Villemain, ministre, voulut, à cai;se de ma récejjtion à l'Académie, me forcer à recevoir et poi'ter la croix. Je i"efusai. Personne n'a jamais rien su de ce second refus, dans lequel je ne voulais pas démentir le premiei*. »

Rectifions d'abord une erreur : Sainte-Beuve fut reçu à

sance légalisé. Voici une lettre, pour M. le maire, qui était toute prête, et que j'allais adresser par

le canal de Mf"« D , ma bonne cousine, qui

me rendait, d'ordinaire, tous ces bons offices. Les circonstances douloureuses où est la famille ne me permettent pas de recourir à aucun de ses membres, en un tel moment, pour un détail de ce geure. D'un autre côté, je suis en retard auprès de la Chancellerie. Je vous serai donc bien obligé, mon cher Monsieur, de vouloir bien me faire arriver, par la poste , l'acte ou l'extrait, dès que vous l'aurez... Votre silence au sujet de Bernis me montre que vous n'aurez rien trouvé. Hélas! c'est sur Le Sage' qu'il faudrait trouver

l'Académie française, on se le rappelle, le 27 février 1845 ; et, alors, M. Villemain n'était plus ministre de l'instruction publique. O coup du sort ! M. de Salvandy l'était redevenu.

Je crois, cependant, (jue l'on a mal lu la date de 1843. Sainte-Beuve n'était pas homme à commettre des étourderies; et j'admettrai que, dans les derniers jours de son ministère, qui finit avec l'année 1844, et aux approches de la réception du nouvel académicien, qui était en même temps l'un des conservateurs de la bibliothèque Mazarine, M. Villemain ait tenté vainement de l'emporter sur lui, pour l'obliger à recevoir la croix. Qu'en est-il résulté, au fond? Le brevet d'officier de 1853, avec une rétroactivité acceptée à la fin, et de l)onnes dispositions pour l'avenir. Six ans après, Sainte-Beuve était connnandeur, sans difficultés. On doit lui rendre même cette justice qu'il n'a pas voulu mourir sans s'être assuré, dans sa propre biographie, que la postérité le saurait.

' Mort à Boulogne, le 17 novembre 1747. On trouve à la

quelque chose. Peste soit de M. de Tressan, gouverneur du Boulonnais', qui n'a pas su fixer à temps ses souvenirs !

Agréez d'avance mes remercîments; et croyezmoi

Tout à vous, mon cher Monsieur,

note finale du Lundi du 5 août 1850, t. ii des Causeries, un souvenir local de Sainte-Beuve sur la maison qu'y occui)a Le Sage : « cette petite maison de la haute-ville de Boulogne, dit-il, où il passa ses derniers jours, et que j'ai tant vue et regardée dans mon enfance »

» De 1746 à 1750.

[Paris,] ce 8 janvier 1859.

Mon cher compatriote,

J'ai voula laisser passer le torrent du jour de l'an, pour vous remercier de vos agréables Étrennes boulonnaises. J'ai lu, avec bien de l'intérêt,

la biographie restituée de ce p d'abbé \

Quand on pense que nous vivons, pour la plupart des sujets, sur des documents aussi inexacts que ceux qui couraient sur Voisenon, c'est à faire trembler, nous autres biographes. Heureusement, il y a des chercheurs comme vous qui rectifient de temps en temps ces erreurs; mais combien en subsiste-t-il auxquelles le rectificateur a manqué !

Vous me donnez des regrets d'être hors de mes Lundis; sans quoi, mon prétexte pour Voisenon était tout trouvé. Il me faut ajourner; et,

^ L'abbé de Voisenon, qui fnt doyen dn chapitre de la cathédrale de Boiiloone, de 1731 à 1745.

ajourner, c'est laisser s'envoler l'oiseau. — Je suis absolument pris par mon cours à l'École normale; deux leçons par semaine suffisent à ma capacité actuelle de travail. J'ai , de plus , à revoir les épreuves des deux derniers volumes de Port-Royal, qu'on imprime. Voilà mes excuses, cher compatriote. Mais, votre abbé est désormais inscrit à la première ligne de mes Desiderata.

Agréez mille vœux , mille remercîments et compliments; et croyez-moi

Tout à vous,

[Paris, ] ce 16 mars 1859.

Mon cher compatriote,

Combien je vous remercie de cette Année historique houlonnaise^ ! Vous avez fécondé historiquement le vieux champ boulonnais, que je croyais stérile. Vous m'avez rajeuni par quantité de souvenirs de 1808 à 1814. Savez-vous que j'assistais à cette dernière revue du 20 ou du 22 septembre 1811, et que je me la rappelle comme aujourd'hui? J'étais à vingt pas du grand homme, avec des militaires, et en pclil hussard. Vous me ramenez à l'enfance... Voici une petite

^ L'Année historique de Boulogne-siir-Mer, ou Recueil de faits et d'événements intéressant l'histoire de cette ville, et rangés selon leurs jours anniversaires. 1859. — C'est le même ouvrage que Sainte-Beuve désigne, dans la lettre précédente, sous le titre à''Étrcnnes boulonnaises, probablement h raison de ce que le cahier dont il y est question lui avait été envoyé le jour de l'an.

note sur un Boulonnais' que peut-Atre vous ne connaissiez pas. Je la dois à un de mes cousins, M. Edmond Dupont, des Archives. Voyez si elle peut servir pour le 'i"^*^ volume.

Tout à vous,

' Le Père Le Porcq, né à Boulogne, dans le dix-septième siècle. La note était un extrait de la Bibliothtque manuscrite des écrivains de l'Oratoire, du Père Adry, appartenant aux Archives Nationales.

L'extrait se trouve dans une note du livre vi, chapitre iv de Port-Iioyal ; tome v, page 177 de l'édition de 1859, et tome v, page 334, de l'édition de 18G7.

[Paris,] ce 11 juin 1859.

Mon cher compatriote,

Je n'ai pas répondu sur la note du Père Le Porc. Si la Un de Porl-Royal, comme je l'espère, parait d'ici à deux ou trois mois, vous y verrez le rôle que ce Père Le Porc eut dans l'Oratoire. Il servit, par sa doctrine et sa théorie, à couvrir pour un temps les timides, ceux qui ne voulaient point dériver jusqu'au jansénisme. Aussi, a-t-il été fort injurié par le parti contraire. Dans Y Esprit de M. Arnaidd, par Jurieu, on voit le genre d'insultes qui lui furent faites. Son nom y prêtait*.

Autre chose et d'assez délicat. Un sculpteur de talent, M. Mathieu Meusnier, a fait de moi, de votre serviteur, un buste en marbre, fort res-

' L'injure était contenue dans un e'criteau attaché à la porte de la chambre du Père Le Vassor, et qui portait : « Céans, l'on vend le Porc frais, à l'enseigne du Veau gras. » Le veau gras, c'était le Père Le Vassor lui-même. Voir, pour les détails et les circonstances, VEsprit de M. Awanld, 2"^ partie, pages 454 et suivantes.

semblant, fort étudié, et qui a été exposé au Salon. Mais, un sculpteur désire, pour son œuvre, une exposition perpétuelle; et^ me donner, à moi, ce buste, qui serait enterré dans mon petit salon, ne lui convient que médiocrement. Il a donc pensé à le mettre ailleurs; mais, tant qu'on n'est pas mort, les bustes sont une sorte d'usurpation de la postérité ; et l'Institut, qui nous fait tous immortels, le lendemain de notre mort, et nous traite en conséquence, n'admet pas les bustes de ses membres vivants. Il a été pensé, là-dessus, que j'avais un pays, une ville natale ; que cette ville natale a une bibliothèque, qu'elle est en vue, etc. Enfin, il aurait l'idée d'offrir ce buste d'un compatriote à la ville natale et aux compatriotes de celui-ci. Mais est-ce convenable ? N'est-ce pas une autre manière d'usurpation, d'anticipation ? Vous voyez le point de la question. Pour qu'il ne fût rien fait à faux ni de messéant, j'ai voulu vous consulter et tàter, par vous, le terrain. Vous me diriez votre impression et le résultat de votre réflexion ou de votre information discrète là-dessus.

Vous voyez combien je compte sur votre amitié. M, Mathieu Meusnier se gouvernera d'après vos indications.

Tout à vous,

[Paris,] ce 26 juin [1859.]

Cher compatriote,

Je me suis empressé de faire part à M. Mathieu Meusnier du résultat favorable de votre information : il en a été très-heureux. L'Exposition est prolongée, je crois, jusqu'à la fm du présent mois. Il se propose, dans les premiers jours de juillet, d'écrire à M. le Maire pour lui faire son oifre respectueuse^ Il ira même, peut-être, ensuite à Boulogne pour veiller, d'un œil de père, à l'arrivée et au placement de la production de son ciseau. — J'aurai, alors, à remercier moimême M. -Adam; et je n'y manquerai pas'.

' 11 y out du retard; car il n'e'crivit que le 31 de'cembre : le buste, en niarl)rc blanc, suivit. Il est l'un des ornements de la bibliothèque de Boulogne, où il forme pendant à celui de Daunou, en bronze, exécuté par David, et oublié, pour le dire en passant, dans le catalogue de l'œuvre du célèbre sculpteiu'.

- Sa lettre de remercînient, du 7 janvier 1800, est, ainsi que celle de M. ]\Iathieu Meusnier, aux archives municipales

C'est vers ce môme temps que j'aurai la salisfaction d'être délivré d'un grand poids, de cette dette de Port-Royal que j'avais contractée envers le public, il y a vingt ans, et que tant d'accidents m'avaient empêché d'acquitter dans les termes proposés. La seule chose qui retardera encore la publication sera la confection et l'achèvement d'une table générale, bien nécessaire à ces sortes d'ouvrages. Je vous remercie de l'intérêt que vous voulez bien y porter.

Agréez, cher compatriote, l'expression de mes sentiments très-obligés et dévoués.

Sainte-Beuvf:.

de Boulogne. Ces archives conservent, en outre, quatre autres lettres de Sainte-Beuve, des 26 janvier et 16 fe'vrier 1863, 14 avril 1865 et 14 juillet 1868. Dans celles de 1863, il fait don, à la bibliothèque de cette ville, d'un exemplaire des Saints Evangiles, imprimés, pour l'Exposition de Londres, par l'Imprimerie Impe'riale, qui le lui avait oôert. Il remercie, par la troisième, d'une invitation au Casino, pour la saison des bains de mer ; et, par la dernièi-e, du catalogue, imprimé, de la bibliothèque de Boulogne. C'est là toute leur substance et leur vmique intérêt.

[Paris,] ce 7 Février 1860.

Cher Monsieur et compatriote,

Je viens demander un complément de service à votre obligeance si éprouvée. La négociation pour le buste et le don ayant réussi, bien qu'avec lenteur, l'objet d'art a été adressé, il y a un mois environ, à la bibliothèque... Mais l'artiste, qui n'a reçu aucun avis ni accusé de réception, est naturellement en peine de savoir si le buste est arrivé à bon port... Je me suis chargé de m'informer, auprès de vous, de ce détail...

Quoique délivré de mon gros enfant^ je me sens toujours fatigué de tête. Voilà ce que c'est que de porter trop longtemps.

Agréez, cher compatriote, mes remercîments pour tout, et l'assurance de mes sentiments dévoués.

' Les tomes iv et v de Port-Boyal, qui avaient été li\Tés au public en décembre, et terminaient l'ouvrage.

XITT

[Paris,] 6 juillet [1860.]

Cher compatriote,

Vous avez fait bien des choses : non-seulement vous m'avez tiré de la caisse, vous m'avez e'^rigé, mais encore vous m'avez inauguré : votre aimable article n'est pas autre chose que cela. J'en ai fait part, aussitôt, à M. Mathieu Meusnier, qui est dans l'affliction de la mort d'un jeune enfant.

Je voudrais vous envoyer quelque chose, en attendant mes gros volumes* . Voici un passage du journal de Casaubon, publié à Oxford en 1850. (Ephemerides Isaaci Casauboni, 2 vol. in-8*^.) On y lit, à je ne sais quel quantième d'octobre 1610, lorsque le savant quitte la France pour l'Angleterre :

(( ITI Eicl. Oct. Monstrolium venimus continua equitatione. Deo Laus.

^ Les trois premiers volumes de Port-Royal, qiie l'on réimprimait : ils parurent en août.

« Prié. Eid. Ocl. Boloniam simili ralione venimiis. Is locus in nostris et Anglorum historiis celeberrimus est. Urbs duplex est inferior et superior. Illa ad oram portus est sita : portus non optimus, ut quidam dicebant nonnulli. Atque hic primum Oceanum spectavi. Domino Jesu laus et honos. Amen\ »

Il va s'embarquer à Calais : il dit du mal de notre port; mais il en parle

Merci de tout, et tout à vous, mon clier compatriote.

1 Cet extrait est tire' du tome ii, p. 7G8, des Êjjhémérides de Casaubon. Le 3 des ides d'octobre correspondait an 12 de ce mois, et la veille de ces ides a\i 14.

[Paris,] ce 29 février 18G4.

Cher compatriote,

Permettez que, pom* être plus lisible, je dicte un peu.

Vous dites vrai; nous vivons, en littérature, sous un droit des gens tout particulier. Tandis qu'ailleurs, dans toutes les professions et dans toutes les carrières, lorsque des hommes, c[ui ont fait leurs preuves, se combattent, se réfutent et se contredisent, ils commencent par se donner, au moins pour la forme, quelques témoignages d'estime. Chez nous, en littérature, on commence par se mépriser, par déprécier le caractère de l'adversaire , même lorsqu'on doit finir et conclure par le louer un peu.

C'est une disposition misérable, mais inévitable. L'envie fait le fond du cœur humain; et cela est plus vrai encore en littérature qu'en

tout le reste. Ceux que la culture littéraire n'améliore pas et n'élève pas sont pires que les autres, et acquièrent des vices plus raffinés et plus vils. Nous sommes obligés de vivre en face de ces gens-là et un peu pêle-mêle , nous confiant vaguement en l'estime des honnêtes gens, qui peut bien ne jamais trouver l'occasion de se concentrer quelque part et de s'exprimer. Cela est triste ; mais j'en ai pris, depuis longtemps, mon parti.

Je n'ai guère jamais rencontré personne, parmi les puissants, qui aimât assez les lettres et qui appréciât assez ceux qui les cultivent avec quelque honneur, pour comprendre qu'il n'est pas bon de laisser trop longtemps, dans la rue, des hommes distingués qui ont fait, dès longtemps, leurs preuves, et qui ne peuvent que perdre à être éclaboussés.

Que cela ne nous empêche pas de faire notre devoir, et de remplir notre fonction de critique avec vigueur et probité. La probité est encore ce qu'il y a de plus rare dans les lettres. Nous qui étudions l'histoire littéraire , nous trouvons tant de beaux génies et de grands hommes qui ont eu à se plaindre de leur vivant, que nous pouvons encore nous estimer trop heureux et trop favorisés qu'on ne nous en dise pas et qu'on ne nous en fasse pas davantage.

Croyez, mon clier compatriote, que des témoignages, tels que celui que je reçois de vous, sont la meilleure consolation des ennuis du métier et la vraie récompense.

Tout à vous,

Saiate-Beuve.

98 LES .lEUNKS ANNKI-.S DR SAINTE-RIX'YF..

[Paris,] ce 30 octobre 1804.

(.lier compatriote,

Il y a bien des choses dont j'aimerais causer avec vous. i\Ia vie ne s'annonce pas comme devant s'alléger, ni me procurer plus de loisir. L'idée de revoir Boulogne n'était liée, dans ma pensée, qu'à ce rêve d'un loisir final.

J'aurai, en retoui', un renseignement et, peutêtre, un service à vous demander. Je suis né en décembre 1804; mon père s'était marié et est mort en cette même année. Or, par suite de la négligence qui accompagne trop ordinairement la naissance d'un orphelin, les témoins de cette naissance, bien (jue gens de loi..., n'ont pas pris la peine de me faire inscrire sous le nom exact de mon père. 11 en résulte que des coupons de rente, provenant de ma mère, qui avait pris le nom de son mari, de Sainte-Beuve, ont passé entrt; mes mains et sont inscrits à un nom qui

n'est pas régulièrement le mien, et ne peuvent être réunis aux coupons [)ris par moi en mon propre nom, Sainte-Beuve tout court.

Qu'y a-t-il à faire pour régulariser et pour constater légalement l'identité? On me dit qu'il ne laut pas moins qu'un arrêt du tribunal rectificatif de l'acte de naissance. Auriez -vous la bonté de me donner votre avis sur cette difliculté ?

Agréez, cher compatriote, l'expression de mes sentiments dévoués.

Satnte-Beuve.

iOO I.FS JEUNFS ANNKES DE SAINTE-BEUVE.

[Paris,] ce 22 janvier I860.

Cher compatriote,

J'ai à vous remercier de votre bonne lettre et de l'envoi de votre Mémoire\ Vous m'avez révélé, non pas précisément une branche, mais un filon d'érudition que je ne connaissais pas. Il n'est, en toute chose et en tout lieu, que de voir et de regarder pour découvrir.

Je n'ai jamais répondu à ce que a-ous m'aviez demandé pour la Correspondance de Napoléon... Une grande réduction a été faite sur les envois ; on veut qu'ils soient motivés, et pour des personnages ou des établissements publics. La nouvelle Présidence est plus sévère et plus économe que l'ancienne. Je ne suis guère-là, moi-même, que comme un témoin et un comparse...

' .Sur les VJironogrammes.

l.inriŒS A UN COMPATIUOTE. 101

.Te suis toujours altolé à mon Conslitulionnd , mais, le mois prochain, je compte bien ne plus faire (pie deux articles par mois ; c'est-à-dire ne baUrc que d'une aile.

Tout à vous,

[Paris,] ce 10 avril 18()5.

Cher compatriote,

\'ous avez eu la bonté de m'eiivoyer, dans le temps, les œuvres de Leuliette. Il me semble qu'il y avait des lettres de lui; et, dans l'une de ces lettres, il parlait de Mercier et, un peu, comme d'un corsaire qui tondait sur ses colla- 1 (Orateurs'. Je ne puis remettre la main sur le volume, et je viens tout simplement m'adresser à vous, pour vous demander s'il n'y aurait pas moyen d'en avoir encore un exemplaire , que vous voudriez bien m'adresser par la poste.

Je ne connaissais pas du tout le poëte latin,

' Voir, dans le Constitutionnel chi lundi 24 avril 1865, et dans les .Nourcaux Lundis, t. x, p. 85, ce qui est extrait de ces lettres, touchant Mercier et ses procédt's envers Lexûiette. Sainte-Beuve ne trouvait pas, sans doute, que Leuliette eût assez de notorie'té pour le nommer. Il l'appelle ii)i jeune homme, sans auti'e désignation. L'ide'e première persistait eu lui.