C:iiarU?s Sainte-Beuve

Mes respects, s. t. p., à tes chers parents et à tes aimables frères.

Ll-n'TRES A M. LAI3L;E BAlîIiL;.

[Paris,] ce jeudi 11 [septembre 1823J.

Mon cher Baibe,

Quoique je sois en vacances, je n'ai pas grand temps à moi, continuant de prendre des leçons de mathématiques, et jouant de mon reste pour la littérature ; c'est-à-dire profitant de ces quelques jours de loisir pour hre des ouvrages agréables qui me seront désormais interdits.

Parmi ces derniers je te citerai les Mémoires relatifs à la Révolution française \ qui sont

1 C'est la collection dite de Bertille et Barrière , (jui ne fut pas termine'e. Les Me'moires de Lally-Tolendal y portent le nom de Weber ; et ceux de Rabaut-Saint-Etienne, plus exactement intitulés Précis de VHistoire de la Eévolution française, n'en font point partie. Ce Précis parut en 1822 dans une édition spéciale des œuvres de son auteur, dont il remplit le premier volume. Quant aux Mémoires de Riouffe, qiii forment le tome premier des Mémoires s^ir les Prisons, le Journal de la Librairie n'annonce leur apparition dans la collection Ber ville que le 21 juin 1823. Mais M. Barbe, qui les avait lus l'année précédente, les tenait de Sainte-Beuve lui-même, dans un exemplaire d'une édition de la République. Ce volume, tout couvert de notes du père de Sainte-Beuve, est resté en la possession de M. Barbe,

recueillis d'une manière impartiale : ceux de Madame Campan avec ceux de Madame Roland; ceux de Ferrières avec ceux de Bailly ; ceux de Lally-Tolendal avec ceux de Rabaut-Saint- Etienne, etc. Il y a aussi ceux de Riouiîe que tu as lus les vacances dernières, et dans lesquels il y a une imagination si jeune et si exaltée. C'est une chose bien digne de remarque et de réflexion que les récits différents et même contradictoires, faits des mômes événements par des témoins oculaires, sur la bonne foi desquels on est d'ailleurs assez d'accord. Et, si, pour les faits publics et ostensibles , il y a tant d'obscurité, qu'est-ce donc quand il s'agit des causes qui sont cachées; comment tirer d'un tel chaos d'autre vérité que celle-ci : qu'il y a eu bien des intrigants, des criminels, des corrupteurs et des corrompus; et que ce peuple, qui avait donné tant à espérer d'abord, est descendu, par la faute de ses flatteurs, à un degré d'immoralité tel qu'on n'en retrouve d'exemple qu'à Rome, sous l'Empire?

Quand les premières fureurs furent passées , et que la Convention eut légué la France au Directoire, c'est alors qu'on vit, ce me semble, tout ce qu'il [y] a de plus impudent dans le vice. La perversité avait gagné jusqu'aux plus basses classes de la société; et Pigault-Lebrun , dans

LETTRES A M. l'aLîISK DARBE. H

ses romans scandaleux, n'a fait que peindre sans exagération les mœurs du pays où il vivait. Au milieu de tout ce hideux tableau il y avait de grands caractères, des Thraséas, des Ilelvidius, qui consolent un peu par le contraste de leurs vertus ; mais le commun de la société était flétri.

Vraiment, c'est un bien triste spectacle que celui que présente cette époque ; on doit y puiser des raisons pour en aimer davantage le temps où nous sommes venus. Je m'en félicite comme toi. Cependant, pour te parler franchement comme tu me parles, je te dirai, mon cher ami, qu'un passage de ta lettre ne m'a pas paru toutà-fait d'accord avec mes idées , si toutefois j'ai le droit d'en avoir en ces matières si douteuses et si difficiles. Tu me dis que le gouvernement est un pouvoir servi par des ministres, ce qui est très-juste ; et tu ajoutes : pouvoir émané de Dieu seid, etc. Sans doute, ce pouvoir vient de Dieu, en ce sens que tout en vient et qu'il est la source de tout; mais je crois qu'il est une source plus prochaine et immédiate du pouvoir, et je vais tâcher de t'exposer mon sentiment.

Les hommes sont en société, c'est un fait; ils ont des droits, et par conséquent des devoirs les uns envers les autres ; c'en est un autre. S'ils étaient parfaits , ils se respecteraient mu-

tuellemeiit, et il n'y aurait pas besoin de gouvernement, de pouvoir qui maintînt l'ordre, puisque l'ordre existerait naturellement, dans notre hypothèse. Mais, les hommes sont loin d'être parfaits; ils le sentent eux-mêmes. Pour obvier au désordre, ils nomment d'abord des juges , des magistrats , des gérontcs ; voilà un commencement de gouvernement dans une petite société. Agrandis la scène ; imagine un groupe immense, joins-y la consécration du temps, et tu auras le gouvernement tel qu'il peut nous paraître.

Tu iViC diras, peut-èlre, que le premier père est le premier roi; et, alors, il serait vrai que la monarchie est immédiatement divine. Aiais, si un lils ol)éit à son père jusqu'à l'âge de raison; lorsqu'il atteint cet âge il n'obéit plus de la môme manière ; il a de la déférence pour le vieillard qui l'aime; mais il examine son conseil, et se réserve de le suivre ou de ne pas le suivre. Si, tant qu'il obéit aveuglément, ou du moins s:;ns hésiter, il peut paraître faire comme le citoyen à l'égard de la loi , certes , ce n'est plus quand il discute le conseil du vieillard et se permet quelquefois d'en écarter sa conduite.

Je crois que tu dois saisir mon idée, bien que mal exprimée. Elle me semble juste et non en contradiction avec ce qu'il y a de plus

LETTRES A M. l/AlinË HAIillE. 1:5

l'igoureiix dans nos croyances religieuses. — Observe bien, aussi, que de celte idée ne sortent pas toutes les conséquences désastreuses qu on a voulu ou tirer contre les gouvernements. Car, si les bommes ont créé un pouvoir, c'est qu'il était nécessaire; s'il est nécessaire à une petite société, il l'est bien plus à une grande

par nécessité dans son origine ; et ce qui lai est

bien plus nécessaire encore

est grande , c'est une folie que rien ne peut

excuser et qui produit de

Si ce pouvoir s'est quelquefois égaré (et qu'est-ce

qui ne s'égare pas?) vrai qu'elle

puisse signaler ces errements ; mais c'est là qu'est la limite. [Pour en revenir] au point d'où je suis parti, je me félicite que nous ayons un gouvernement [propre à] remplir ce but par la correspondance qui existe entre ce pouvoir proprement di[t et la liberté.] Je suis bien persuadé que le peuple, qui, en jugeant tout par entliousia[sme et dans le] brouhaha, ne juge en

^ Il y a ici une ligne, presque tout entière, déchirée dans le pli et devenue illisible ; les lacunes qni suivent tiennent à la disparition d'un fragment de la lettre, et nous privent de neuf lins de lignes, évaluables chacune à quati'e ou cinq syllabes. J'ai essayé, comme dans la lettre précédente, de remplir le sens probable de quelques-unes de ces lacinies; et j'ai laissé les autres pointées.

effet rien, ne peut avoir aucune part directe

d ; et , certes , nous en avons

assez d'exemples ; mais il n'en est pas ainsi ,

sauf certaines misérables

élections où tout se traite au cabaret.

Tu excuseras, mon cher ami, cette trop longue discussion : cela est p[our toi seul, qui n'y] vois rien que de pur.

Sans connaître l'ouvrage de M. de Bonald', je connaissais sa défmiti[on, qui] est fameuse dans les écoles. On lui reproche de ne pas tenir compte de la lib[erté].

Je vois assez souvent M. Bousson-, qui est notre voisin; il veut bien me donner les rensei-

* La Législation primitive.

'2 M. Bousson était originaire de la ville d'Ardres, dans le Pas-de-Calais. Il fut le professeur de philo302)liie de M. Barbe chez M. HafFreingue. De cette institution, il passa, en la même qualité, au collège Stanislas. Ce collège prenait aussi le nom de Nutre-Dame-des-Champs, de la rue dans laquelle il était situé. M. Bousson y professait en 1823, et Sainte-Beuve pouvait se dire son voisin. Il devint en dernier lieu professeur de philosophie au collège Oharlemagne, où il paraît avoir eu pour successeur, vers 1830, M. Damiron, précédemment agrégé au collège Bourbon, alors que Sainte-Beuve y terminait ses études. « En faisant ma philosophie sous M. Damiron, a dit plus tard Sainte-Beuve, je n'y croyais guère. » (Nouveaux Lundis; t. xiii, p. 5.) Mais, ce serait à accorder avec ce que Joseph Delorme avait laissé dire de lui, sur ce point, en ses premiers temps; à savoir que « sa vocation pour la 2^hilosophie et pour les sciences semblait se prononcer de plus en plus. »

LF.TTRES A M. l, ADDE DAHBE. ITj

gnomonts dont j'ai besoin et me traiter presqu'en camarade.

Adieu, mon clier ami; conserve-moi ton aiïection et écris-moi quelquefois tes réflexions, en attendant que nous puissions nous revoir.

Ton ami,

liue de Vaugirard, n° 94 '.

Mes respects à tes parents et mes amitiés à tes frères.

' M'n<' Sainte-Beuve avait quitté Boulogne, et demeiirait, à la date de cette lettre, avec son fils. Aiissi, la lettre ne passet-elle plus par son intermédiaire : elle est adressée directement à M. Barbe, comme le seront les suivantes.

^6 LES JEUNES ANNKES DE SATXTE-P.EUVE.

[Paris, août 1828.]

Mon cher Barbe,

Je profite do l'occasion annuelle' pour te donner de mes nouvelles et t'en demander des tiennes. Je commence par te dire que j'ai publié mes deux volumes^, et que je te les aurais envoyés, si j'en avais dans ce moment à ma disposition ; mais il ne m'en reste aucun exemplaire, et ce sera, si tu le permets, pour plus tard. Je souliaiterais bien le les remettre moimême, pour beaucoup de raisons ; j'aurais peur que, sans mes explications verbales, mon livre,

^ Cette occasion n'e'tait pas d'un renonvcllemcnt d'annëe, mais celle des vacances, qui ramenaient de jeunes Boulonnais dans leur pays : elle me permet de fixer la date de la lettre, qui n'en porte pas.

^ Poésie française mi seizième siècle. 2 volumes in-8°, publiés en juillet 1828, chez les libraires Sautelet et Mesnier. Le premier volume est vni Tahleau historique et critique de la poésie et du théâtre français au seizième siècle ; le second contient les Œuvres choisies de Pierre Ronsard, avec notice, notes et commentaires.

LETTRES A M. L'aBBÉ BARBE. 17

Tort sérieux et modéré sous lous les l'apports pour nous autres littérateurs du monde, no te parût, à toi solitaire religieux, bien l'rivole et bien profane. Tu en verras, au reste, une annonce dans la Quotidienne; du moins, à ce que m'a promis l'un des rédacteurs de mes amis.

J'ai presque vu, il y a quelques mois, l'abbé de La Mennais chez Victor Hugo , mon voisin et mon ami bien cher'. J'eusse été heureux de faire la connaissance" de l'illustre écrivain, et je ne désespère pas que l'occasion s'en représente encore. Bien des événements se sont passés depuis que je t'ai écrit. Tu dois comprendre que la question est plus compliquée qu'elle ne te paraissait d'abord; que ce ne sont pas tout simplement la religion et l'impiété, la légitimité et

^Victor Hugo demeurait rue de Vaugirard, au n" 90, et Sainte-Beuve au n° 94. (Portraits contemporains, t. i, p. 4G8, édition de 1870 ; et Nouveaux Ltmdls, t. xiii, p. 7.)

- Il y a, peut-être, quelque chose à concilier entre ce que Sainte-Beuve écrit, au milieu de 1828, de son désii' de faire la connaissance de l'abbé de La Mennais et d'en trouver l'occasion, et ce qu'il écrira en 1868, en se reiîortant à l'époque et aux circonstances où cette connaissance se fit. « Je n'avais pas été le premier, dit-il en parlant de La Mennais, à le rechercher au début de notre liaison ; lui-même m'avait fait, par Victor Hugo, des avances, dès le temps des Consolations. » (Portraits des Cojitemporains , t. i, page 273, et Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 13). — Les Consolations ne parurent qu'en mars 1830.

la révolution, le bien et le mal qui sont en présence.— Ou plutôt, tu finiras, j'espère, par comprendre, au point où en sont venues les choses, que la question s'est simplifiée, et qu'aujourd'hui, j'en suis certain dans mon àme et conscience, ce sont (à part quelques hommes de bonne foi et abusés) quelques intrigants, trèsviolents, très-indifférents en matière de croyance, mais avides du pouvoir, et furieux de le voir échapper, qui cherchent à troubler le pays et à remuer des cendres. Le temps, en passant sur les libéraux, a frappé les vieux incorrigibles, qui sont de moins en moins nombreux, et a communiqué à tous ceux qui avaient quelque sens une modération qu'ils n'ont pas toujours eue. On s'est attaché sincèrement à la dynastie avec les garanties de la Restauration; on s'est entendu avec les roijalistes-uUra, mais honnêtes gens, que l'âge et l'expérience ont aussi tempérés ; et il en est résulté une union forte, qui s'enracine de plus en plus, et promet stabiUté à l'ordre de choses existant. — Au reste, sur tout cela, il y aurait tant à dire que je crains d'en avoir trop dit sans développements. Seulement, persuadetoi bien qu'il y a mille choses dont, en province, on ne peut avoir qu'une vue incomplète ; et suspends, le plus que tu pourras, ton jugement.

LETTRES A M. l'ABDÉ BARBE. 19

Je vais faire un petit voyage en Angleterre; mais je ne sais si j'aurai le temps do repasser par Ijoulogne ; dans ce cas, lu serais sûr de ma visite.

Dis-moi comment tu vas , ce que tu fais , comment tu vis ; rien ne saurait m'ètre indifférent de toi. Pour mon compte, quoique je voie assez de monde et des gens distingués que j'aime et qui ont de la bonté pour moi; quoiqu'il semble qu'avec un peu de constance et d'activité une carrière assez belle peut enfin s'ouvrir pour moi, j'ai souvent et même toujours un grand vide , de grandes défaillances d'àme, des ennuis, des désirs. Les doutes religieux y sont sans doute pour quelque chose ; et, quoique cet état d'esprit tienne aussi à d'autres causes presque impossibles à analyser, les grandes et éternelles questions y interviennent fréquemment. C'est le lot de l'humanité. Mille amitiés.

Mes respects à tes parents, et mes souvenirs à tes frères.

[Paris,] ce 3 janvier 1821).

Mon cher Barbe,

Je suis bien fâché de n'avoir pas reçu de tes nouveUes, cette année, par le retour de nos Boulonnais; il y aura eu de leur faute; ils n'auront pas été prendre tes commissions et lu n'auras pas voulu me répondre par la poste. J'espère qu'au moins tu auras eu une lettre de moi par G. Mais, cette fois, je t'en prie, ne me laisse pas sans réponse. Dis-moi ce que tu fais, ce que tu penses; ces communications, toutes rares et incomplètes qu'elles sont, nous tiennent toujours un peu au courant l'un de l'autre. J'espère, d'ailleurs, que cette année 4829 ne se passera pas sans que j'aie revu Boulogne, toi surtout... J'étais un pou trop pressé, à mon retour d'Angleterre, pour passer par Boulogne, et surtout pour y rester comme il l'aurait fallu. Aussi ai-je repris le chemin du Havre et de

LETTRKS A M. l'aBUÉ liAUliK. 21

Rouen'. J'avais, d'ailleurs, un nouveau volume sur le métier, qui est fini maintenant et va s'imprimer'-. Mais je te porterai tout cela à la fois ; c'est trop profane pour être envoyé de loin, sans explication et commentaire de vivevoix ; d'ailleurs très-inolTensif, sois-en sûr, pour la religion et la monarchie : c'est purement littéraire.

Je te dirai que, depuis la chute du ministère Villèle, je vois les choses comme ceci : quoique le nouveau ministère soit mou , indécis , sans principe arrêté; vivant, au jour le jour, de concessions et de restriction, il n'est pas mauvais; et, s'il dure quelque temps encore, tout me parait sauf; y compris, bien entendu, la dynastie^ et la religion que l'autre ministère compromettait étrangement et d'une manière coupable au der-

• Il a mis lin souvenir de ce voyage dans la pièce intitulée : Sonnet pour un Ami, qui est à la page 189 de la première édition de Joseph Delorme :

Que de fois près d'Oxford, en ce vallon charmant.

Pau\Te étranger d'hier, venu pour un moment, J'ai reconnu, parmi les maisons ardoisées, Le riant presbytère et ses vertes croisées. Et j'ai dit en mon cœiu- : Vivre ici seulement!

Hélas ! si c'est là tout, qu'est-ce donc qui m'entraîne 2 Pourquoi si loin courir- ? Pom-quoi pas la Toiu-aine? Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris?

2 Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, en un volume in-18, qui parut chez Delangle frères, en avril 1829.

3 II avait écrit la monarchie.

nier degré. Un bon esprit modéré tend à s'établir et a déjà gagné la majorité des esprits ; l'esprit constitutionnel pur, l'esprit de la monarchie selon la Charte. Car, demande-toi de bonne foi si les gens, très-estimables et très-convaincus peut-être, dont tu peux connaître quelques-uns, voudraient et auraient voulu de la Charte? — La main sur la conscience, — non. — D'un autre côté, les vieux révolutionnaires, les plus convaincus, les plus intègres, gens estimables comme les autres, selon moi, auraient-ils voulu, voudraient-ils encore de la dynastie, sinon de la monarchie? — La main sur la conscience, — non. — Or, ce qui est à souhaiter, pourtant; ce qui est le vœu de la majorité paisible, c'est qu'on s'entende , qu'on s'appaise , que la monarchie, que la dynastie soit; mais -pas comme auparavant; pas absolue; avec des garanties, au moins avec les garanties essentielles , avec la Charte, telle quelle. Eh bien ! l'ancien ministère allait évidemment au renversement de la Charte, et celui-ci la respecte au moins. Conclus de là. Quant à la religion, plus j'y pense, plus je vois que c'est une chose de l'àme, de l'homme individu à Dieu. Qu'elle ait ses pompes, son culte extérieur, sa protection publique ; voilà tout ce à quoi elle doit prétendre ; c'est aux âmes qu'elle s'adresse, et c'est la seule conquête qui l'inté-