X NOTICE PRÉLIMINAIRE

C'est une discrétion qui ne saurait être exigée de tous. On lui éiirivit l)eaucoup, avec ou sans sujet. Il s'en plaignait: une de ses lettres à M. Darbe en- fait foi '. Mais, il avait une grande politesse, une déférence pleine d'aménité; et il répondait toujours. Il se répandra, dans la suite, beaucoup de ces mots de lui, adressés avec grâce, sans jamais trahir l'impatience, et que peuvent aimer à produire ceux qui en ont eu la faveur. L'homme, toutefois, n'y sera pas : on n'aura que l'oinbre.

Au point de vue qui nous occupe, il y aurait eu un fonds à tirer d'autres correspondances de Sainte-Beuve, de lettres de famille qui ont été détruites, ou (jui veulent rester murées. La perte est consommée quant aux premières; et, si les secondes n'éprouvent pas un jour le même sort, il faut tout espérer du temps, pour qu'elles deviennent utiles. Un des plus anciens amis du grand criti({ue, son compatriote aussi et son condisciple, M. Laisné, a bien voulu sortir de cette réserve, en faveur de cette publication, qui lui doit trois lettres curieuses sur l'abbé Prévost. Le peintre de tant de Portraits qui les présentait d'ordinaire tout faits et tout achevés à son public, y est vu, cette fois, broyant ses couleurs, à son chevalet et dans son atelier,

Voilcà donc ce qui compose le tableau que j'ai voulu offrir de ses jeunes amiécs. Certaines de ses poésies étaient naturellement appelées à le compléter. J'espère

1 Lettre X.

NOTICE PRKLIMINAIRK. XI

que Ton ne trouvera pas que les noies y sont de trop : bien des circonstances demandaient ces explications; et souvent, au bas de telle ou telle lettre, c'est l'auteur de la lettre lui-même qui aide à y mettre le mot.

Enfin, son père y revivra dans les Réflexions qui terminent le livre.

Les Lettres à M. Vahhé Barbe sont incontestablement les plus importantes de toutes; les suivantes montrent de l'esprit, avec une portée moindre : les premières ont une âme, quelle qu'elle soit, ou qu'elle veuille être. On ne réussira jamais à bien étudier Sainte-Beuve au moral, si on ne s'en pénètre tout-à-fait. L'auteur de Joseph Delornie et de Volupté s'y est toujours senti sous l'œil du témoin de sa première innocence, d'un ami dans le sacerdoce qu'il ne tromperait pas. Et ces œuvres sur lesquelles ailleurs il fonde sa gloire, il les juge, pour cet ami, un calice qu'd veut éloigner de lui. Respect sincère et profond qui touche par sa tendresse et la fidélité avec laquelle il a été constamment gardé !

Sous ce nom de Joseph Delorme, cela n'est plus douteux depuis longtemps, Sainte-Beuve a exactement écrit sa vie des vingt-cinq premières années. Le gros bourg d'Amiens qu'il se donne pour lieu de naissance, et qui pourrait bien avoir un peu intrigué M. Barbe S n'ôte rien à. l'exactitude de presque toutes les autres circonstances. Ce gros bourg était la patrie de son père ; et il est là pour

1 Lettre XII, p. 54.