NOTICE PRELIMINAIRE

Boulogne, où le liis vint réellement au monde, le 23 novembre dSOi (2 nivôse an XIII). Il a c.x{)liqué, lui-même, comment il n'eut pas la particule qui était dans son nom de famille *.

Si nous le suivons au sein de la vie réelle, il est bien ce Uelormo né au troisième mois du veuvage de sa mère, et élevé par elle et une tante, sans fortune ; mais avec soin et honorablement. On le reconnaît à son amour du travail, à sa piété, à ses succès dans ses études, à ses habitudes exemplaires. On me dit que, dans ses victoires, il remportait jusqu'aux prix de sagesse et de bonne conduite. La splendeur des armes de l'Empire l'avait émerveillé, comme il le raconte ; et ce n'était pas pure imagination à lui de se revoir, à son déclin, en hussard de sept ans, aux merveilleuses revues du camp de Boulogne ^. Ses premières souffrances du cœur, ses larmes au fond du bois, SCS accès de chevalerie, la blonde jeune fille, qui eût été sa dame, ne sont pas des images poétiques. Tout ce qu'il décrit, l'écolier de douze ans l'a senti ; el la réalité de ce qu'il a peint, en dehors de lui, pouri'ait se dire encore vivante sur place et dans le monde. Mais à quoi bon les noms ? Lui seul les animait '\

1 Lettres à un Compatriote, p. 98.

- Lettres à un Conipatnole, p. 80.

3 Une communication ))ieuveillante qui m'est faite, au dernier moment, me détermine à une ouverture. C'est encore à l'un de ses anciens condisciples que Sainte-Beuve écrit le 14 mai 18(55, apr^s sa nomination au Sénat : « Je n'ai i>a.s « oublié les années de la maison Blériot,-ni vous, en particulier, si travailleur, ni « votro visite .à Wierre, où je me trouviiis alors ! » ICwci-e et le soupir du point linal, vojlù le balcon pavoisé, dans les jeunes rêves de Joseph Deloi-mc, pour le reto\u" du paladin.

NOTICE PRELIMINAIRE. Xlll

Joseph Delorme atteint ses quatorze ans ; il va teimincr ses études à Paris. C'est toujours Sainte-Beuve; le modèle des élèves au travail, mais déjà mobile, entre les défaillances et les retours. En même temps qu'il s'en confie à son ami dans ses lettres, presque humblement, et avec chasteté surtout, comme il convenait, il en parle plus librement à sa Muse, qui a tout répété sans mystère. Delorme voulut mourir. Ou eut ses Poésies. J'avouerai qu'elles me déroulent un peu.

J'aurais aimé à continuer de croire au malheur de Joseph Delorme selon sa Vie, à ce qui rendait touchants son dénûment et sa solitude, lorsqu'on le voyait sans feu et sans livres à un étage qui était un galetas. Mais ses Poésies ne nous montrent-elles pas un autre homme? Des livres ! ce n'est pas vraiment ce qui lui manque ; il coui t aux plus rares, partant aux plus chers. 11 va de pair avec Nodier, « ce bon Nodier qui l'aime » ; et tous deux ils en causent au baP .

Au bal! Si l'endroit parait singulièrement choisi, il n'est pas, du moins, un lieu de désolation et de misère ; le bal revient souvent dans les vers de Joseph Delorme'^ . Il y est sur la soie, dans toutes les jouissances du luxe; il valse à n'en pas finir. Franchement, ne nous inquiétons pas trop de ne voir qu'une mansarde, pour la nuit, à qui peut danser ailleurs jusqu'au jour; et remettons-nous.

1 Mes Livrât, à 51. Paul Lacroix.

- Voir les pièces intitulées : Covlredwasc; Gronderie; Causerie au bal; A^rréi v.ne lecture d'Adolphe; A Alfred de Musset.

XIV NOTICE PRÉLIMINAIHE.

Le vrai Delorme ne mourut pas. Il s'était endormi dans le désespoir, et il se réveille presque secrétaire d'ambassade. C'est une particularité neuve dans l'histoire de Sainte- Beuve. « Je ne sais si j'irai en Grèce », écrit-il à M. Barl)e le 30 rnai 1830. Il était question de cette ambassade pour Lamartine. Sainte-Beuve ne se sentait plus si difficile avec le droit divin : il oubliait un peu sa politique d'une autre lettre, celle du 11 septembre 1823, qu'il est bien regrettable de n'avoir plus en son entier. Il trouvait M. de Polignac un homme vertueux; et sous cette égide, revenu à ses croyances, avec un grand poëte au sommet de la mission, il se serait accommodé de la Restauration dans un poste qui l'eût conduit sous le ciel d'Homère. S'il n'y toucha pas, il n'en fut pas loin ; et la petite maison de Boulogne ne fut achetée par sa mère que pour l'événement. Nous eûmes alors le poëte des Consolations. Ici je m'arrête.

Sainte Beuve n'a aucun côté politique. Mais, sous un antre rapport, quelle brusque évolution de sentiments et d'idées que ces Consolations à six mois de ses Poésies de Joseph Delorme! Après ce moment, qu'a-t-il cru? A quoi s'est-il attaché? Les incrédules (]ui l'ont proclamé des leurs l'ont-ils eu bien à eux? Les croyants qui l'ont repoussé pouvaient-ils le juger hors d'eux sans espoir? Que dire?

Ses commencements furent sincères. Si Ton veut prétendre qu'ils étaient l'eflet de l'éducation domestique, à un âge où l'on suit l'exemple et la leçon sans même savoir

NOTICK PRIiLlMINAIRK. XV

qiio l'on se souinel, j'ai à répondro que la leçon agissait encore en lui bien au-delà do cet àyo ; je dis en lui et non jVTs sur lui, car le mouvement était intérieur. A sa pension Landry, il a toute sa liberté quand il recourt à la prière poui' dissiper sa peine' ; et c'est aussi en pleine liberté qu'il demande à sa mère, daiirs nne lettre qu'on n'a plus, mais dont on se souvient, de s'unir à lui pour la communion à laquelle il se prépare. Je cite des faits indéniables. Durant l'une de ses visites à Boulogne, aux vacances, il se confessa et communia; le prêtre de qui il reçut ces deux sacrements, qu'il comprenait bien, n'est plus là pour en rendre témoignage; mais je le nomme : c'était un ancien religieux de Saint-Bertin, l'al}bé Dufour, qui mourut vénéré.

J'ai parlé d'un point de départ : en l'eligion voilà le sien. Il s'en est tout-à-fait éloigné dans le cours de sa vie, je l'accorde : mais l'a-t-il formellement renié? Jamais. Sainte-Beuve était né timide : dans son enfance il avait peur de tout; cela m'a été affirmé par un témoin qui se trouva en position de le bien observer, avec affection et indulgence. Cette crainte de l'enfant s'est changée en respect humain chez l'adulte; les entraînements du monde ont tout aclievé chez l'homme fait.

Il y a ses actes, s'écriera-t-on. Il y a aussi ses écrits^ peut-on répondre, et qui sont bien des actes; et l'on ne doit pas oublier qu'en repoussant une accusation d'athéisme

i Lettres à M. Barbe, p. 5.