XVI NOTICE PRELIMINAIRE

d'uii catholuiue, Sainte-Beuve y a renvoyé son adversaire. « Je serais bien tenté, lui écrivit-il^ de vous en infliger la « lecture '. »

C'était au sujet du malheureux vendredi; un acte douloureux, celui-là, très-certainement. Mais sait-on bien qui en est le vrai coupable? L'invitation faite et acceptée, sur la remarque d'une des personnes présentes que le vendredi désigné par le principal convive était le vendredi saint, qui donc a répondu : Raison de plus; et à qui ne restait-il plus qu'à s'incliner? Le mot est authentique, et je m'en lais garant. J'affirme, au moins, que je le liens de la bouche même de l'amphytrion que je visitai le '19 avril , alors que l'on était dans l'émotion de ce dîner ; et j'ajoute que, sachant bien que cela irait dans le pays de l'abbé Barbe, il me le rapporta pour être répété. « On « ne manqueia pas de vous en parler, me dit-il, il faut « que vous sachiez la vérité. » Ce mot n'a encore figuré dans aucune relation de l'aventure. J'en décharge, aujourd'hui, la mémoire de Sainte-Beuve.

Quant ù sa fin, peut-on assurer que sa dernière volonté écrite ait été sa dernière pensée? L'éclat sinistre en est demeuré dans ce monde, et il ne s'effacera pas. Le fait humain est là. Mais les miséricordes d'en haut sont infinies; et l'homme qui a été le maître de prescrire à son corps de passer devant l'église sans y entrer, s'est-il flatté d'être encore le maître de la prière au delà du tombeau?

I Souvenirs et IMiscrétions, publiés par son dernier iecrétaii'e, p. 239.

NOTICE PRELIMINAIRi:. XVII

Lui (jui rovonait si aisément à sou enfance, n'eu a-t-il pas, à la dernière minute, retrouvé un des beaux jours' ?

Qu'on ne s'empresse donc pas trop de le juger irrévocablement sur le for intérieur. Je reconnais qu'il a eu une tactique, celle de ne jamais se déclarer. Il a souvent tiré ses images et ses comparaisons du spectacle et du mouvement de la mer, où il avait eu son berceau et reçu ses premières impressions de la nature. Pour le suivre dans ses figures, je dirai qu'en matière de croyances l'homme a louvoyé. On me permettra celte autre comparaison : il a eu toutes les oscillations du pendule, sans vouloir jamais marquer d'heures. En vain reùt-on pressé (le se prononcer nettement; il vous eût repoussé avec douceur, d'abord; une reprise lui eût fait fioncer le sourcil ; et, à trop d'insistance, il eût éclaté. Je suis même persuadé qu'on eût fini par l'iri'iter jusqu'à la colère; alors, pour couper court, il vous aurait dit : c( Bornez- « vous à ignorer ce que je pense et ce que je sens. Vous

1 Mais si tu t'es trompé, si ce natif orgueil

A pour tous et poiu' toi fait dominer l'écueil ; '

Si le Maître, à la fois plus tendre et plus sévère,

Nous tient dès l'origine et de plus près nous serre,

Mesurant de tous temps l'abîme et les appuis ;

Ménageant au retour d'incisibks conduits ;

Si, plus clément iieut-être à la terre purgée,

11 est toujours le Dieu de la Croix affligée,

Ce ûls meilleur que toi qui t'es dit le meilleur,

Ce fils dont les longs jours ont passé tout d' un pleur,

Par l'effet l'é^iandu d'un vivant sacrifice,

Ne t'a-t-il pK tirer des limbes ton supplice ?

(Pensées d'Août, Monsieur Jean.)

Cette apostrophe du poète des Pensées (.VAoûte&tà,3.-3. Rousseau, iXon% Mcmneur Jean est supposé le fils, un cinquième enfant perdu qui se retrouve.