LETTRES A M. L'ABBÉ BARBE
[Paris 1818]!
Mon clier ami,
Je pense sans cesse à toi; et, étant aussi séparé de mes parents, je ressens plus que jamais le besoin d'un ami, et je n'en puis trouver tel que toi. Je ne puis me rappeler sans une
^ Cette lettre n'est pas datée ; mais elle a été écrite dans l'un des premiers mois de l'année scolaire 1818-1819 : elle est sous l'adi'csse de Machiiae Sainte-Beuve, riie des Vieillards, à Boulorjne-sur-Mer, et porte en tête : Foin- Barhe.
2 LES JF.UNI.S ANNKES DE SA[NTE-BEUVE.
douce sensation ces petites promenades que nous faisions sur le sable, et qui nous délassaient si agréablement le corps et l'esprit. La pension où je suis ^ est, au moins, semblable à celle de M. Blériot; mais, le fils du maître de pension est un excellent jeune homme et ne manque pas de connaissances. Je suis bien content que lu ne m'aies pas oublié, et je te prie, dès que tu auras fini la lettre, de la remettre à la maison, car j'aurai bien du plaisir à la lire. J'aime beaucoup notre professeur du lycée-; je crois qu'il est impossible de mieux faire une classe que lui. Nous expliquons, en u,vec, Homère, 11^ livre de VIliade; Vie de Cicéron, par Plularque, et les Evangiles: en latin, Salluste, guerre de Jugurlha; les Pensées de Ciccron, et Virgile, III^ livre, Enéide.
Je te donnerai sur notre classe de plus grands détails une autre fois , lorsque je répondrai à ta lettre. Je te conseille de ne pas trop travailler et de te reposer un peu, cette année, des fatigues de la dernière.
B., qui est avec moi, travaille Irès-ltien et a l'air d'aimer l'étude. G., que nous avons manqué de perdre, commence à se rétablir. Présente mes
' Celle de M. Landry. (Nvuveaux Lundis, tome xiii, pagfs 4 et 25.) -M. Gaillard, du collège royal Charlemagi\e. (Th., p. 5.)
LETTRES A M. L AIUJÉ BARDE. 3
respects à tes parents et embrasse pour moi tes frères. Je me propose de t'écrire par M^" G. et de te souhaiter une heureuse année.
Je t'embrasse ; pense quelquefois à ton fidèle ami.
LES IRUXES ANNEES DE SAINTE-EEUVE.
Paris, 11 janvier 1819.
Cher ami,
Si j'ai tardé si longtemps à répondre à ton aimable lettre, n'en accuse pas ma paresse, encore moins mon cœur; mais, malgré les fréquents congés qu'on a eus, je n'ai pu satisfaire mon désir.
Je suis charmé de voir que M. Ilalïreingue sache apprécier tes connaissances, et qu'il te donne le rang que lu mérites J'espère que tu profiteras, comme tu me l'as promis dans ta dernière lettre, du loisir que tu pourras avoir, et que tu n'oublieras pas un ami qui t'est aussi fidèlement attaché. Je commence à m'habituer à l'absence de ma chère maman ; ce n'est pas que je n'en ressente tout le prix'; mais, quand je
^ Il y a très-vraisemblablement ici un soiis-entendu dans la pensée de Sainte-Beuve, si sa lettre a ëte écrite de jet; ou une lacune, s'il s'est recopié poiir se mettre au net. Ce sousentendu se continue, dans la même phrase, à l'endroit où, sans parler de ses parents, il dit qu'il pourra /es embrasser.
LiiTTiiKa A M. LAisnt: iJARin;. 5
considère avec quelle rapidité ces trois premiers mois se sont écoulés, je m'engage à la patience, dans l'attente que les suivants se passant avec la même vitesse, je pourrai bientôt les embrasser et revoir des amis que je ne puis retrouver nulle part ailleurs.
La religion est ce qui contribue beaucoup aussi à me consoler; à la maison, quand j'avais quelques petits chagrins, je les déposais dans le sein de mes bons parents, ou dans le tien, cher ami; car tu étais digne de cette confiance. Aujourd'hui, au contraire, je n'ai personne à qui je puisse les confier ; alors je prie intérieurement le bon Dieu, et par là je m'ouvre une ressource pour dissiper ma peine.
J'observe le plus exactement que je peux tous mes devoirs, et ton exemple est sans cesse devant mes yeux pour que jamais je ne m'écarte des bons principes que j'ai reçus. Je me trouve aussi très -heureux d'avoir un aussi bon professeur, et qui me soit aussi attaché : après M. Cloûet', c'est, je crois, celui qui m'a montré le plus d'affection et prodigué [le] plus de soins. Aussi, je fais tous mes efforts pour le contenter et me conserver son amitié. Quand tu m'écriras, tu auras la bonté de me dire , si tu le sais ,
^ Professeur d'iuimanite's à la pension de M. Blériot.
quels sont ceux de mes anciens camarades ou de mes connaissances qui ont le plus de succès; j'y prendiai toujours part, et ça me fera le plus grand plaisii*. Ne crains pas, cher ymi, de faire tes lettres trop longues; tu ne saurais trop t' entretenir avec moi'. Je voudrais pouvoir moimême t'en dire davantage ; mais mon cœur te parle assez , et le temps ne me permet pas de m'étendre plus longuement. Embrasse pour moi tes frères, et présente mes respects à tes bons parents. Je t'aime et serai pour la vie,
Ton fidèle ami,
' Sainte-Beuve avait d'abord e'crit : on ne smirait trop m'en dire ; et c'est à conserver.
- Cette lettre avait été mise dans une autre à l'adresse de ]\I'"^' Sainte-Beuve, qui, en l'envoyant h M. Barbe, y joignit ce mot : « M'"'^ Sainte-Beuve vous salue et vous prie, lorsque vous aurez un moment de loisir, d'en profiter pour écrire à votre ami. Il attache trop de prix à vos lettres pour lui retarder le plaisir d'une réponse. J'aurai une occasion sous peu de jours. »
JII
[Paris janvier 1820] K
[Mon cher ami,]
Depuis longtemps j'avais résolu de t'écrirc : j'en ai été empêché [par le travail] que m'imposent mes devoirs , car l'année de seconde ,
quoi que les précédentes, exige,
tu le sais , beaucoup de lectures
se fortifier l'esprit, en attendant que la rhétorique produire tous ces trésors au
grand jour.
^ C'est encore une lettre envoyée sous le couvert de M^i^ Sainte-Beuve, dont elle porte l'adresse au dos du feuillet sur lequel elle est e'crite. Il s'en est détaché deux fragments qui sont perdus. Le plus regrettable de ces fragments tenait au texte même de la lettre, à laquelle il retranche dix fins de lignes, évaluables chacune à cinq ou six syllabes. J'ai cru pouvoir remplir la plupart de ces lacunes, entre crochets, dans le sens qui se présente à l'esprit du lecteur ; mais il y en a d'autres qu'il serait trop chanceux de vouloir suppléer : je les indique par des points. Le second fragment ne contenait que la suscription. Mon clicr ami, je suppose, avec la date, qu'on peut mettre au commencement de 1820, dans l'année scolaire où Sainte-Beuve faisait sa seconde.
Le retour d'u[ne nouvelle année m'offre] l'occasion de remplir un devoir dont l'amitié me fait une [jouissance. Tu] sais, cher ami, les vœux que forme mon cœui'. Je ne puis [en former que pour] ta santé et ton bonheur; car sous tous les autres rapports [tu n'as pas besoin de] vœux. Pour moi, je suis aussi heureux que je peux l'être. [J'ai pour maître] un homme âgé qui est très- doux et qui a toutes sortes d'égards [pour les élèves qui] travaillent. A. est dans ma classe, et s'est aussi g[agné l'affection de son] professeur. Sans être dans les premiers, il est au nombre des bons élèves; et voilà ce qu'on doit surtout désirer.
Tel tii m'as toiijoui'S connu, tel je suis encore aujourd'hui. Je me suis trop bien trouvé des principes que j'ai suivis jusqu'à ce jour, pour vouloir m'en écarter jamais; et, si cette idée funeste venait à se présenter à moi, ton exemple seul et les bons conseils que tu m'as donnés suffiraient pour me rappeler dans le droit chemin.
Adieu, cher ami, sois heureux, comme tu le mérites ; c'est le vœu sincère que forme pour toi ton fidèle ami.