LIVRE SEPTIÈME ET DERMER

yiîfl ipaiK][iia ^mi:i /aiy ©hâi^jd ©©ir'i©©:ya^

oommatre.

Uirlie et pauvre. — Deux Intérieurs. — (le qui fait la joie des familles. — Une éducation particulière. — Un service imprudent. — L'institution Perdot. — Ce (|ue c'est qu'un bon élève. — Fort -en-Thème et les cancres. — Le passage des riiermopyles. — Le délilé des Thermes. — Explication orageuse. — Réconciliation.

— L'enclume et le marteau. — Une lutte généreuse. — Une noble abdication. —

— La piété fdiale récompensée.

La feuille du Journal des Débats du 2o octobre ISî^O fut un des numéros les plus insignifiants de cette publication.

Et cependant les numéros du soir s'enlevèrent si rapidement à Paris, qu'on songea un instant k faire un second tirage. Qnoi donc! annonçait-il nn nouveau 93, la guerre avec l'Europe conjurée? Etait-ce encore le temps où la France appelait aux frontières sa valeureuse jeunesse? Convoquée à l'autel de la Patrie, celle-ci venait-elle faire solennellement le serment de mourir pour elle? Non, non, non; vous ne brûlez pas, comme on dit à cacbetampon; vous êtes en Russie, au Groenland, en plein Spitzberg,

ôHR I KS JEUNES FRANÇAIS

dans li's régions les plus liyj)orboroales. Rien qu'en y songeant, je nie sens saisi d'un froid glacial, je gèle au coin du feu... Sauvons-nous ! sauvons-nous !... Cette vogue dont le Journal des Débats se glorifie encore était due tout simplement à un petit entre-filels qui s'était perfidement glissé au milieu des faits-Paris, et qui d'ailleurs ne disait pas toute la vérité, comme nous le verrons plus tard.

Voici en quels termes était rédigé ce remarquable entre-fîlets :

« Hier, aux Tuileries, Sa Majesté a daigné recevoir les deux « lauréats du grand concours de cette année : M. Arthur de Yille- « dieu et M. Jacques Sibières ; c'est S. A. R. monseigneur « le duc de Montpensler qui a fait à ses deux camarades du « collège Henri IV l'honneur de les présenter à son auguste père. »

Vous imaginez aisément combien tout ce qui touche de près ou de loin à rinstruclion publique dut attacher d'importance à cette nouvelle! D'abord, toute la gent écolière eut à cœur de s'assurer qu'en effet le chef de l'Etat avait fait cet honneur insigne à deux étudiants; leurs condisciples d'Henri IV furent les plus pressés de prendre connaissance de la chose ipsissimis oculis, comme dit élégamment l'illustre adversaire de Calilina ; on voulut s'assurer qu'Arthur de Villedieu et Jacques Sibières avaient bien eu la gloire d'être imprimés tout vifs.

En second lieu, les pères de famille tenaient à pouvoir dire à leurs enfants, surtout quand ceux-ci étaient doués d'une dose de paresse ou d'insouciance un peu trop forte : « Eh bien! tu vois, pareseux, indolent, étourdi, nonchalant, insouciant, etc. (il y a quinze ou dix-huit variantes dans ce goùt-là, et chacun de vous, mes jeunes amis, peut, en toute liberté, y placer celle qui lui convient le mieux), tu vois ce que l'on gagne à travailler!... si tu l'avais voulu, pourtant, tu aurais pu te trouver à la place d'un de ces deux jeunes gens! Quelle joie pour un père! quel orgueil légitime il doit éprouver en présence d'uil gage si éclatant donné à favenir par le présent! Heureux, oh ! bien heureux le père d'un Ici enfant !.. »

En principe, ils auraient eu inconlestablementraison ;aucnne félicité ne peut surpasser celle qu'inspire au cœur d'un père les premiers triomphes de son fils ; et n'eût-il que cette raison, un enfant bien né devrait la trouver suffisante pour commander tous ses efforts.

Dans l'espèce, cependant, les pères qui raisonnaient ainsi se trompaient étrangement, d'un côté au moins; sur les deux familles qu'on supposait dans l'ivresse du triomphe, l'une était plongée dans une douloureuse inquiétude.

Pour être compris, ceci demande à être repris de plus haut. Un mot d'abord sur chacune des deux familles dont nous venons de dire les noms. • '

M. de Yilledieu appartenait par sa famille à tout ce qu'il yavait dep lus noble dans l'ancienne cour , celle du bon roi Charles X, de triste mémoire. Par sa femme, madame de Yilledieu, il louchait aux puissances du jour, madame de Villedieu étant la fille unique d'un de nos nababs actuels, un de ces rois de la finance qui, ainsi que MM. de Rothschild et une demi-douzaine d'autres, dominent tout le commerce de la France. M. de Villedieu était, à quarante ans, président de Chambre; à cinquante ans, ilpouvaitlégilimement espérer d'être président de Cour. M. de Villedieu avait cent mille livres de rentes; hôtel splendidc à Paris, châteaux magnifiques à la campagne, luxe dans le meuble, luxe dans les équipages, dans les cbevaux, dans la domesticité, tout ce (|ui compose l'existence large et pleine d'un patricien, se trouvait chez M. de Villedieu, et il était père! Manquait-il quelque chose au bonheur de M. de Villedieu? Oui, il y manquait quelque chose; il manquait même beaucoup.

En face de l'hôtel de M. de Villedieu, dans une maison de pauvre apparence, entassée dans une boutique du rez-de-chaussée, couchant dans des soupentes oii l'on respirait à peine, où l'on ne se tenait que voûté, vivait une misérable famille composée de cinq personnes, le père, la mère et trois enfants, deux garçons et une fille; les deux aînés, déjà sortis de l'adolescence, mais

ledeniior, âgé do cinq ou six ans à peine : c'était Jacques Sibière. qui devint plus tard Tun des lauréats de la Sorbonne. Ces cin([ personnes ne vivaient que du rabot de l'honnête Sibière: c'est dire que chez lui ou ne mangeait pas tous les jours du pain blanc; on n'y mangeait quelquel'ols même pas du tout, (-('pendant, comme le père Sibière n'était ni paresseux, ni ivrogne, ni j<uieur, ([u'il étaitau contraire économe et laborieux, on attrapait le bout de l'année comme on pouvait, mais enlin on l'attrapait sans faire de dettes, grand point chez de pauvres gens!... et le 31 décembre de chaque année, la famille, réunie au pied de l'autel, croyait encore, non sans raison, devoir remercier Dieu de lui avoir accordé de passer celte année sans encombre. La famille Sibière se contentait de peu, dira plus d'un jeune lecteur. C'est que le père Sibière était une âme droite et pure qui croyait qu'un homme doit toujours se montrer reconnaissant de ce qu'il reçoit, si peu que ce soit d'ailleurs, quand celui qui donne n'est obligé à rien. Or, à quoi Dieu est-il obligé vis-à-vis de ses créatures?

On le voit, toutefois, le plus léger coup de vent suflisait pour troubler à jamais la paix de cette famille, qui n'existait qu'a la condition d'exister tous les jours de même, sans qu'aucun besoin nouveau vînt à siiigir au milieu d'elle; une maladie, une saisou de cliùmage, une légère élévation dans le prix du pain, et la dette aj)paraissait au foyer de la famille. La dette, pour les gens du monde, c'est une menace de gène plus ou nu)ins grande dans un laps de temps donné, voilà tout; mais pour le pauvre, la dette c'est l'humiliation d'abord, la bonté ensuite; la privation en |)r('mier lieu, la misè're l)ienlot ; la dette, c'est la ruiiu», c'est la mendicité, (;'(>st 1 hôpital. Le pauvre ouvrier n'a qu'une chance, en eflet : c'est de gagner moins un jour ou l'autre; (juaut à gagner plus un jour que l'autre, il n'y faut pas songer. Si donc il se laisse une fois dépasser par le besoin, il est perdu : où prendrait-il de quoi boucher le creux qu'il aurait fait derrière lui ? Cm'U' la délie , c'est un li'ou derrière soi ; d'abord ou u'v

UE TOUTES LES ÉFOQllES. 571

voit pas un danger imniinenl; mais bientôt, de derrière, le trou passe devant, et plus d'un y tombe sans espoir de s'en relever jamais. -.u-

Vous le comprenez donc: si, malgré son opulence et sa puissance, M. de Villedieu pouvait être plus heureux encore, le père Sibière, quoique bien malheureux, bien pauvre, pouvait l'être davantage.

La naissance d'Arthur de Villedieu a\ait mis le comble à la joie de sa famille.

La venue au monde de Jacques avait diminué d'autant les ressources de la sienne.

Mais, en grandissant, le caractère d'Artbur avait inspiré de sérieuses inquiétudes à son père. C'était la tache d'huile sur le papier, d'abord imperceptible, puis qui s'étend, qui gagne saii? cesse, et enfin le gâte sans remède.

En grandissant, le caractère de Jacques Sibière fit le ravissement des siens ; on se laissa aller insensiblement à construire, eu faveur de cet enfant chéri, des châteaux en Espagne.

Celte faiblesse fut comme le germe d'un ver rongeur déposi; dans l'avenir de la famille, et qui faillit en absorber toute la substance. ^ .

Procédons par ordre, et amenons sur la scène les faits à mesure qu'ils se produisirent.

Arthur, dans sa plus tendre enfance, fut frêle de corps et faible d'esprit; il eut cette nature sèche, taquine, susceptible, qui caractérise quelquefois les êtres disgraciés de la nature, notamment au physique. C'est une sorte de souffrance irritable que leur inspire la conscience de leurs imperfections et la certitude de n'y pouvoir remédier. Arthur, dans son enfance, eut l'esprit assez mal fait. Du reste, c'était" un joli enfant, bien pris dans sa mièvre petite personne; il portait à dix ans le pantalon à pieds, la veste anglaise et le gilet en pointe, avec des allures déjà dégagées ; et sa petite canne à pomme d'or ne tournovait pas sans grâce dans sa

main; il nmionrait les qualités les plus cminemmcnl propres à faire bientôt l'un des glorieux gentlemen du Jockey'' s Club, et l'on m'a dit qu'à douze ans il parlait sport and turf très-agréablement; à quatorze ans il vous eût récité, sans méprise aucune, toute la noble généalogie de miss Annette la fille de Druggy-lioh-Evil et Karl-riin-and-play , qui vainquit aux courses d'Epsom Lord-Byron , le coureur lavori de cet original de Lord-Clanhorough qui, par amour pour la race cbevaline, s'était fait construire, au milieu de son écurie, une magnifique cbambre à couclier en cliàssis vitrés, afin de ne jamais perdre de vue ses nobles bêtes. Arthur promettait donc à cette cohue désœuvrée de jeunes gens riches qui forme la /asAîon parisienne, un lion, ou tout au moins quelque créature de cette espèce.

Inutile de vous dire qu'à part quelques mots de ce jargon aussi laid que ridicule qui forme le fond du langage de ce qu'on appelait alors le dandysme parisien, et qu'il avait saisis avec empressement dans la bouche de quelques oisifs reçus par tolérance chez son père, Arthur de Yilledieu ne savait absolument rien. Ouand je dis rien, j'entends la négation la plus complète de quoi que ce soit.

M. de Yilledieu était un esprit trop sérieux, trop essentiel, pour se montrer ravi des dispositions merveilleuses de monsieur son fils; il les prit en pitié d'abord, et, quoique la multiplicité cl riiiijxuiaMce de ses occupations rcnipéchassent de suivre attenliveiiieul r(!(hicali(»ii (h; son unicjue eiifanl, il r(''S()lnt pourtant de le remettre sans tarder dans la voie de la raison.

Des précepteurs ])lus sévères remplacèrent les anciens, et des ordres rigoureux consignèrent M. Artliur dans son appartement. Alors il sur\iul de ce système un inconvénient inhérent à beaucouj) d'é'ducîilioiis jiailiculièrcs : M. Arthur, rc'uhiil à lui seul, tomba dans un ennui jirdloïKl (jui ressemblait presqueàde l'accablement ; privée d'émuhilion, son intelligence n'eut plus aucun ressort; le pauvre enfant perdait (de bonne foi, était-ce perdre?) ce que beaucoup de gens superficiels appelaient son amabililé,

sa gentillesse : il perdit de son babilj mais il ne devint ni plus savant ni plus sociable.

Il fallut cherclier un remède à cet état de choses.

Sur ces entrefaites, nn hasard heureux conduisit le précepteur de M. Arthur chez le père Sibière. Jacques allait avoir onze ans; l'enfant était grand et robuste pour son âge. Sous son front, heureusement développé et couronné d'une luxuriante chevelure d'un noir de jayet, s'ouvraient deux yeux noirs, vifs, pénétrants, intelligents. Dans le son de la voix de l'enfant, dans la coupe de sa physionomie noblement accentuée, dans la forme de ses pieds et de ses mains, dans sa démarche même, on trouvait une distinction naturelle qu'on n'eût guère devinée sous ses pauvres vêtements. Cet ensemble de choses frappa le précepteur; il interrogea, sur le compte de Jacques, Yalentin, l'aîné de la famille. Yalentin aimait passionnément son frère ; on peut se figurer en quels termes il en parla. Catherine, son aînée de moins de dix-huit mois, ne l'aimait pas moins tendrement; elle renchérit encore sur les éloges de son frère. « Jacques ! disait \alentin, il n'a qu'à vouloir pour savoir. — Il lit une leçon une fois, disait Catherine, et il la récite après sans faute. — Il écrit comme moulé, ajoutait Yalentin. — Et sa grammaire! interrompait Catherine; croireriez—\ous, monsieur, qu'il la sait comme celui qui l'a faite? — Et yt-éC ben mieux », reprenait Yalentin avec un regard qui voulait être très-malin. Le précepteur recueillait silencieusement ces louanges enthousiastes. Cependant, le vieux menuisier, arrêtant un moment le va-et-vient de son infatigable rabot, disait en secouant les mèches déjà rares et grisonnantes de ses cheveux: « C'est bon, Yalentin ; c'est bon, Catherine. Yous feriez mieux de vous taire, je vous l'ai déjà dit, plutôt que de monter la tête à cet enfant ; à quoi que ça lui servira, la science? çà l'empêchera-t-il de mourir de faim? Il n'y a rien de tel que deux bons bras et un outil au bout pour gagner honorablement sa vie. Taisez-vous, mes enfants, et laissez Jacques

devenir un bon ouvrier comme son père : c'est ce qui pmit lui arriver de plus avantageuN. »

Tel n'élail pas l'avis du précepteur de M. Arthur : né dans une condition fort obscure également, il en était sorti, grâce à Téducalion que lui avail lait donner un protecteur de sa famille; en offrant le nu^ne avantage à Jacques, il croyait lui rendre nn trèsgrand service et s'acquitter en quelque sorte envers la Providence.

Quoi qu'il en soit, la proposition qu'il fit à la famille Sibière d'élever Jacques avec le fils de M. de Villedieu fut acceptée à l'unanimité, à l'exception du vieux père. « Je suis sûr d'en faire un homme utile et honnête en lui donnant mon état, disait-il sans cesse ; en pouvez-vous dire autant si vous en faites un savant?...» Mais c'était là justement ce qui flattait singulièrement la famille : Jacques serait savant!... 11 deviendrait notaire, avoué, médecin !... Quel honneur pour les siens !... Oui, mais on ne se demandait pas qui fournirait à Jacques de l'argent pour se loger, pour se nourrir, pour acheter de beaux habits, en attendant ([u'il eût une clientèle! Toute passion voit les choses au travers d'une lorgnette particulière qui dénature les objets, les embellit ou les enlaidit, selon ses désirs secrets ; mais, de toutes les lorgnettes, celle de l'ambition est la plus perfide. Que de gens y croient cependant ! On y crut trop dans la famille Sibière ; la sagesse du père dut céder aux instances de sa femme, à celles de ses enfants. .

Jacques devint le compagnon d'études de M. Arthur; il eut aussi l'honneur d'être le compagnon de ses jeux.

Nous passerons rapidement sur les premières années que les deux jeunes gens passèrent ensemble. Nous dirons seulement ([ue Jacques fit preuve de résignation au moins autant que d'application. Le caractère de son compagnon lui rendit la vie assez pénible 5 cependant c'était une si bonne nature que le pauvre Jacques, qu'il en vint à aimer Arthur d'une affection véritable; il lui ét.ût reconnaissant de l'enseignement que celui-ci lui

permeHait de partager avec lui. Le petit Yilledieu était bien loin de rendre à Jacques toute son affection ; bien plus, quoiqu'il n'éprouvât pas précisément de répulsion pour lui, il lui témoignait une sorte de mauvais vouloir, résultant peut-être d'une rivalité trop surexcitée et trop restreinte dans son objet. Jacques était laborieux et sage; il méritait autant d'éloges que l'autre s'attirait de reproches ; Jacques faisait des progrès sensibles, il annonçait autant d(' goût pour le travail que son camarade en annonçait peu : n'y avait-il pas là plus de prétextes qu'il n'en fallait à celte nature un peu mesquine, pour exciter une certaine antipathie?... Aussi quand M. de Yilledieu, fatigué de l'insuccès de ses efforts envers son fils, se décida à s'en séparer en le plaçant au collège, Arthur se sépara froidement de Jacques, sans une larme, sans un mot de consolation, de politesse même. . -

Jacques pleura naïvement, comme on pleure sa première affection brisée, sa première illusion perdue.

D'abord, ce fut là sa seule considération, rendons-lui la justice de le dire; mais quand son chagrin fut un peu calmé, il fallut bien s'apercevoir que cette séparation portait une cruelle atteinte à son avenir.

L'alarme fut grande dans la famille Sibière ; cet événement, qu'il était pourtant si facile de prévoir, renversait tous les plans qu'on avait formés en faveur de l'enfant chéri; c'est toujours Perrette et le pot au lait. Que résoudre néanmoins? Faire continuera Jacques ses études?... Il n'y fallait pas songer... le travail de son père, de sa mère et de sa sœur n'y eût pas suffi... Lui donner un état? lequel? Commis dans un magasin? Jacques n'avait pas la moindre connaissance du commerce, ses manières graves et peut-être un peu pédantesques n'y eussent pas convenu. Clerc d'avoué? ce n'est pas une profession ; on ne peut demeurer toute sa vie clerc d'avoué ou de notaire même ; et comment sortir de cette position? Lui donner un état manuel? il fallait un apprentissage de plusieurs années, et Jacques avait passé l'âge où les enfants entrent ordinairement en apprentissage. Et

puis, le jciinc homme y répugnait douloureusement, il ne se sentait désormais de goût que pour les professions oii l'esprit a plus de part que la main ; on l'avait si longtemps bercé de Tambilieuse espérance d'être médecin, avoué, avocat, notaire, qu'il ne pouvait plus consentir à abaisser ses regards jusqu'à ces pénibles états où les citoyens ne doivent leur existence ou leur fortune qu'à leurs bras!... Véritable danger qu'il aurait fallu prévoir!... L'éducation universitaire est sans doute une excellente chose; et, d'ailleurs, nous ne prétendons pas nous en faire juge ; mais n'estce pas être utile aux familles que de les ])rémunir contre leurs ambitieuses tendresses? N'est-ce pas servir leurs intérêts que de leur crier : o N'entreprenez que ce que vous permettent vos forces! Rien n'est plus nuisible qu'une grande éducation, quand elle demeure incomplète ! » Si Jacques éprouvait les répugnances que nous venons de dire, ce n'était pas orgueil de sa part, mon Dieu, non; il n'eût jamais été du nombre de ces enfants dénaturés qui méprisent leurs parents à cause de leur profession ; mais il sentait en lui une puissance et des facultés auxquelles il fallait désormais chercher un emploi ; ce besoin moral était devenu par l'éducation aussi irrésistible qu'aucun besoin physique. Qui eût pu l'en blâmer? L'éducation qu'on lui avait donnée ne devaitelle pas le façonner ainsi? On lui avait ajouté de nouveaux organes, il tenait à s'en servir ; quoi de plus juste? On avait modifié profondément sa nature sans se demander s'il ne serait pas indispensable de modifier également le milieu dans lequel il devait vivre. C'était tout bonnement un non-sens. On le comprit dans sa famille, et l'on se contenta de gémir sur l'événement, sans songer à l'en accuser. Mais on comprit aussi, un peu tard, il est vrai, combien on avait eu tort de dédaigner les sages avis du chef de la famille, et l'on n'en gémit que plus fort.

Gémir ne remédie à rien. Je ne sais toutefois comment on fût sorti d'embarras, si la Providence ne se fût chargée de dénouer la difliculté.

Ayant perdu sa place, le précepteur d'Arthur ne trouva rien

(le mieux à l'aire que d'entrer en qualité de répétiteur dans l'institution dont son ex-pupille faisait |)artic désormais. Cette institution, l'une des plus nombreusesde Paris et des plus en vogue, était située dans le Marais, et suivait le collège Charlemagne. Or, je ne vous apprendrai rien de nouveau, mes cliers lecteurs, en vous disant que les institutions qui suivent Charlemagne rivalisent entre elles de succès au concours. Les élèves de plusieurs de ces institutions racontent, et même tout haut, à qui veut les entendre, certains détails peu édilîauts sur la manière dont s'obtiennent assez souvent ces succès. Mais comme ces bruits sentent tout au moins la médisance, nous ne les répéterons pas. Le seul fait incontestable, c'est que les bons élèces y sont toujours bien accueillis et même gratuitement... Mais qu'induire de là?... >''esl-il pas naturel d'aider un pauvre jeune homme, bien doué de la nature, à tirer tout le parti possible de ses heureuses dispositions? C'est une bonne action ; et quand, après tout, elle tournerait à la gloire du bienfaiteur, ne doit-on pas s'en réjouir?

M. Perdot, le maître chez qui fut placé Arthur de Villedieu, aimait les bons élèves et se montrait toujours disposé à faire des sacrifices en leur faveur. ^ •

L'ex-précepteur d'Arthur ne pouvait manquer de lui proposer, en le lui vantant selon ses mérites, le pauvre Jacques. Celui-ci fut accepté dès le premier mol; M. Perdot le reçut gratuitement.

Mais quand on agit ainsi, est-il défendu de s'attendre à quelque reconnaissance de la part de ceux qu'on oblige?... Un enfant doué d'un peu d'âme ne doit-il pas prouver sa gratitude par son application , par sa bonne conduite? ne doit-il pas être en tout et partout l'exemple de ses camarades? C'est si naturel, que le demander est presque une naïveté ; et celui qui manquerait à des devoirs aussi sacrés, ne mériterait-il pas le blâme de tous les honnêtes gens? •, " ■ ■ '

Oui, mille fois oui; mais, vous le savez comme moi, les inférieurs interprètent souvent mal les meilleures intentions des chefs; celles-ci se dénaturent en se transmettant : ainsi applica-

tîon ne signifie plus application seulement: elle signifie succès, prix au concours, ou tout au moins p'ïx au collège. L'application ne se prouve que par les résultats; et les résultats, ce sont les prix. Etre le bon exemple des élèves, ce n'est pas toujours se montrer docile, attentif, laborieux; donner le bon exemple, c'est obtenir des prix; donner le bon exemple, c'est travailler pendant les récréations, travailler le soir après le coucber, travailler les dimancbes, les jeudis, les jours de congé, toutes les vacances; il suffit du zèle mal éclairé d'un inférieur pour produire tous ces résultats. Ces cas sont rares sans doute ; mais il suffit qu ils se présentent de temps à autre j)our justifier notre assertion. Au moins, après cinq ou six ans de cette pénible existence, le glorieux lauréat de la Sorbonne est-il en état d'entrer dans le monde, comme un valeureux champion, armé de toutes pièces? pent-il se dire : J'ai payé par des larmes bien amères ma capacité; mais aujourd'hui, du moins, je marche dans ma force et dans ma liberté ?... Hélas! l'expérience le prouve chaque jour... sous ces brillants aspects, trop souvent il n'y a que le vide... A cette vie absorbante qu'on fait à certains élèves, le cœur se deS' sèche, le cerveau se mécanise... quand ils quittent les bancs du collège, ces triompbaleurs, ils sont incapables d'occuper le plus mince emploi de commis... I/uu aimait le grec, et il n'a fait que du grec... Pauvre jeune homme ! le voiLà bien loti! Vivez donc avec du grec pour tout gagne-j)ain !... Un autre a cultivé le thème à en devenir fou ; quand il va dans le monde, si, par occasion, il va jamais dans le monde, au lieu de rire aux saillies de ses jeunes amis, il cherche gravement à les traduire en latin. Il se demande sérieusement comment Plante eût exprimé la phrase sacramentelle si connue : « Je n'aime pas les cpinards, et j'en suis bien aise^ car, si je les aimais, j'en mangerais, cl je ne puis pas les souffrir. » Il met trois quarts d'heure à comprendre un lazzi, si ce lazzi n'a pas son correspondant en latin. In autre est parfaitement renseigné sur la situation du moindre bourg de l'Attique ; mais il ne sait pas dans quel département est situé

Pantin. Ln autre cntin n'éprouve plus de bonheur sur la terre qu'à parfaire des équations, à équarrir des logarithmes, arrondir des paraboles, à appointer des infinitésimales; il rêve petit a ou grand Â. A prime ou Z> prime, le tout couronné d'une foule d'Fou orné d'un nombre lrt>s-pluriel (V X. Pauvres enfants! Et vous croyez qu'il neut pas mieux valu pour eux rester des hommes d'intelligence libi'e et forte en devenant manœuvres? Ah! cent fois plutôt, oui, cent fois! Car ou a violenté leur âme pour fausser ses tendances ; à force de frottements ou de compressions, on en a détruit le cachet d'individualité, on en a fait une créature stérile et inerte. Oui donc oserait dire que ce n'est pas là un grand mal?

Redevenu le condisciple d'Arthur, le pauvre Jacques devint un des lauréats ordinaires de la Sorbonne ; il fut le premier en thème. Cette spécialité l'absorba tout entier; elle lui lit perdre jusqu'à son nom. Les paresseux de sa classe, jaloux bassement de ses succès et croyant s'en venger, ne le nommèrent plus que Forl-en-Thême. Ces trois mots formèrent nn substantif composé, s-^ non\ me de Jacques Sibiére.

Fort-en-Thème n'était plus ce jeune garçon que nous avons connu, à l'œil vif, aux joues fraîches, au sourire éblouissant. Fort-en-Thème jouait peu avec ses camarades; il passait ses récréations renfermé volontairement dans son élude, ou si d'occasion il paraissait dans la cour, c'était pour se promener au soleil le long des murs, en repassant en son esprit les plus beaux morceaux de Virgile ou d'Horace. ^lais si Fort-en-Thème était changé quanta l'enveloppe, il avait conservé, dans toute sa naïve sensibilité, ce bon cœur que nous lui avons reconnu ; sous ce rapport au moins, Fort-en-Thème était resté Jacques Sibière : il en donna une fois une belle preuve à Arthur de Villedieu ; je ne puis résister au désir de vous la raconter.

Arthur de Villedieu était devenu le plus fat et le jilus incorrigible des cancres. Il se faisait gloire de ne jamais dépasser l'avant-dernier dans les compositions; or, sa classe comptait

soixante-six élc'vcs : il était donc régulièrement le soixante-cinquième. Un seul élève avait pu lui être supérieur en sottises, et lui avait arraché lapalino de la cancrcrie!... Arthur lui en conservait nue rancune; iinplacahle. Comment Hector de Fénestranges s'y prenait-il pour conserver sa glorieuse position à Tune des extrémités de la classe (rextrémité la plus longue)? C'est ce que personne n'eût pu dire. Il y avait sans doute quelque secret là-dessous; on n'est pas si constamment heureux sans que le diahle s'en mêle...

\illedieu et Fénestranges se chamaillaient fréquemment, et, n'élait leur qualité de gentilshommes à tous deux, ils se fussent sans doute repassé plus d'une taloche; mais c'était chose qu'il fallait laisser aux vilains. Les deux rivaux se bornaient donc aux sarcasmes, aux appellations risquées, aux épithèles assez peu académiques en usage parmi messieurs les cancres; on se proposait plus tard de se rencontrer à l'école de droit, et on re- UKîtlait à ce tempsde se demander réciproquement une réparation décente. En attendant, on se faisait une guerre de quolibets, d'épigrammes, de jeux de mots, de toutes ces armes très-blessantes que fournit l'esprit, un mauvais esprit certainement. Ailledieu et son ennemi intime, comme il nommait plaisamment Fénes- Iranges, ne savaient probablement pas comment on peut dire élégamment en latin : « Vous êtes un sot ou un impertinent; » mais ils savaient très-bien se le répéter en français sur tous les tons et avec une richesse de synonymie et de périphrases à démonter un rliéteur du moyen âge. Ils ne possédaient que leur langue malernelle; mais, en revanche, ils la possédaientbienetne l'avaient pas, comme on dit, dans leur poche.

Songez à ce que devenait notre inoffensif Fort-en-Thème quand ces deux mauvais lutins s'en prenaient à lui ! C'était une pluie, une grêle, une avalanche de quolibets, sous lesquels il ployait le dos, essayant en vain d'y répondre, même en latin ! Il se sauvait alors dans son asile studieux, oii du moins il trouvait un peu de tranquillité. Qu'eùt-il fait en effet? Mettre les méchants à la

raison? Il Teùt pu, sans contredit. rort-cn-Tlicmc éiait anssi Tortcn-Bras ; mais il (Mait d'une si bonne pâte! Le plus souvent il en riait, prétendant qu'il l'allait bien pardonner quelque cbose à ceux dont on triompbait si souvent.

A votre âge, mes amis, on abuse de tout, et surtout de la bonté d'autrui ; c'est triste à dire, mais cela est d'une vérité incontestable, même pour vous. Ce n'est point insensibilité, je le sais; c'est étourderie. L'écorce se laisserait aisément percer^ pour peu qu'on la toucliàt ; mais, dans leurs rapides successions, les émotions l'enieurcnt à peine.

Un jour, après les places de composition, Yilledieu et son ennemi intime eurent tous deux, sans s'être concertés, une idée triomphante: les beaux esprits se rencontrent... f >.; ,•

Voici quelle fut cette idée :

Tous deux écrivirent à Jacques (on s'écrit beaucoup an collège, et même d'une table à l'autre; les livres sont les boîtes aux lettres, et les cancres amis sont les facteurs de la poste. Deux copains infortunés, séparés par de rigoureux destins, trouvent ainsi les moyens de charmer les douleurs de l'absence ; deux partis belligérants peuvent ainsi parlementer et traiter avant la reprise des hostilités).

La lettre de ces deux messieurs était de ces épîtres ébouriffantes, incroyables de verve moqueuse, toutes luisantes d'au-' dace originale, d'élégance hardie, où les figures de rhétorique les plus inattendues s'entre-dioquent, étonnées de se rencontrer à chaque ligne; une de ces lettres stupides, mais pleines.d'un laisser-aller chatoyant, comme n'en écrivent jamais, lieureuscment pour eux, les élèves sérieux.

Vous rappelez-vous cet homme qui pria Aristide d'écrire sur la coquille d'ostracisme le nom iV Aristide? Il était fatigué de l'entendre appeler le Juste; cela le gênait, cet homme. Eh bien , quoi? pourquoi serait-il permis à un homme d'être appelé le Juste? Ce n'est ni un nom individuel ni un nom de race. En exil, le novateur qui prétend s'arroger à lui seul une dénomina-