LE JEUNE LION
Hnuniaivf.
Les secrets du vieil avenj^lu. — Incohérences des souvenirs. — Denii-re\ dations.
— Amitié naissante. — Bruits sinistres. — Les représailles d'un peuple. — Làcliete des grands et du peuple. — Le bclVrov. — Les Saxons ! les Saxons ! — Le Gynécée.
— Education nionastii[ue et mondaine tout à la t'ois des llUes au w" siècle. — Les tapisseries de liante lisse, les cliants de gestes. — L"é(piitation. — Etude des simples. L'incendie d'une ville entière. — Bataille dans la plaine. — Doux adolescents contre cinq lionnnes. — Le comte ca|ilir. — lu (M'hange de prisonniers. — l^es angoisses il'un |ière. — Rivalité d liomicur.
Leicli'adt3 allcmlail son (ils avec son iiiipatiL'iicc accu uUi niée. Le vin généreux (jii'il a\aiî i)ii la \eilie avail ranimé ses forces; il séLiil levé, el Folbert le Iroiiva assis dans le |u-(''au, resèlii du tabard et coiffé de 1 auniusse qn il Ini avait apportés la veille. Avec ce tact particulier aux aveugles chez qui louïe, le toucher et l'odorat acquièrent à la longue une excessive délicatesse de perception , le vieil aveugle reconnut de loiit la ])r(''sene(> de son lils. I']n revovanl son \ù're debout et sotirianl , Folberl laissa éclater une joie délirante ; il laccablait de caresses, de consolations . el lui faisait encore enlre\oir une longue
l"Jt; LES JEUNES FKANÇAIS
suite (le jouis liL'Ui'cux. Pour couioniici' leur bonhcui' de ee jour, il lui racoula, en dissimulaul la véritable cause de sa présenee dans la loièl . le service im[)ortaut qu'il avait rendu à Ilartrad', roU're ([iie celui-ci lui avait faite de vivre auprès de lui, et le parti (pi il avait pris d'accepter cette ])roposition , coin me devant lui fournir des moyens plus sûrs de soulager leur misère. Contre raltenle du jeune homme, Taveugle accueillit cette nouvelle avec un chagrin amer. «Quoi^ s'écria-t-il! loi aussi, mon lils, tu veux me délaisser! .le savais bien cpTils étaient souvent ingrats, les enfants que uousdonne la nature; mais j(! croyais plus tidèles ceux de notre adoption!... Oui, ajouta-t-il en soupirant, j'ai eu des lils de mon sang; Dieu sait combien je les aimais! Eh liien, sache-le, Folbert, Tun d''eux a fui tout jeune encore le toit paternel... .le ne l'ai jamais revu... Celui-là, que Dieu le protège... car je lui ai pardonné; mais l'autre, oh! Tautre, vois-tu, Folbert... l'autre a renié son père et sa famille; Fautre a insulté mes cheveux blancs; Tautre, ajouta-t-il dans un paroxysme d'indignation qui sY'levait presque jusqu^iu délire, l'autre y a vu son vieux père accablé par la misère, la maladie, la faim, les souffrances, et il lui a fermé sa ])orle, et il lui a refusé un asile cl du pain. Celui-là, Folbert, je Tai maudit! oui, maudit devant Dieu e( devant les hommes; et Dieu et les hommes ratifieront ma malédiction : la coleie d'un père est sainte ! celui-là périra niisérablemeiit ! »
Folbert resta un moment comme anéanti en présence de cette violente explosion du vieillard : c''était la première fois qu''il le voyait ainsi. Après un instant de silence, il se hasarda pourtant à reprendre d une \oi\ pleine de tendi'(>sse :
« Moi, vous quitter, mon bon p('re! moi, vous délaisser! Dieu me garde de cette noire ingralitiule ! Votre présence, vos bénédictions, sont aussi nécessaires à ma vie que l'air que je respire : tous les jours, oui, tous les jours, je serais venu passer plusieurs lieuros avec vous; et peut-être une modeste aisance
DE lOliTKS LES EPOOl ES. \±1
oùl-ello j)ii rentier ici, giàce aux bienfaits du comte de Verlud- Monl...
— I.e comte de Verlud-Mont!... sV'criaLeidrade dans un délire croissant; qui ose parler ici du comte de Verlud-Mont? qui ose prononcer son nom en ma présence et me proposer de recouriià ses bienfaits? Moi! moi! grand Dieu! ob ! plutôt mille fois la faim, la maladie, plutôt mille fois la mort! moi, je prélèverais ma part dans ses rapines, ma j)art dans Técrasante accusation que portera un jour contre lui le juge suprême ! Non, non . jamais! Qu'il jouisse seul du fruit de ses crimes^ et qu'il mt> laisse ma consolante pauvreté! Ne me parle plus de cet bomme, Folbert, je t'en supplie, et, s'il le faut, je te l'ordonne !... »
i)e telles paroles ne souffrent pas de réplique; Folbert garda le silence. La nuit fut triste pour tous deux; ils dormirent ])eu, et plusieurs fois, durant la nuit, le jeune bomme entendit le vieillard soupirer en murmurant des paroles inintelligibles on le nom du comte se mêlait à des noms qui lui étaient inconnus. Vers le point du jour, le sommeil, cbassé jusque-là par l'agitation de Leidrade, reprit sur lui ses droits. Après deux beures iriin repos réparateur, il se leva, et j)renant le bras du jeune bomme : «Allons, lui dit-il, respirer dans la campagne Tair pur du matin !... » En se promenant ainsi, il reprit insensiblement Tentretien de la veille. « Ne mas-tu [)as dit que ce comte a\ait un lils? demanda-l-il a F(dl)eil.
— Oui, un enfant de m<ui âge, eiixiion.
— Parle-moi de cet enfant : dé[)eins-le-moi.
— 11 est grand et fort pour son âge, et d'une remarquable beauté.
— Parle-moi de son caractère, reprit Leidrade avec impatience. Qu'importe sa beauté? mes lils aussi étaient beaux; on les admirait souvent en ma présence; mais plût au ciel (|u"ils eussent été les plus laids parmi les bommes, el que leur àme eût été noble et belle! Parle-moi donc du caractère de llartrad ; n'est-ce pas ainsi <)u'il se nomuu'?
\'2S l.tS .lELMiS FRANÇAIS
— Oui luuii jH'rc. Il m'a semblé iKiluiclIcmciil noble et généreux ; je le crois disposé à la bienl'aisaiiee , il pouiiail (le\enir iiii homme vertueux, si l'orgueil qu'on lui inspire tie sa naissance et de la l'ortune de son père ne déparait ses bonnes cjualités. »
Leidrade parut rélléchii" pendant quelques inslanls, puis, se louina::l t'uliu vers Folberl :
«Depuis hier, dil-il, la réllexion a modille mes premières idées : ne t'étonue pas de cette apparente «onlradiclion entre mes sentiments d'hier et ceux d'aujourd'hui , et gartie-loi d<' m'interroger : la sagesse a seule déterminé ce changemenl... En doules-tu, Folbert?
— Moi! mon pèi'e... (juand vous parlez, je vous écoule loujonis avec respect; quand vous ordonnez, j'obéis avec empressement, sans me ])ermettre d»; juger ni vos résolutions ni vos paroles.
— C'est ainsi que doit agir un lils respectueux. Ecoule-moi donc et retiens bien mon avis : Tu iras au burgh et tu deviendras l'ami du jeune llartrad ; tu t'elTorceras de combattre les mauNais penchants (|u'on lui l'ait contracter.., ([uelquefois eniin , eu secret, et en prenant bien tes précautions, tu me l'amèneras : mes discours auront sans doute sur lui plus dinlluence que les tiens; et, si un jour il succède à son père, le pays |)eut-étre nous d(!vra (juelque reconnaissance... Me comprends-tu, h'olberl?
— Oui, nH)u |)ère, et je demeure (Uonné tle la sagesse de vos vues et de leui' prcdoudeur. Je seconderai vos généreuses intentions, n'en doutez ])as . et il ne tiendra ]>as à moi qu'elles ne se réalisent complètement. »
Folbert reçut au burgh un accueil em[)r(}ssé. Toute la jourué(!, il pai-tageait les exercices, les plaisii's d<> llartrad, et tous les soirs, avant le coucher du soleil, il retournait à la manse rejoindre son père adoptil', et lui rendait minutieusement compte de sa journée, recevant altentivenuMit ses cons(uls, ses remontrances, ses leçons, pour les mettre en pratique le lendemain. Son carac-
Icrt", tour à tour, selon Toccasion, plein de douceuret dune juste tierté, sa raison saine et précoce, sa volonté ferme et nettement arrêtée, lui acquirent un grand empire sur Hartrad; il semblait bien plutôt son bajule qne son ami; bientôt Hartrad l'aima au point de ne pouvoir plus s'en séparer, etlui demanda comme une laveur de l'accompagner quelquefois cbez le vieil aveugle.
C'était, on se le rappelle, le but auquel Leidrade avait voulu l'amener. Cependant, la pretnière fois qu'il entendit sa voix, il se recula vivement comme ])our le fuir; cette sensation fut, du reste, passagère. Le vieillard se remit presque aussitôt, et l'accueil qu'il lui fit ne se ressentit pas de cette première impression, qu'on eût pu prendre pour de l'antipatbie. Bientôt, au contraire, il lui témoigna une sorte d'affabilité où l'on eut pu découvrir un commencement d'affection. Dans leurs longs et fréquents entretiens , il se plaisait à faire naître en son ànie l'amour de la vertu, le courage de l'abnégation, le plus difficile et le plus rare de tous les courages.
La nature avait beaucoup fait pour Hartrad en lui donnant un cœur disposé au bien ; il goûtait les sages leçous du vieil aveugle : il les recberclia , et enfin il éprouva pour le vieillard une véritable amitié, mêlée de respect et de reconnaissance... Nous devons beaucoup, en effet, à ceux qui éclairent notre esjtrit en formant notre cœur.
Hartrad était devenu le complice des pieuses inventions de Foll)ert. La veuve Hermengilde , Siclebolde et Angilbert devenaient d'une générosité qui eut certainement excité les soupçons d'un esprit moins bonnête, moins loyal que celui de Leidrade; mais comme il était capable de toutes les belles actions, il n'hésitait pas à en croire les autres capables comme lui-même. Le moment n'était pas éloigné où Hartrad allait avoir besoin de mettre à profit les sages enseignements de son vieil ami.
Des bruits sinistres circulaient sourdement, semblables à ces vagues retentissements qui précèdent et annoncent les grands cataclysmes, tremblements de terre, tempêtes, ouragans. Porté
\7A) LES JEUJNES FKANÇAIS
sur les ailes de la terreur , le nom des (ils d'Odin \olail de bouche en bouche; ils avaient, disait-on, envahi les 42Ôtes du nord des Gaules, mis la Bretagne à feu et à sang, renversé |)lusieu^^ viHes de fond en comble, dépeuplé de vastes étendues de pays, emmenant à leur suite une multitude innombrable de prisonniers dont ils attendaient la rançon. C'est ainsi qu'ils prenaient une éclatante revanche des défaites que Karl le Grand leur aNait fait subir. Celui-ci, pendant trente ans, les avait poursuivis comme des hôtes fauves dans leurs forets marécageuses, sur leurs montagnes de glaces, sur leurs fleuves sauvages et déserts, pour les forcer à abjurer leur religion en faveur du christianisme; e( voici qu'à leur tour, depuis près de trente ans, ils inondaient les Gaules, contraignant ses malheureux habitants à abjurer le christianisme pour embrasser le culte sanguinaire d'Odin. Terribles représailles, que Dieu permit sans doute pour accomplir ces paroles du divin Rédempteur : « Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée ! »
Un nom, surtout, retentissait parmi ceux des chefs qui conduisaient ces hordes du Nord, celui de Hastings : c'était le plus implacable , le plus redouté ; on lui attribuait mille traits de férocité qui faisaient dresser les cheveux : des femmes égorgées, pendues, brûlées, des vieillards horriblement mutilés, des enfants écrasés ou solennellement immolés aux dieux des païens. Les tombeaux des saints violés et profanés, leurscendres précieuses dispersées au vent, les églises et les monastères rasés au niveau du sol, les respectables ministres de Jésus-Christ frappés sans pitié au pied des autels; les routes jonchées de cadavres, les champs couverts de ruines et de cendres signalaient son passage.
Jamais , depuis iïetzel, qui s'intitulait insolemment le (léau de Dieu, on n'avait vu une aussi effroyable dévastation. Le bruit de son nom précédait Hastings comme l'éclair précède la foudre; en l'entendant on se croyait déjà sous son glaive : ce nom glaçait le sang dans les veines, paralysait les membres, abattait les courages ; on ne savait plus que pleurer et gémir. Abandonnant
• Dt TO LIES LES lil'OgU lis. ' lô|
Jes villes et les campagnes, les populations se lélugiaieiit dans les églises, dans les monastères , se mettant sous la protection (les saintes reliques. Où étaient ces Gaulois qui allaient en chantant au-devant de la mort, et couronnés de roses? Où étaient ces Franks invincibles qui avaient triomphé des Romains?... Il n'y avait plus qu'un troupeau d'hommes tremblants, hébétés, au milieu duquel les guerriers Scandinaves promenaient leur hache, toujours infatigable, toujours altérée de sang!...
Un jour, on vit dans la plaine de Vertud se rassembler en Ibule les habitants. « Savez-vons? savez-vous? se disaient-ils les uns aux autres en palissant, llastings et ses pirates remontent le cours de la Seine; on a déjà vu leurs légers navires sous les murs des Parisiens, qu'ils ont évités en passant; ils se dirigent sur la Campanie. Hélas! hélas! quallons-nous devenir?... »
Au burgh, on buvait, on chantait comme de coutume, et la seule précaution qu'on ])rît contre l'invasion était d'y rassembler tout ce qu'on pouvait se procurer de provisions de bouche, en achevant d'épuiser le pays; on savait bien que les Saxons, dépourvus de machines de guerre, ne viendraient pas assiéger la montagne, et l'on se mettait en mesure d'y attendre tranquilhMuent leur départ.
Deux cœurs seulement se révoltaient, en secret, de cette lâcheté générale : Ilartrad et Folberl songeaient à la résistance, ils voulaient descendre dans la plaine et combattre les ennemis. ~
«' Y songes-tu. enfant? objectait le comte à son tils ; que ferions-nous contre leurs troupes innombrables? ce ne serait pas même un combat, ce serait une boucherie.
— Mon père, ils ne peuvent être aussi nombreux qu'on le prétend ; c'est la terreur qui grossit leur nombre. Un des nôtres, Sighefried, qui a été leur prisonnier, prétend qu'ils s'avancent ordinairement par bandes de trois à quatre cents ?
— Nous ne sommes pas seulement deux cents hommes au
burgh.
'~- lks jeunes français
— On itourrail s'en leiitlre avec les comtes de Tro\es, de (Ululons, d'Epernay, et réunir ainsi un nombre (riioninies sullisanl pour tenir la campagne.
— J'aime ton courage, Hartrad : mais tu connais mal le temps où tu vis; aujourdlmi, chacun songe d'abord à sa propre tranquillité avant de songer à celle des autres; les comtes de Troyes, de Chàlons, d'Epernay, comme tous ceux tic la (lampaiiie, refuseraient de s'affaiblir pour défendre leurs voisins; que deviendraient-ils en effet, si pendant qu'ils combattraient ici, l'ennemi se présentait à leurs portes? Crois-en mon expérience, ne nous reposons que sur nous-mêmes du soin de notre sûreté.
— Mais que fait donc l'empereur Karl?
— Le Chauve, ajouta le comte avec un sourire de mépris, a bien d'autres soucis plus graves que le soin de son empire. D'abord, il faut qu'il songe chaque jour à ses plaisirs du lendemain ; et puis, le temps qui lui reste, il le consacre à intrigueicontre son frère Lothaire, dont il convoite l'héritage.
— Il ferait mieux de penser à conserver le sien ; c'est ce qu'on appelle, je crois, « lâcher sa proie pour l'ombre. »
— Qu'y faire?... cela est ainsi : tu conçois bien que quand le berger abandonne son troupeau, les chiens, devenus trop faibles pour le défendre, ne s'inquiètent plus que de leur propre sûreté.
— Ainsi, (lu haut de nos murailles, nous assisterons froidement à ce s])ectacle de désolation? J'en frémis de colère rien qu'en y songeant !
— l'référerais-tu nous voir, ta sœur et moi, et toi-même, tomber au pouvoir des Saxons?
— Dieu m'en p;arde!
— Kl» bieji ! qunnd tu sentiras ta jeune valeur mise ;i une trop riule épreuve d'obéissance, retire-toi près de ta sœur dans le gvnécée; eu la regardant, pense que tu sacrifies ton courage à sa sûreté, et |)eu(-t[re le sacrilice te |)araitrn"-t-il moins amer?
%y-.th /'^,.
Intnr,i.n a un uvnecee eniogS-
— J'y vais donc tout à Theure, reprit Hartrad, car je sens des larmes de colère brûler mes paupières. »
A cette époque, chez (ons les grands, il y avait un appartement séparé du reste du palais, et destiné spécialement aux femmes, c'était le gynécée : elles y vivaient loin du tumulte de la guerre et des événements politiques, livrées aux soins domestiques et aux travaux de leur sexe; cette institution datait du commencement du règne de Karl le Grand. Là, s'élevaient sous l'œil de leur mère, les jeunes filles, eutourées de bons exemples et prenant l'habitude des occupations qui devaient plus tard faire régner l'ordre dans leur famille. Comme tous les exercices de piété avaient lieu en commun sous la direction du lecteur de leur père, leur mémoire se meublait de bonne heure de ces longues prières latines auxquelles les fidèles se croyaient obligés alors, les litanies des saints, les sept psaumes de la pénitence, les réponses de la messe, les ferventes oraisons du matin et du soir; dès leur plus tendre jeunesse elles apprenaient à manier l'aiguille et confectionnaient ces merveilleuses tapisseries à sujets historiques qui font encore notre admiration, comme celle de Berlhe aux longs pieds, la noble épouse du roi Peppin l'Austrasien, qui est parvenue jusqu'à nous. Elles savaient filer le chanvre, ourdir le lin, et se plaisaient, au fond de leur paisible gynécée, à travailler les ornements d'église; on les voyait aussi colorier des missels et des manuscrits sacrés; de Bvzance, le goût des images s'était introduit dans les Gaules. Sous ces divers rapports, l'éducation qu'elles recevaient ressemblait beaucoup à celle des couvents. Voici en quoi elle en différait : on les exerçait à conduire élégamment un cheval, à le faire volter à leur gré. Ansgarde, Luitgarde, Fremingilde, et leurs sœurs nombreuses, se plaisaient à embellir de leur présence les chasses de Karl le Grand leur père ; les dames nobles s'empressèrent de suivre leur exemple, et le goût de la chasse devint général chez les femmes; l'art de la vénerie commença à faire partie de leur éducation. C'est à ce temps qu'il faut également
134 LES JFUNES FRANÇAIS
rapporter l'élude des plantes médicinales et l arl de panser les blessures auxquels elles se livrèrent ; ii Oublions pas non plus les bcures qu'elles (bnaient doniun- à meubler leur esprit des chansons de gestes, qui })rirent naissance dans ce sièle. Ces chants guerriers, composés en langue vulgaire ou romane, étaient la tradition poétique des grands travaux de Karl et de ses capitaines; chaque grande l'amille v retrouvait les noms de ses pères, et l'on aimait à réciter à roccasion les vers où ils figuraient glorieusement. La musi(jue profane, bien simple et toute de mélodie, conservant encore le caractère de son origine, venue du chant romain, qu'avait si vivement protégé le grand empereur, animait aussi les gynécées. La mandore et le trèble s'unissaient à la voix pour chanter des hymnes et des cantique;; profanes, connus sous le nom de llotruenges. La danse enliii n'était pas négligée, et toute femme noble tenait à honneur de se faire remarquera la quarole. Telle était alors à })eu près l'éducation des filles chez les dignitaires de l'empire; et elle ne laissait pas d'exiger des années et beaucoup d'application de la ])arl de celles qui voulaient la porter à sa perfection.
Ainsi avait été élevée Meltrude dans ce gynécée qu'elle dirigeait depuis la mort de su mère. En entrant dans cette partie du burgh, Hartrad y trouva tous les travaux suspendus. Là, comme ailleurs, on ne s'occupait que de la grande nouvelle du jour, l'invasion des Normands. Les jeunes filles et les femmes, groupées autour de Meltrude, écoutaient les rapports de Folbert, que celle-ci avait fait appeler.
« Eh bien! lui disait la jeune comtesse, on s'arme sans doute de toutes parts pour repousser les barbares?
— Ils triomphent partout sans rencontrer de résistance.
— Oh! mais il n'y a donc plus que des lâches sur la terre de France! s'écriait-elle comme son frère entrait. Et apostrophant celui-ci de loin : Hartrad, hiicria la belliqueuse enfant, ent(Mulstu ce que n\c raconte ton ami ? quelle honte ! j'en rougis, moi (jui ne suis qu'une jeune tille! Ouoi ! p;i<iiii combat! pas une seule
I)K TOL'TKS LKS ÉPOQUES. ' 135
balaiilo! tons ces hommes se laissent égorger comme des moutons !... » . , .
Le comle de Yertud-Mont ignorait sans doute les dispositions belliqueuses de safiUe en lui envoyant son frère : il comptait sur Mellrude pour apaiser la bouillante ardeur de Hartrad, et voici qu'au contraire elle l'augmentait encore.
« Quoi! s'écria le jeune homme, dont les yeux s'animèrent aussitôt, quoi! c'est ainsi que tu penses, Meltrude ! oh 1 tant mieux! combien je suis lier de toi! A as, ton frère sera digne dune telle sœur! Nous irons, Folbert, nest-ce pas, nous irons au-devant des hommes du Nord! il ne sera pas dit que des femmes auront eu plus de courage que nous ! »
Cependant la nuit était venue. Tout à coup des vibrations lointaines s'élèvent dans les airs, elles se balancent incertaines et vagues d'abord, puis bientôt plus suivies et plus sonores ; ce sont les sons d'une cloche puissante que son battant frappe à coups redoublés.
« Le beffroy! s'écrie Meltrude; les Normands sont à Yertud !»
Aussitôt du burgb et de la plaine s'élèvent mille voix qui répètent : « Le beffroy! les Saxons! Hastings ! Hastings! »
« Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre père! s'écrie Folbert, sans moi que va-t-il devenir?» 11 s'élançait précipitamment vers la salle d'armes.
« Que voulez-vous faire? lui dit Meltrude en lui saisissant le bras.
— Le sauver ou mourir avec lui î »
Meltrude pâlit légèrement à ces paroles, mais, regardant Folbert avec admiration :
«C'est bien! lui dit-elle; c'est le devoir d"nn fils! Allez, et que Dieu vous protège! Nous allons toutes ici prier pour vous !» ' -
Folbert ne prit que le temps de se couvrir la tète d'un casque; il saisit une hache d'armes, jeta sur ses épaules un baudrier où pendait une large épée, passa à sa ceinture une grosse
daghe, et, d'une course rapide, il se précipita vers la manse.
Hartrad voulait suivre son ami; il |»arlail, (|uan(l son père le fit demander.
Cependant, à l'exemple de la jeune comtesse, toutes les Femmes s'étaient agenouillées. Bieutot leurs voix s'élevèrent harinouieuscniciil vers le Seiguenr dans uuc de ces hymnes sacrées oii le saint roi David dcmaiidail à Dieu de le faire triomplicr de ses enuciiiis. On priait pour toute la l'rauce, mais on priait aussi pour le Lon lils (|ui allait tenter de sauver son père an péril de sa vie.
Les chants venaient de s'arrêter, qnaml une lueur rougeàtre éclaira lliorizon. «L'incendie! s'écria Meltrude en se relevant pâle et tremhlaute ; les Saxons brûlent la ville ! Gertrude, et vous, Hermengilde, suivez-moi !» • . •
D'un pas rapide, elle monta sur la plate-forme de la plus haute tour, accompagnée de ses deux suivantes. Son frère l'y suivit un instant après.
« L'incendie, Hartrad! vois-tu l'incendie? C'est Vertud (jui hrnle tout entier! Regarde comme les flammes s'élèvent de toutes parts sur ce large horizon! c'est l'incendie! Comme il grandit à chaque instant ! comme il déploie ses ailes rougeàtres ! 11 me semble entendre les cris déchirants des femmes auxquels se mêlent ceux des enfants qu'on égorge sur le sein de leurs mères ! Et n'être qu'une jeune fille ! et ne pouvoir porter ni une épée, ni une hache ! dit-elle en se tordant les mains dans un noble mouvement de désespoir. Oh! c'est affreux! affreux ! Cache-moi ce spectacle ! » De ses mains elle couvrit son visage, que ses larmes inondaient; larmes bénies que son ange gardien dut recueillir pieusement dans sa coupe de diamant pour les porter aux pieds d(! ri'>ternel.
Hartrad, sombre, morne, ininn)bile, jetait des regards effarés sur le vaste horizon de llammes qui s'étendait devant lui ; il souffrait plus (\uv .Mcltrudc pcul-êire, car elle pouvait i»leur(>r
(lu moins, et lui ne pleurait pas. Les larmes sont un soulagement dans les grandes deuleurs.
Ils demeurèrent tous deux un instant dans ce silence. Met- Irude le rompit la première :
« Qu'entends-je? s'écria-t-elle; cette fois, ce n'est pas une erreur de mon imagination, des cris, des pleurs, des sanglots déchirants, frappent bien mon oreille! llartrad, ne les entendstu pas? »
Non, ce n'était pas une erreur ; une foule tremblante, faible, désarmée, venait demander un asile au burgb, et on la repoussait inhumainement avec la lance et l'épée. , ',
«Quoi! reprit Meltrude, dont Tindignation ne connut plus de bornes, ces hommes ne savent-ils plus se servir de leurs armes que contre les femmes et les enfants, contre ceux qu'ils devraient protéger ! Les lâches ! oh! les lâches! »
Les hommes du burgh craignaient, en effet, ces bouches inutiles qui les eussent affamés promptement, et ils les repoussaient de toutes leurs forces.
L'attention de llartrad était trop vivement attirée d'un autre côté pour qu'il pensât à répondre à sa sœur. Tout à coup il frémit, et l'attirant d'une main près de lui, tandis que, de l'autre, il lui montrait un point dans la plaine : « Là! là! regarde, lui dit-il tout pâle et respirant à peine... mes yeux me trompent-ils? Réponds-moi; mais réponds-moi donc,» répéta-t-il avec violence.
Or, voici le drame qui se déroulait sous leurs yeux dans la plaine : une manse brûlait; la clarté des flammes découpait en vives silhouettes les personnages de la scène. Un groupe de huit ou dix Normands ébranhiit la porte à coups redoublés. Bientôt elle tomba sous leurs efforts. Alors un jeune homme, couvert d'un casque, la hache à la main, parut debout et menaçant sur le seuil. Derrière lui, un peu sur le côté, un jeune garçon, protégé par l'angle de la porte, se tenait à genoux, ajustant une forte flèche sur son arc. A la vue de cette résistance inaccoutumée, les Saxons reculèrent d\abord; puis, honteux di;
lôS 1 i:s JEUNES FRANÇAIS
fo proinier iiioménu'iit. ils revinrent en bruiiLliss.uit It'iii's armes. I) un revers de sa liaelie, le jeune homme ahallit le premiei' (|ui sapproclia, el relcAanl aussitùl son arme, il frappa un second adversaire. Fendant ce temps, sou compai;nou avait décoché sa flèche, el un Saxon était tombé sur la poussière. A cette vue, la fureur des assaillants redoubla : jetant leurs haches, ils s'armèrent de leurs courtes éj)ées ; le jeune homme, avec la même promptitude, s'empara de la sienne ; l'autre, voyant ses flèches inutiles, avait tiré sa da^he. Alors ce fut un»; affreuse mêlée, dans hujuelle deux jeunes hommes, à peine sortis de l'adolescence, luttaient contre cinq hommes habitués à Ions les périls de la guerre.
« Oui, je vois, répondit Meltrude, sans bien comprendre la portée de ses paroles, tant était grande son agitation, je vois un brave enfant mourir glorieusement pour son père, tandis que celui qui lui doit la vie assiste paisiblement à son héroïque dévouement! » Puis, s'animant soudain, et regardant son frère avec des yeux égarés... « Martrad, lui dit-elle, ne te souvienstu plus qu'il fut ton libérateur? Réponds-moi à ton tour... Ahî si je m'appelais lïarlrad , je mourrais de honte à ce spectacle! »
Le jeune homme, poussant un cri terrible: «Ah! tu as raison, Meltrude. je suis un lâche et un ingrat!» Et, sans attendre la réponse de Meltrude, il se précipita dans l'escalier qui conduisait aux écuries du burgh.
« liartrad ! Ilartrad! s'écria alors la jeune fille en cherchant tr(q) lard à l'appeler son frère, ne m'écoute pas, je suis folle!» Puis, s'arrètant tout à coup : « Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, cest l'envoyer à la mort, et c'est moi qui l'aurai tué! Mon Dieu, ])ardonnez-moi !»
En |»ronoinant ces derniers mots, elle tomba sans connaissance sur le sol. Ses ancelles l'emportèrent dans cet étal au gynécée.
Presque aussitôt les portes du burgh s'ouvrirent avec fracas;
une troupe de vingt cavaliers, à la tète desquels se dislinguail IJartrad, descendit à toute vitesse la rampe de la montagne, et bientôt on eût pu la voir traversant au galop la plaine dans la direction de la manse incendiée.
«Courage, Folbert! courage! criait Hartrad, nous voici! nous voici ! »
Il était temps : la manse brûlait toujours, et Folbert, blessé en plusieurs endroits, perdait son sang. Il profila de ce secours inespéré. Rentrer dans l'babitation et en sortir par la brèche ignorée dont nous avons parlé plus haut, ne l'ut pour lui qu'une même chose. Il conduisait par la main le vieil aveugle, et s'enfonça avec lui dans les hautes bruyères qui couvraient la plaine de ce côté. Ces sentiers inconnus et déserts lui étaient familiers; il fut bientôt hors de vue et de danger. Xous le laisserons un instant continuer sa route avec son père pour retourner à Hartrad. ' ' -
Les Normands, culbutés au premier choc, se reformèrent promptement. D'autres, accourus à leurs cris, se jetèrent sur la troupe de Hartrad. Un combat acharné s'établit autour de la manse; on se battait h la lueur des flammes. Profondément blessé des reproches trop imprudents de sa sœur, Hartrad, bouillant de colère, se prodiguait partout où l'appelait le dan- • ger, et frappait des coups auxquels on n'eût point reconnu sou âge.
Voyant la résistance s'établir sur ce point, encouragés d'ailleurs par la présence des gens du burgh, les arimans et leurs serfs prirent les armes et vinrent en foule attaquer les Normands. Ceux-ci, presque accablés par le nombre, appelèrent de nouveaux compagnons. Bientôt des centaines d'hommes se pressèrent sur ce point, et cette lutte, commencée d'abord par deux enfants, menaçait de devenir une bataille. Les Normands furieux poussaient des cris sauvages et cherchaient sans hésiter un trépas qu'ils rendaient toujours avant de mourir. C'était la première fois, depuis bien lougleiups, qu'on osait h'ur r(''sisler.
A ce iiioiiKMil .Mcltriulc, revenue à elle, lil picveiiir son père du danger (jue ((turait llarlrad. Le comte aurait laissé hrùler et ravager tcnil le pays sans tirer réjx'c; mais il s'agissait de son lils, son orgueil, sa joie, son espi'rance, le seul oltjel pour lequel il se sentît encore un eieur, il monta à cheval, et, suivi de cinquante cavaliers, il se dirigea Ners le lieu du combat, bien résolu de périr ou de délivrer son fils. L'arrivée de cette nouvelle troupe fit accourir de nouveaux ennemis. Maintenant plus de six cents liommes combattai(2nl de part et d"aiitr(>. PcMidant plus de trois heures, on ne sut de quel coté sérail la victoire, tant la mêlée était confuse. Lincendie s'éteignait insensiblement; bientôt la plaine retomba dans les ténèbres de la nuit, et, ne voyant plus où portaient leurs coups, les combattants se séparèrent. Ceux de la montagne en reprirent le chemin; les Saxons rentrèrent dans leur camp, et les arimans avec leurs serfs s'enfuirent dans les forets. La bataille avait durécinq heures. Couvert de sang et de poussière, ses armes émonssées, son armure brisée en plusieurs endroits, son casque dépouillé du cimier, ILirtrad, écrasé de fatigue, rentra au burgh ne ramenant avec lui que quarante hommes sur les soixante-dix qui étaient descendus dans la plaine, soit sous sa conduite, soil sous celle de son père. Ouant au comte, on l'attendit vainement toute la nuit : il ne revint pas. Le lendemain, au ])oinl du jour, un envoyé de llastings vint apprendre aux gens du hurgb que leur maître était prisonnier, annonçant, en môme temj)s, qu'il mouri-ait, si, dans huit jours, on n'avait pas payé trois cents sols (1 or |»our sa raiu;on.
, Adonné aux ])laisirs, et prodigue des richesses qu'il arrachait aux antres, le comte faisait peu d'économies; son trésorier déclara n'avoir pas en sa possession seulement le tiers de cette somme. 11 ne lallail ])as songer à l'obtenir des habitants du pavs; les Saxons venaient d'achever Iceiivre de remjiereur et (h\ comte; la Campanie était absolnmeiil ruinée. Oue faire donc? le comte devail-il jn-rir?
, ■ ~ " DE TOUTES LES Él'OQUES. AM
Ce l'ut uii« grande douleur pour llartrad et sa sieur. Le premier se reproeliait l'aideur, généreuse pourtant, (|ui lui avait mis les armes à la main; Meltrude, dans sa désolation, s'accusait des paroles imprudentes que lui avait arrachées la vue du danger que courait le brave et pieux Folbert. Que résoudre cependant?... Dans le même instant, on proposait, on rejetait, on reprenait les projets les plus incohérents, sans s'arrêter à aucun. En cette incertitiule accablante, les heures semblaient avoir des ailes, et le soir vint qu'on n'avait encore rien résolu.
Que faisait Folbert? n'avait-il pu encore trouver un asile assuré pour son père, qu'il ne venait pas consoler son ami?
Une de ces pensées lumineuses, comme en conçoivent seuls les grands cœurs, éclaira l'esprit de Hartrad. « J'ai lait le mal. se disait-il, c'est à moi de le réparer. Je dois assumer sur moi seul toutes les conséquences de ma témérité. »
Sans faire part de son dessein à Meltrude, il fit venir Gomberg et lui donna la mission d'aller proposer à Hastings de rendre la liberté au comte en acceptant son lils pour otage : •ainsi le Saxon laisserait à son prisonnier la faculté de réunir la somme fixée pour la rançon.
Ces conditions étaient trop avantageuses aux ennemis j)our qu'ils ne les acceptassent pas avec empressement.
Le comte obtint de proroger d'un mois l'époque fixée pour sa rançon ; il ne doutait pas de l'obtenir de Karl le Chauve, qu'il avait toujours fidèlement servi. Cette considération l'engagea seule à accepter le dévouement de sou fils : il le croyait tout à fait sans danger.
llartrad, suivi des siens, et le comte, entouré des Saxons, se rencontrèrent au milieu de la plaine, où l'échange s'opéra. (>e fut une touchante entrevue. Le dur capitaine, l'homme au cœur insensible, cet aventurier parvenu, au moyen de plus d'un crime, cet usurpateur qui paraissait n'avoir revêtu la., pourpre qu'afin de confondre dans cette couleur le sang qu'il avait versé et celui ([u'il verserait encore, cet homme, qui le
(idirait '? o mystères sacrés de la nature! cet liomnie eut des pleurs dans les yeux en revoyant son lils, et presque des sanglots quand on l'arracha de ses bras.
Ainsi les aflections de la famille survivent, dans les âmes les plus perverses, à l'anéantissement de toutes les vertus. Il est donc l)ien aliandounc du ciel, celui dont l'âme est devenue incaj)al)le de ressentir ces douces émotions.
Qu'on juge du désespoir du comte de Vertud-Mont, quand le messager qu'il avait envoyé à l'empereur lui apporta de la part de celui-ci un refus dédaigneux.
Insensé celui qui compte sur la reconnaissance des hommes ; mais deux fois insensé celui qui compte sur la reconnaissance des rois.
Le désespoir, l'orgueil blessé, l'amour paternel se livrèrent un rude combat dans l'àme du comte. Il était sans ressources ; rien ne pouvait aujourd'hui sauver son fds, son fils pour lequel, sans hésiter, il eût donné sa vie. Il regretta alors avec des larmes amères ces sommes immenses qu'il avait prodiguées dans d'inutiles fêtes. Si, du moins, il s'était fait aimer des Campaniens!... Aujourd'hui, peut-être, en se cotisant tous, ils arracheraient Ilartrad à la mort; mais non, il les avait maltraités, opprimés, ruinés, foulés aux pieds; il ne devait attendre d'eux que de la haine.
« Que résoudre, mon Dieu? mon Dieu, que faire? s'écriait le comte en se promenant à grands pas dans son appartement, où il s'était renfermé. Faut-il que mon fils périsse? Mais je ne le veux pas, moi ! oh ! non, il faut qu'il vive ; sa mort serait ma mort!... Si j'allais moi-même implorer Ilastings? si j'allais me jeter à ses pieds pour lui redemander mon enfant? » A cette réflexion un sombre nuage couvrit son front; devant lui se dressèrent menaçants les fantômes de ceux dont il avait tant de fois repoussé inhumainement les plus humbles supplications. Aussi reprit-il ausitôt : « Non! oh! non, pas ce moyen! Ilastings se raillerait de ma faiblesse, et mon fils n'en périrait pas moins ;
^ UE TUL'TES LtS El'OQLLS. , II."
les homnies de guerre sont impitoyables! Cependant, il l'aiil le sauver! et de tous côtés s'élèvent devant moi d'insurmontables obstacles! Tout m'abandonne en cette affreuse extrémité! Mon Dieu ! mon Dieu! ne me secourrez-vous pas! dit-il en tombant a genoux ! Mon Dieu ! mon Dieu ! »
Il avait mille fois blasphémé le Seigneur; il avait vécu dans l'insouciance de ses préceptes! Se rappelait-il seulement qu'il existcàt?. .. Mais Dieu étend sa droite, et le criminel terrassé, anéanti, humilie son front dans la poussière : le voilà priant et pleurant, et comprenant enfin qu'en Dieu seul est la véritable force, la véritable puissance!
Mais Dieu (c'est lui-même qui la dit) , punit dans les enfants, jusqu'cà la troisième et quatrième génération, les fautes des parents !... Toutefois, l'instant du châtiment n'était pas venu, et Hartrad ne devait point périr de la main des Saxons.
Mellrude, cependant, s'irritait de l'absence de Folbert : le devoir, l'amitié , auraient dû déjà , selon elle, le ramener au burgh!... Il sauverait peut-être Ilartrad, pensait-elle; lui seul du moins serait assez dévoué pour le tenter !... Et il ne revenait pas! Avait-il donc péri lui-même?
A cette pensée, un froid pénétrant saisissait la jeune comtesse, et elle se reprochait aussitôt, comme un crime, de permettre qu'une autre douleur se partageât son àme avec celle que lui insjtirait le sort de son frère : Hartrad n'eùt-il pas du l'occuper tout entière? ^
Vers le soir du même jour, on vit une ombre se glisser I(! long de la montagne; puis au cri des hommes de garde, une voix répondit : « 'Cest moi ! Folbert ! ouvrez... »
Meltrude entendit ce nom et cette voix, et elle tressaillit; le comte aussi l'entendit, et une joie sauvage éclaira ses traits. Il allait donc avoir enfin sur qui venger le sort de son fils ! Folbert n'était-il pas la cause première de tous ses malheurs?
« Qu'on l'amène en ma présence ! » s'écria-t-il. Puis, sitôt que le jeune homme fut devant lui, «Misérable! sais-tu bien
I ii LES JEUNES FRANÇAIS s
(|ii(' Ilardad va périr à cause dr foi! Sais-tu qu'il est eiilre les mains irilaslings ! Maudit soit le jour où nous l'avons rencon-" tré dans la forêt! Je ne sais à quoi tient que tu uc périsses à l'instant ! » Kt le saisissant d'une main, de l'autre il suspendait son poii^iiard sur sa ])oitrine. ' ' . . ,
« V songez-vous, mon père? s'écria Meltrude en lui arrêtant le bras. Oubliez-vous que Folbert l'ut le libérateur de Hartrad?»
l'olbert n'avait ni pâli ni tremblé : calme et maître de lui, il subissait les menaces du comte comme si elles se fussent adressées à un autre. . '
« Laissez faire votre ])ère, dit-il tranquillement. Je savais b; malbeiir (pii vous a frappés et je venais oflVir au comte le sacrilice de ma vie, risquée à la délivrance de son fils; s'il préfère la prendre maintenant, il peut se satisfaire...
— La délivrance de mon tîls! s'écria le comte, se rattacbant aussitôt à cette vague espérance... Tu voulais tenter sa délivrance?... • . . • ■ ■ ■
— Je n'ai pas cessé de le vouloir.
— Connais-tu les dangers de l'entreprise?
— Je les connais : je reviens du camp des Saxons.
— As-tu vu Hartrad?
— Je m'en suis bien gardé! Pendant deux jou»"s et deux nuits, j'ai rôdé autour du camp pour en reconnaître toutes le^^ dispositions. Je les connais maintenant. ■ ,,.
— El tu espères?
— Plus que jamais. 11 ne me mancjue (ju'un peu d'argent pour gagner un seul bomme, de qui dépend toute l'entreprise.
— Prends, sans compter, tout ce que renferme mon trésor, et ramènomoi mou fils !» • ' .
Le comte s'éloigna pour donner des ordres à .^on trésorier. « Ob! c'est bien, Folbert, ce que vous faites, lui dit Midlrudc en rougissant ; je vous reconnais à ce trait généreux!
— Hartrad m'a conservé mon |)ère; n'esl-il pas juste qu'a mon lourje le rende au sien ? j'accomplis un devoir; d'ailleurs.
DE TOUTES LES ÉPOQUES. Ud
j'aime Hartrad comme s'il était mon frère ! Ayez lonjours les yeux sur la ville ruinée, et si, crime de ses maisons, vous voyez, la nuit, briller une llamme , réjouissez-vous, ce sera le signe .(le la délivrance de votre frère.
— Allez donc, lui ditMellrude en rougissant davantage, allez, Fulbert ; qu'il vous doive encore une fois la vie ! Nos vœux vous accompagneront. Si vous triompbez , vous aurez acquis des droits éternels à notre reconnaissance. Si vous périssez... Elle s'arrêta un instant à ce mot, et des larmes brillèrent dans ses yeux.
— Si je péris?... reprit Folbert en la regardant tout ému.
— Je vous pleurerai pendant le reste de ma vie !...>.) Et elle s'éloigna précipitamment pour lui cacber les larmes qui mouillaient ses yeux.
« Maintenant, s'écria Folbert avec entbousiasme, je puis braver tous les dangers 1 vainqueur ou vaincu , ma récompense est également belle ! Je pénétrerai hardiment dans le camp des Saxons!... »
iO