DE LA PLAISANTERIE

Sous ce titre un peu vague, nous ne voulons que ranger quelques faits, susceptibles de montrer quel genre d'esprit les Grecs pouvaient apporter dans certains de leurs jeux.

Si nous considérons la plaisanterie comme un certain art, consistant à faire naître dans autrui le rire et la gaieté par des traits et descombinaisons de l'esprit, nous en trouverons les premiers symptômes à une époque très-reculée de l'histoire grecque. L'homéride, auteur de YHymjie à Dèmêter, a tracé (v. 202) un tableau trèscurieux, dans lequel il nous représente Démêter affligée de la perte de sa fille. Elle était assise, dit-il, livrée à la douleur « sans vouloir toucher à un mets ou à un breuvage, lorsque ïambe, avec son tact parfait, effleurant mille sujets de plaisanterie (xXeûr)?... TOpaajTwrxo-jcja), amena peu à peu la chaste déesse à sourire, puis à rire et à s'épanouir enfin. »

Dans un autre de ces hymnes homériques^ dans celui qui est adressé à Hermès, le poëte s'est servi d'une ingénieuse compa-

DES JEUX d'esprit. 261

raison, très-précieuse par le trait de mœurs qu'elle renferme. Au moment où Hermès, qui vient d'imaginer la 13're en tendant des cordes sur une carapace de tortue, se met à chanter et à faire vibrer les cordes sonores du nouvel instrument, lepoëte compare (v. 55) les sons divers et variés que font entendre les cordes touchées tour à tour « à des jeunes hommes qui dans un festin se piquent (■/.epiofilouaiv) tour à tour par de fines railleries . »

De cette époque reculée, comme d'une source abondante, l'esprit et la gaieté grecque s'épanchent en courants multiples. Ils pénètrent dans la religion, aux fêtes de Démêter, par exemple, comme pour rappeler l'antique légende ; et si on voulait les suivre dans leurs manifestations, il faudrait assister à la naissance de la comédie aux Dionysiaques, les étudier dans les trois époques de la comédie grecque, où l'esprit de sarcasme s'attaque tour à tour à la politique, à la philosophie, à la religion, dominant de haut les intérêts de l'état et s'insinuant dans la vie privée des citoyens. Il faudrait enfin parcourir tous les temps depuis les chœurs de Bacchus jusqu'aux fables Atellanes à Rome, en passant par la grossière plaisanterie mégarienne, par l'ingénieuse comédie sicilienne, et en s'arrêtant dans la spirituelle Sybaris, amante du rire.

Remarquons cependant que la plaisanterie sarcastique est née sous un travestissement, d'abord légendaire, puis ensuite arbitraire. Il est dans le caractère de l'homme d'aimer de temps à autreà se dépouiller de son individualité, pour en revêtir une autre dans laquelle il se plaît à entrer corps et âme. Sous le masque et sous le déguisement, la plaisanterie devient plus audacieuse, et comme un guerrier qui se dérobe derrière son bouclier, elle médite et assure la portée de ses coups.

En Grèce, soit dans les cérémonies religieuses, soit dans les chœurs de Bacchus, c'était sous les costumes les plus étranges.

les plus bariolés, qu'on s'essayait à cette plaisanterie qui dépassait toutes les bornes, surtout celles de la pudeur.

A Rome quelques usages rappelaient ces fêtes, sans compter l'esprit de licence qui présidait aux Saturnales. Le cinquième jour du mois Quintilis, dit Plutarque {Camil. 33), pendant la célébration des Nones Capratines, les servantes déguisées en matrones se promenaient par la ville, s'amusant à assaillir de leurs quolibets (ay.w;Ap.a-:a) tous ceux qu'elles rencontraient.

Mais ce plaisir du sarcasme, joint à celui du déguisement, ne resta pas toujours aussi intimement lié avec les pratiques religieuses. Lucien {Le menteur 32) nous a conservé une anecdote sur Démocrite, dans laquelle il est dit que des jeunes gens s'étaient déguisés avec des masques et des vêtements noirs comme ceux des morts, pour s'amuser à effrayer le philosophe d'Abdère. Et nous voyons encore par un passage de Plutarque que le déguisement avec son langage sans retenue était un plaisir qu'on se donnait quelquefois pour lui-même. Il raconte {Anton. 28) qu'Antoine, ayant suivi Cléopâtre à Alexandrie, y passait son temps en amusements de toutes sortes. Cléopâtre était ingénieuse à inventer des plaisirs pour retenir son amant. Elle jouait, chassait avec lui ; et quelquefois la nuit, déguisée en servante, elle courait la ville, frappant aux portes et aux fenêtres, se moquant (^/.wt:- TOuaa) des uns et des autres.

De tout les Grecs faisaient un art, jusqu'à la plaisanterie même. Nous avons vu par un passage de V Hymne à Hermès que les jeunes gens réunis dans un festin se piquaient tour à tour par des mots plaisants. ALacédémone, dit Plutarque {Qiiœst. conv. II, i, 4), on s'exerçait à se moquer les uns les autres et à supporter la plaisanterie. On peut relire toute cette partie des œuvres morales de Plutarque, on y trouvera, au milieu de faits sans beaucoup d'intérêt, quelques traits précieux. Du reste comme Plutarque le re-

DES JEUX d'esprit. 263

marque autre part {Lycurg. 12), c'est surtout dans les banquets que ces jeux d'esprit avaient cours. Les enfants y assistaient et apprenaient à manier la plaisanterie (a/.w;;T3iv). Dans leurs jeux mêmes ils s'y essayaient et leurs précepteurs devaient surveiller cette partie de leur éducation. Il en était de même en Crète. Athénée (vr, p. 261, E) raconte, « d'après le dire de Sosicrate dans le premier livre de son Histoire de Crète, quelque chose de particulier relatif aux Phsestiens ; c'est que dès leur enfance ils s'exercent à dire des choses risibles. Aussi ont- ils un grand esprit d'à-propos à cause de cette habitude prise de bonne heure et passent-ils pour très-spirituels parmi les Cretois. »

Sans nous perdre dans une multitude de détails, contentonsnous de dire que plusieurs choses contribuaient à l'expansion de la gaîté et de l'esprit des Grecs, d'abord leur intuition du beau qui leur faisait saisir rapidement le laid et le ridicule, ensuite le développement de leurs riches éléments mythiques, leurs légendes, leurs fêtes, leur théâtre, leur langue même dont les nombreux dialectes se prêtaient à mille jeux de mots, enfin leur manière de vivre. Sous leur climat brillant, les longs repas se passaient non en gloutonnerie comme dans le nord, mais en entretiens favorables au repos et au bien être, en mille amusements divers, jeux de hasard ou de combinaisons, et en conversations variées, dans lesquelles tous les sujets étaient abordés, les plus élevés comme les plus frivoles. D'une imagination vive, d'un esprit mobile et délié, les Grecs portèrent ces qualités jusque dans les choses les plus sérieuses où elles devinrent des défauts. Qu'est-ce que le sophisme, si ce n'est un jeu de l'esprit ? Platon dans sa République (vu) remarque très-judicieusement que les jeunes gens, dès qu'ils ont pris leur première leçon de dialectique, s'en servent comme d'un amusement et se font un jeu de la contradiction , On peut donc dire que le sophisme grec doit sa naissance à la même tournure des-

prit, à la môme facilité de paroles, que ce qu'on appelle plus spécialement des jeux d'esprit et qu'on comprend sous le nom de griphes. ,

I II. — DES GRIPHES.

C'est à table, nous l'avons dit, que les anciens s'abandonnaient le plus volontiers au plaisir de la conversation. Celle-ci portait sur tout ce qui pouvait mettre en relief la science, la mémoire, l'érudition, la sagacité et l'esprit des convives. Elle était donc tour à tour scientifique, historique, érudite, légère et enjouée. Un banquet était une réunion de sages, agitant les questions les plus profondes ou les plus difficiles, comme celles que Plutarque passe en revue dans son Banquet des sept sages; ou une réunion d'hommes de goût, érudits quoique un peu pédants, tels que ceux que fait converser Athénée dans son curieux ouvrage du Banquet des savants. Tous les sujets y sont abordés ; on y disserte sur tout, souvent sans ordre et parfois avec une misérable subtilité. Dans ces repas on abandonnait facilement les hauteurs philosophiques ou littéraires, pour faire assaut de bons mots et se proposer en manière de badinage des problèmes à double sens.

Ce que les Grecs, en effet, appellent griphes (ïp'^oi. scirpi), ce sont des questions, des propositions captieuses, dans lesquelles on se trouve enlacé comme dans un filet. Selon le témoignage de Pollux (vi, 107), c'est le filet des pécheurs (Tpfyo?) quia donné son nom à ce genre de jeux d'esprit, que nous cultivons encore aujourd'hui sous les noms divers d'énigmes, de charades, de logogriphes, etc.

Le lecteur désireux d'approfondir ce sujet peut lire, dans le sep-

DES JEUX d'esprit. 265

tième volume (Ed. Lemaire) des Petits poètes latins, la savante préface qui précède les Enigmes de Symposius ; toutes les sources à consulter y sont indiquées avec soin. Parmi les auteurs anciens qui ont parlé des griphes, il faut surtout compter Athénée, qui leur a consacré plusieurs chapitres de son dixième livre, Aulu- Gelle dans ses Nuits attiques (XVIII, ii) et Macrobe {Sat. VII). Ce dernier, en parlant des conversations dignes d'occuper les philosophes, fait quelques réflexions intéressantes sur la plaisanterie des Grecs (^/.wtjLaa) et sur celle des Romains, qui {Sat. II, i) appelaient Dicteria les mots enjoués et plaisants. Aulu-Gelle nous décrit un banquet, auquel il assista à Athènes, pendant les Saturnales. Des questions étaient posées aux convives, questions pour la plupart littéraires ou philosophiques ; une couronne passait de main en main et devenait le prix de celui qui résolvait le problême proposé. C'était là un amusement d'hommes d'esprit.

Athénée est celui qui nous a laissé le plus de détails sur ce sujet. Il s'est servi en grande partie de deux ouvrages de Cléarque, l'un sur les proverbes, l'autre sur les griphes, dont parle aussi le scholiaste d'Aristophane {Guêpes, 20) . Il devait en outre connaître l'ouvrage de Cléobule. Celui-ci, selon Diogène Laerce, avait composé des chants et des questions énigmatiques, au nombre de trois mille vers.

Athénée cite un nombre assez considérable d'énigmes, delogogriphes, de charades, dont quelques-unes, telles que celle du Sphinx, celle de l'eunuque qui frappe une chauve-souris avec une pierre ponce, rapportée par le scholiaste de Platon (Républ. V, Ed. Bekker, schol. p. 407), sont trop célèbres pour que nous les citions ici; dont d'autres, vaines subtilités, misérables jeux de mots^ ne sont pas dignes d'être reproduites; dont plusieurs enfin blesseraient des oreilles françaises. Ce Cléarque, que cite Athénée, en comptait sept genres différents. Parmi toutes ces questions sub-

tiles qu'on peut proposer, Athénée en examine un certain nombre. Il s'agit, par exemple, de trouver un mot ou un vers commençant par telle ou telle lettre, ou par telle ou telle syllabe, un mot composé de noms de dieux, etc. Pindare, y est-il dit, avait composé une ode sans S, dont je ne crois pas que nous ayons à regretter la perte. Presque tous les exemples que donne Athénée sont extraits des poètes comiques, ce qui se conçoit aisément. Nos pièces modernes renferment aussi quantité de jeux de mots. Nous ne doutons pas que sur la scène ces griphes fussent en situation et que les spectateurs en goûtassent le sel et l'esprit, mais, pour nous, nous ne pouvons même y sourire. En dehors du théâtre, où la tradition du jeu de mot s'est conservée jusqu'à nous, les poëtes suivirent malheureusement l'exemple du grand Pindare et de Sappho, et avec la décadence le nombre augmenta de ceux qui se livrèrent à ce misérable exercice. Nous avons déjà cité les énigmes de Cselius Symposius et tout le monde connaît cette série de pièces de vers qu'Ausone à composées et publiées sous le titre d'^wwsement littéraire ou Technopaignie. Tout cela du reste a été dit mille fois. Le lecteur, s'il en est curieux, trouvera un grand nombre de ces tours de force anciens et modernes, dans un petit volume intitulé Curiosités litthaires.

Ajoutons encore un dernier détail. Cléarque définit le griphe en disant que c'est un problème amusant dont on se propose de trouver le sens sous la condition d'une récompense ou d'une punition. Dans le festin auquel assistait Aulu-Gelle, c'est une couronne et un livre qu'on donnait au vainqueur. D'après ce que dit Athénée (x, p. 457, D), il y avait des réunions où les griphes prenaient une tournure plus que leste et où les punitions et les récompenses se ressentaient du tour voluptueux de la conversation. D'autre fois, comme le dit PoUux, le vainqueur recevait une part de viande, ou encore, selon Cléarque, l'autorité d'Athénée, le vaincu était con-

DES JEUX d'esprit. 267

damné à boire d'un trait un verre de vin dans lequel on avait mélangé de la saumure. La grimace du buveur prêtait sans doute à rire aux convives. On conçoit d'ailleurs que tout cela dépendait de la délicatesse ou de la grossièreté des personnes réunies. Si des débauchés ou des matelots d'Athènes s'amusaient dans un cabaret à faire des calembourgs autour d'un verre de saumure, la conversation prenait un autre tour quand Socrate s'asseyait au banquet du bel Agathon .

A la suite de ces quelques pages nous parlerons, comme provenant de la même disposition d'esprit et de la même propension à la raillerie, de quelques amusements, ou actions ou gestes, imaginés pour faire naître le rire ou qui portaient avec eux une idée de moquerie et de persiflage.