CHAPITRE XIY
g I. — LE JEU DE PAIR OU IMPAIR (ipTiX7[iôî).
Ce jeu de hasard, qui porte à peu près le même nom chez tous les peuples, est sans doute un des premiers que l'homme ait imaginés. Les Grecs disaient jouer à pair (ào-iiZn^) et les Romains à à pair impair {par impar ludere). Il est très-simple : il consiste à prendre un certain nombre d'osselets dans la main et à la tendre à l'autre joueur, en lui posant la question : pair ou impair («ptia r; -eptTcra)? Si celui-ci devine juste il gagne autant d'osselets qu'il s'entrouve dans la main, sinon il en perd le même nombre. Souvent au lieu de faire la question : pair ou impair (apxta v^ -epiauâ), on iaisait celle-ci : couple ou non couple (^uyà t àryva) \ Mais la première manière de dire était antérieure à la seconde, ainsi que le témoigne le scholiaste d'Aristophane (P/w^. 816). Au lieu d'osselets on pouvait se servir indifieremment, dit PoUux (ix, 101), de fèves, de noix, d'amandes ou même de pièces de monnaie.
Ce petit jeu, qui ne présente aucune, difficulté, a toujours fait la joie des enfants, aussi Lysandre, qui connaissait les homm,es
disait-il : « Il faut tromper les enfants avec des osselets et les hommes avec des serments. » C'est Plutarque, ce grand collecteur d'anecdotes, qui nous a conservé {Apoph. lacon.) cette pensée de Lysandre, qu'autre part il attribue à Denys {De Alex. fort. I, ix) et aussi à Polycrate {Quœst. conv. IX, xii).
Dans ses Dialogues des dieux (iv), Lucien ne craint pas de mettre en scène le grand Jupiter lui-même, qui ne savait pas moins que Lysandre prendre les enfants et les hommes par leur faible. Le maître des hommes et des dieux vient trouver le jeune et innocent Ganymède; séduit par la beauté de l'enfant, il a résolu de l'enlever au ciel et d'en faire, dit l'histoire, son échanson. « Mais, lui demande Ganymède, si je désire jouer, qui jouera avec moi ? Au moins sur l'Ida j'avais de nombreux camarades de mon âge. — Tu auras là haut, lui répond Jupiter, pour compagnon de jeux l'Amour et beaucoup d'osselets.» Comment résister à des osselets? Ganymède monta au ciel. Mais bientôt Junon fut jalouse des embrassements que Jupiter prodiguait au bel enfant. Les reproches et les récriminations ne tardèrent pas à tomber sur le plus volage des époux, au moins est-ce Lucien qui l'affirme {Dial. deor. V) : (( Je t'ai vu, lui dit-elle un jour, toi, le roi et le père des dieux et des hommes, ayant déposé l'égide et la foudre, assis près de cet enfant et jouant avec lui aux osselets, sans respect pour cette barbe qui te pend au menton. »
Toutefois, comme le lui avait promis Jupiter, Ganymède dans ses moments de récréation jouait aux osselets avec l'Amour. Apollonius (m, 117) a imaginé une gracieuse description de leurs jeux. Vénus cherchait son fils : « Elle le trouve^ loin de Jupiter, sur une pelouse verdoyante, non pas seul, mais avec Ganymède... Tous deux s'amusaient avec des osselets d'or comme des enfants de leur âge. Le malicieux Amour était debout, tenant sa main gauche pleine d'osselets serrée contre son sein : une aimable
rougeur s'épanouissait sur ses joues. Près de lui, assis sur ses talons, était Ganymède silencieux et boudeur; il n'avait plus que deux osselets qu'il aventurait l'un après l'autre, plein de dépit de la joie de son rival. Quand il les eut perdus, il s'en alla tout confus, les mains vides, sans apercevoir Cyprisqui s'avançait. » Celle-ci avait besoin du ministère de son fils ; aussi s'approcha-t-elle de lui, souriante et faisant reluire à ses yeux l'espoir d'avoir de nouveaux et brillants joujoux. Aussitôt l'Amour, pressé de les posséder, « jeta ses osselets et s'attacha de ses deux petites mains tenaces à la tunique de la déesse, la priant de les lui donner sur l'heure. » Vénus lui jura que dès qu'il lui aurait obéi, elle remplirait sa promesse. Rassuré « l'Amour ramassa ses osselets et les comptant avec soin les cacha dans le sein de sa mère. »
Quelle vérité dans les détails de ce tableau ! On sent que le nom seul des enfants, Ganymède et Eros, est de l'invention du poëte, et que ce n'est pas dans le ciel, mais plus près de lui, dans sa maison peut-être, qu'il a souri à cette scène enfantine. Il aurait été étonnant que les artistes ne l'eussent pas représentée. Et en effet Winckelmann [Mon. ant. inediti, p. 41) cite une pierre gravée représentant les jeux de l'Amour et de Ganymède et faisant partie de la collection de Th. Hope. Ce dernier l'avait acquise à Rome.
En grandissant les jeunes garçons ne perdaient naturellement pas le goût de ces petits jeux de hasard. S'ils passaient la plus grande partie du jour dans les écoles et dans les gymnases, ils se plaisaient encore à tenter la fortune des osselets, aussitôt que leurs exercices ou leurs travaux leur laissaient quelques instants de loisir. Platon, dans le Lysis (Ed. Bekker, I, p. 115), a tracé une scène de la vie des jeunes Athéniens. C'était le jour de la fête d'Hermès ; « lorsque nous entrâmes dans la palestre, dit-il, les cérémonies étaient près d'être terminées etles enfants qui venaient
d'offrir les sacrifices s'amusaient dans leurs habits de fête à jouer aux osselets. Le plus grand nombre s'amusait au dehors dans la cour; quelques uns, dans un angle de l'Apodyterium jouaient à pair ou impair avec de nombreux osselets qu'ils prenaient dans des corbeilles ; d'autres faisaient cercle autour d'eux et regardaient. »
Mais si les osselets, les amandes, les fèves ou les noix suffisent au jeune âge, il faut aux débauchés, ou aux esclaves non moins vicieux que leurs maîtres, un enjeu de plus de valeur. On se servait dans ce cas de pièces de monnaie et la perte était plus ou moins considérable selon qu'on jouait avec des oboles, des drachmes ou des staières. Dans le Plutus d'Aristophane (816), Carion, l'esclave de Chrémyle, nous fait l'énumération des richesses qui viennent de fondre sur la maison et nous dépeint la grande chère qu'on y mène : « Nous autres serviteurs, dit-il^ nous jouons à pair ou non (ipTtiî;o[j.Ev) avec des statères d'or. » La statère d'or valait un peu moins que notre pièce de vingt francs; on voit que la perte pouvait facilement devenir assez forte.
Il était un autre jeu presque semblable, qui consistait à deviner, non pas si les osselets que l'adversaire tenait dans sa main étaient en nombre pair ou impair, mais quel en était le nombre. Aristophane (PZw^. 1055) y fait allusion, dans la scène entre le jeune homme et la vieille femme : « Veux-tu un instant jouer avec moi ? — A quel jeu ? — A combien tu as de dents . — Je saurai bien le dire aussi, s'écrie Chrémyle ; elle en a trois ou peutêtre quatre. — Paye, reprend le jeune homme; elle n'a qu'une grosse molaire. »
Comme nous l'apprend le scholiaste, la question à faire était celle-ci : Combien ai-je dans la main (waa iv ^spaiv I^w) î Jouer à ce jeu se disait jouer à combien ai-je (ratî^siv 7:oî(voa), selon l'expression deXénophon, au chapitre V ^m Commandant de cavalerie.
288 JEUX DES ANCIE>S.
Il expose comme quoi un commandant habile, quand il n'a qu'une petite troupe, doit l'étendre pour qu'elle paraisse de loin plus nombreuse et au contraire la resserrer, quand elle est nombreuse, afin de tromper l'ennemi. « La ruse, ajoute-t-il, est la meilleure tactique à la guerre ; il faut imiter celle qu'emploient les enfants quand ils jouent à combien ai-je. Lorsqu'ils ont peu, ils parviennent à faire croire à leur adversaire qu'ils ont beaucoup, et réciproquement quand ils ont beaucoup, ils feignent d'avoir peu. » Selon l'art des bons écrivains grecs la comparaison est d'une exactitude scrupuleuse. La ruse, en effet, bien connue des enfants, consiste à mettre peu d'osselets ou de fèves dans la main, mais à enfler celle-ci le plus possible afin de faire croire à l'adversaire qu'elle en contient beaucoup, et réciproquement à resserrer autant qu'on peut la main, quand elle contient un nombre relativement considérable d'osselets.
Chez les Romains le jeu de pair ou impair, quoique assez répandu, n'était pas au nombre de ceux qu'affectionnaient les véritables joueurs. c( Petit jeu, dit dédaigneusement Martial (XIV, xviii), que celui des noix et peu dangereux. » Aussi le laissait-on aux enfants. C'était volontiers avec des noix, en effet, que ceuxci jouaient à pair ou impair. Auguste, nous apprend Suétone, aimait à s'entourer d'enfants : il jouait avec eux à mille petits jeux, aux billes, aux noix, etc. Et ce n'est sans doute pas sans malice qu'Horace a dit (Sat. II, m) : « Jouer à pair ou non, monter à cheval sur un bâton, c'est de la folie, pour qui porte barbe au menton. » Par dessus Agésilas, le trait va toucher César.
Auguste était joueur et ne s'en cachait pas. Entouré de parasites et de flatteurs, il payait leurs plaisirs ; c'était lui souvent qui fournissait les enjeux. Voici un billet qu'il écrivait à sa fille et que nous a conservé Suétone (^m^. lxxi): « Je t'ai envoyé, dit-il, deux cents cinquante deniers ; c'est ce que j'ai donné à chacun de mes
convives, afin que pendant le souper ils pussent jouer entre-eux aux osselets ou à pair ou impair. )> Le denier valait en moyenne quatre-vingt centimes. C'était donc à peu près une somme de deux cents francs qu'il donnait à chacun d'eux, somme minime relativement à ce qu'on hasardait au jeu de dés. Sous Auguste il y avait encore une certaine retenue. Le souvenir de la simplicité antique n'était pas encore complètement éteint ; mais il ne tarda pas à l'être, et comme nous le verrons plus loin, le palais impérial ne fut bientôt plus qu'un tripot.