II. — LE JEU DU BAISER (zJvriTÎvôa

Le jeu du baiser (xjvrjTîvôa) s'appelait ainsi parce qu'à un moment donné il fallait embrasser (/.jvsrv) quelqu'un des joueurs. PoUux (ix, 114), qui ne parle de ce jeu que pour en expliquer le titre, cite toutefois un passage d'un auteur comique, Crates {Poet. Corn. Didot, p. 78), auteur d'une pièce intitulée les Jeux (raiàiaf), dans laquelle il passait en revue ceux qui de son temps étaient à la mode, non sans y chercher le sujet de maintes épigrammes contre les mœurs dissolues d'Athènes. Faisant sans doute allusion aune courtisane, il s'exprime ainsi : « Dans les chœurs composés de jeunes hommes, elle aime jouer au baiser, s adressant toujours de préférence aux beaux garçons. »

Mais comment procédait-on à ce jeu ? Le chœur devait être composé de jeunes garçons et de jeunes filles, qui exécutaient diverses figures en chantant et en modifiant à chacune d'elles le sens et le rythme du chant. A un moment donné, les jeunes garçons se réunissaient et formaient un cercle autour d'une jeune fille restée au centre ; la ronde et le chant reprenaient et à un signalj à la fin d'une strophe par exemple, la jeune fille embrassait un des danseurs.

On peut même conjecturer que la jeune fille embrassait son danseur d'une façon particulière, « en marmite, » par exemple, ainsi que disaient les Grecs, c'est-à-dn^e en saisissant avec ses mains les deux oreilles de son danseur, comme on prendrait une marmite par les deux oreilles pour l'élever. C'est ainsi, nous apprennent Pollux (x, lOOj et Plutarque {De audit u), que l'on embrassait les petits enfants et que l'on s'en faisait embrasser. Des Grecs cet usage avait passé aux Romains (Tibulle, II, v). Mais

les femmes et surtout les courtisanes, on le croira sans peine, ne dédaignaient pas, d'après ce que nous dit Lucien {Dial. mer. m), cette tendre façon de s'embrasser. Dans Théocrite (v, 132) le berger Comatas déclare qu'il n'aime plus Alcippe, depuis que celle-ci a refusé de l'embrasser en lui prenant les oreilles. On voit que le baiser en marmite {•/y-[-'^) devait avoir sa place marquée dans le jeu dont nous parlons.

On peut même encore soupçonner qu'on y faisait en quelque sorte assaut de baisers. Je ne m'imagine pas une jeune grecque imprimant sur les lèvres ou sur les joues de son danseur un baiser maladroitement sonore. On sait qu'à Mégare, en l'honneur d'un certain Diodes, qui était mort en sauvant la vie à son ami, ou, pour employer une expression toute grecque, à son éromène, on avait institué une fête [Schol. Theocr. xii, 28) où les plus beaux enfants luttaient à qui déposerait sur les lèvres de son ami le baiser le plus doux. Or le jeu du baiser était favorable à cet assaut amoureux et sans doute il s'établissait une lutte tacite entre les jeunes filles, lorsque chacune à son tour, harmonisant ses mouvements et drapant avec grâce les plis de son vêtement, levait ses bras blancs vers les oreilles de son danseur et, lui baissant la tête, déposait sur ses lèvres un baiser d'une savante douceur.

% III. — LE JEU DE LA TORTUE (^i^À'-X^^^^^'l) •

PoUux (ix, 125) dit que ce jeu a quelque ressemblance avec celui de la marmite (qu'il ne faut pas confondre avec ce que nous avons dit ci-dessus du baiser en marmite) ; en effet, les deux jeux ont quelques rapports quant à la disposition des joueurs et quant à l'échange des demandes et des réponses. Voici en quoi, selon Pollux, consistait celui de la Tortue : « Une jeune fille s'asseoit

au milieu d'autres jeunes filles ; on l'appelle la tortue (yA^'^^'n) ■ L.es jeunes filles courent en cercle autour d'elle en lui demandant : « ïorti-tortue (x^l'-yA^^'n) que fais-tu là au milieu? «Elle répond: K Je dévide la laine et le fil de Milet. » Et ses compagnes reprenant : « Mais ton fils comment a-t-il péri 1 » La tortue répond : « Du haut des chevaux blancs il a sauté dans la mer. »

Dans la tortue, dans les vagues symbolisées par les chevaux blancs, on reconnaît un jeu né sur le rivage de la mer. Ce jeu de la tortue, auquel on pourrait comparer les rondes chantées qui sont parmi nous des divertissements aimés des jeunes filles, ressemble, sans qu'on doive s'en étonner, à bien des jeux actuellement encore en usage en Grèce : « C'est ainsi, dit un voyageur moderne, M. de Marcellus, que sur la plage de Scio, au bruit des vagues adoucies par une faible brise du soir, j'ai vu les jeunes grecques, se tenant par la main, se balancer autour de l'une d'entre elles, placée au centre, et ne rompre la chaîne pour dégager la prisonnière que lorsque celle-ci avait répondu par un distique au distique sentimental entonné par le chœur joyeux. Ainsi, sous l'ombre des grands platanes d'Unkiar-Skelessi, sur la rive asiatique du Bosphore, j'ai vu des femmes turques, le visage voilé, s'accroupir en rond, tournant le dos au spectateur curieux et presque toujours injurié ; puis toutes ensemble répliquer par des fredons monotones et tremblés aux cris que leurs beaux enfants, chargés de fleurs et de pièces d'or, jetaient encourant autour d'elles. C'était l'antique jeu de la tortue modifié par les siècles et par le caractère propre à chaque nation . »

Il eut été désirable que M. de Marcellus ait pu retenir et nous redire les paroles que chantaient les femmes de Scio et de la rive asiatique du Bosphore. Mais il est évident que ce ne sont plus les mêmes qu'autrefois et qu'on ne retrouverait pas dans la bouche des femmes de l'Asie-Mineure les vers cités par Pollux.

40 JEIX DES ANCIENS.

Mais ce jeu de la tortue et surtout les quatre vers que nous a transmis Poliux méritent d'être étudiés attentivement et avec quelques développements. Peut-être pourrons-nous remonter ainsi jusqu'à l'origine même du jeu. Il se compose de deux éléments bien distincts, la forme orchestrique du chœur et la pensée exprimée par le chant. Quant à la forme, elle n'a pas dû appartenir exclusivement au jeu de la tortue. C'est un moule qui se prête volontiers à tout ce qu'on veut y verser. De quoi s'agit-il ? uniquement d'une ronde déjeunes filles autour de l'une d'entre elles, d'un chœur très-simple, comme on voit, d'une marche en cercle, rythmée et cadencée, qu'on accompagne de la voix. Imaginez, par strophes et par vers se correspondant, telle cantilène que vous voudrez, récitée par ce chœur déjeunes filles et vous aurez un jeu identique à celui de la tortue. Ce jeu, abstraction faite du chant particulier venu jusqu'à nous, a donc pu exister de toute antiquité et se prêter successivement à l'expression de sentiments divers. L'intérêt n'est donc pas dans la partie scénique du jeu, mais dans les paroles prononcées par le chœur. Or, il semble que nous ayons là l'expression d'un sentiment préalablement éprouvé mais adouci et voilé par la poésie. A la seule lecture de ces quatre vers on éprouve une vague impression de tristesse qu'augmente encore l'harmonie gémissante du dernier. L'idée qu'éveille le mot jeu contraste évidemment avec cette impression.

Le quatrième demande quelque explication. « JMais ton fils, celui qui a été engendré par toi (o ïzyovoç) comment a-t-il péri 1 — Du haut des chevaux blancs il a sauté dans la mer (Xsu/càv à-f ï—wv zl; 0â).aac7av SXaTo). » Qu'est-ce que ces chevaux blancs dont il est question? On peut entendre cela de deux manières. Les chevaux blancs peuvent être les vagues, ces coursiers bondissants et couverts d'écume, qui traînent les navires; et l'on sait en effet que les poètes grecs désignent souvent par le mot seul de coursiers

l'ensemble du char et des chevaux attelés, comme dans le passage où Pindare {Olymp. i, 66) nous représente Pélops enlevé par Neptune sur des cavales d'or. Mais si on préfère ne pas l'entendre des vagues, il faut l'entendre des navires. Les chevaux blancs seront alors les navires dont l'ccume couvre le poitrail, à moins que l'épithète de « blancs » ne soit poétiquement transportée de la mer aux chevaux; c'est ainsi, par exemple. qu'Euripide {Anclrom. 1012) donne aux chevaux de Neptune l'épithète de « cyanés » qui convient mieux à la mer. Ce ne serait là qu'une transposition d'épithète très-fréquente en poésie. Quant à la comparaison des navires à des chevaux, il suffit de rappeler le superbe passage où Homère (//. xv, 679) compare Ajax, combattant sur les navires, à un écuyer qui, debout sur plusieurs chevaux de front, saute et voltige de l'un à l'autre. Ainsi le sens du dernier vers îne paraît suffisamment établi.

Mais que représente la tortue t C'est la mère enfermée dans sa maison, c'est la femme sédentaire que rien n'éloigne de sa demeure et qui passe son temps à filer. Quant à l'expression de torti-tortue (x£>>ix£^wvri), elle est formée du mot tortue et d'un redoublement semblable à ceux qui sont d'un usage si fréquent dans les lamentations grecques. Et maintenant si nous traduisons ces quatre vers en réduisant, pour ainsi dire, les métaphores, nous allons en saisir sans difficulté le caractère profondément triste : « Hélas ! mère attachée à ta maison, que fais-tu dans ta solitude? — Je dévide la laine et le fil de Milet. — Mais celui que tu as engendré, comment a-il péri? — Des navires couverts d'écume, il est tombé dans la mer. » Or je n'hésite pas à voir là un débris plus ou moins pur d'un chant de deuil antique, inspiration poétique dont on pourrait fixer approximativement la date à l'année 480 avant J.-C, année de la bataille de Salamine.

Quelque temps avant cette date, il s'était passé un fait qui ne

s'efface pas facilement du souvenir des hommes. Sur toutes les côtes de l'Asie, comme dans toutes les provinces de l'empire, les hommes valides, pères et enfants, furent enlevés de leurs foyers et allèrent grossir cette horde à moitié armée que Xerxes lança sur la Grèce. Naturellement les populations maritimes fournirent le contingent de la flotte, de celle justement qui fut détruite à Salamine, Or, quand la nouvelle du désastre irréparable se répandit en Asie, on peut dire sans hyperbole que sur toutes les côtes de la Grèce asiatique, un long gémissement de douleur s'éleva du cœur des mères et des épouses. C'est alors que les chants de deuil commencèrent. Pour se rendre compte du sentiment d'affliction et d'effroi qui s'empara de toutes les âmes, il suffit de relire les Perses d'Eschyle, où on le trouvera exprimé à chaque instant avec cette merveilleuse intuition qui n'appartient qu'au génie.

On peut dire que cette tragédie d'Eschyle, écho des longues douleurs de l'Asie, n'est que l'expression continue du sentiment de regret qui forme le fonds de notre petit poëme de la tortue. Avant la nouvelle du désastre, Eschyle nous peint l'inquiétude répandue dans tous les cœurs, l'Asie qui crie sa jeunesse partie (v. 13), la terre nourricière qui gémit d'un puissant regret (v. 62), l'épouse solitaire (v. 137) qui garde au cœur un désir aigu de revoir son mari. Puis l'amour maternel se fait jour dans les paroles d'Atossa. Au souvenir de l'armée de Darius déjà détruite, « amère pensée, s'écrie-t-elle (v. 245), pour les mères de ceux qui sont partis ! » Mais il faut voir, quand arrive le courrier, porteur de la sinistre nouvelle, l'effroi, sans cesse exprimé (v. 272, 576), que cause à tous la pensée de tant de cadavres ballotés par les flots et brisés sur les rivages de Salamine. Atossa s'écrie (v. 433) : « Une mer immense de malheurs engloutit la Perse ! » Déjà les chants de deuil s'apprêtent. « Je chanterai, dit le chœur (v. 938) un

chant triste comme un thrène maryandinien. » Plus loin, à la fin, la même idée revient : Xerxes dit au chœur : « Frappe ta poitrine et chante l'hymne mysien. »

Enfin, rapprochement remarquable, l'idée même qui a enfanté le chant de la tortue se trouve dans Eschyle : « Où est la foule de tes compagnons ? dit le chœur (v. 955) à Xerxes. — Ils ne sont plus, répond l'infortuné ; précipités des navires tyriens, ils ont été rejetés sur les rivages. » Et plus loin encore : «Je reviens seul, sans escorte, dit Xerxes. — Par la mort de tes compagnons engloutis dans les flots, répond le chœur (v. 1037. Mot à mot : par les morts maritimes de tes compagnons, çîXwv àraiat 7:ovT(aiaiv).

Ainsi est sensible, il me semble, le lien moral qui existe entre les Perses d'Eschyle et notre petit chant de la tortue. Celui-ci est donc un débris d'un chant de deuil ; et le jeu de la tortue n'était à son origine qu'un chœur funèbre, une sorte de scène dramatique entre un chœur qui faisait les demandes et une mère qui faisait les réponses. Mais tout s'apaise avec le temps ; les douleurs les plus vives se calment, et, à mesure que les générations se succèdent, il se conserve certains rites dont peu à peu on oublie l'origine et le sens. Le sentiment qu'on y apportait jadis fait place à un sentiment nouveau d'une toute autre nature ; et c'est ainsi qu'un chant lugubre entrecoupé de gémissements devient un jeu de petites filles, mêlé d'éclats de rire et de joie.