CHAPITRE IV
LA BARAOUE
Bien qu'on ait pris l'habitude d'appeler secret de Polichinelle un secret mal gardé, il est certain que le théâtre des marionnettes et la danse des pantins sont, à leur façon, des spectacles tout à fait mystérieux.
Fort peu de gens ont pénétré dans les coulisses de ces théâtres, beaucoup mieux défendues que celles de l'Opéra, et je n'ai pas une médiocre fierté d'avoir, un jour, â la foire de Versailles, été admis derrière la toile du théâtre Bermont, pendant la représentation d'un grand drame en un acte : Les Brigands espagnols.
J'avais été accroché par une parade fort brillante de Polichinelle « détaillant les récréations que l'on verrait à l'intérieur ».
— C'est, mesdames et messieurs, bredouillait-il, sa pratique entre les dents, c'est ici le véritable spectacle de la société et des familles. Tout est réuni, tout est groupé pour le plaisir des yeux : revue des grands artistes de Paris, danses de caractère, jeux icariens en honneur chez les Romains et les Grecs, boléro espagnol, promenade
Go
Les Bûiiqiiistes.
d'Arlequin en vélocipède, et, pour finir, le grrrand drame inédit représenté pour la première fois en cette ville, ks Brigands/
Nous étions entrés une centaine de mioches, de grand'mères et de nourrices, les yeux d'avance écarquillés.
Un petit musicien italien, les dents blanches d'avoir croqué du pain dur, composait tout l'orchestre. Il jouait de la harpe sur le premier banc.
Son air fini, on frappa trois coups.
Le spectacle commençait.
Ce fut d'abord une entrée de deux Palikares qui dansaient un pas militaire en frappant la mesure avec leurs talons. Puis, un couple de danseurs espagnols exécutèrent des jetés battus et des ailes de pigeon. Puis parut l'Homme-Caoutchouc, qui s'allonge, s'allonge, finit par approcher de son nez le fond de ses culottes et éternue, ce qui fait pâmer d'aise l'assistance. Il est chassé par un
La Baraque. ■ 6i
avocat en robe noire qui se dédouble, devient triple, quadruple, — symbole naïf de la rouerie des gens de loi, — joue aux quatre coins avec ses doublures, et s'envole brusquement dans les frises.
Le rideau tombe.
De tous les bancs, avec angoisse, on crie :
— Est-ce que c'est fini?
Non, c'est la seconde partie qui commence.
Pan ! pan ! pan !
La toile se lève sur une autre toile qui représente une forêt. Un chef, deux brigands, trois acolytes. C'est une bande.
Le capitaine. — Mes amis, j'ai appris par l'ancien postillon qu'une chaise de poste devait passer par ce chemin creux. Arrêtez-la.
La bande. — Oui, capitaine.
Le capitaine. — Toi, Pedro, tu garderas ce défilé. Nous, mes amis, courons aux montagnes.
[La bande disparaît côté cour. Pedro reste seul un instant. Un moine entre côté jardin.)
Pedro. — Halte-là ; la bourse on la vie !
Le moine. — Mais, mon frère, je suis aussi pauvre que toi. Les capucins n'ont pas le sou.
Pedro. — Et ces vingt-cinq louis d'or que je vois dans cette bourse? Et cette montre à répétition que je vois sur ton cœur?
[Pedro fait mine de détrousser le moine. Le capucin tombe à genoux.)
Le moine. — Grâce ! Si je rentre sans cet argent, le supérieur me fera enfermer dans un cul de basse-fosse.
Pedro. — Ca m'est égal !
Le moine. — Tire-moi au moins un coup de feu sans me blesser, dans les plis de ma robe, que je puisse dire que j'ai été attaqué.
Pedro. — Soit ! Pan !
Le moine, sautant sur Pedro et le frappant d'un coup de poigiiard. — Imbécile! Tu m'as manqué, je ne te manquerai pas !
Les Banqiiistes.
/■yc ^
(// disparaît côté cour ; le capitaine et sa bande rentrent côté jardin.
On s'arrête devant le corps gisaiit de Pedro.)
Un brigand. — Il dort, le lâche !
Le capitaine. — Non, il baigne dedans son sang. Le moine l'a tué. Allons piller le monastère.
Le rideau tombe, définitivement cette fois.
J'ai passé dans la coulisse pour demander cà l'imprésario Bermont quel était l'auteur de ce beau drame historique.
Il m'a répondu modestement :
— C'est moi. J'ai un livre de pièces. J'écris ça le soir, quand ça vient, des souvenirs, des idées, quoi! Nous jouons comme ça la Passion, la Tentation de saint Antoine, V Enfer, Geneviève de Brabant. C'est bien vieux, ça n'a jamais été imprimé. On se repasse ça. Je joue aussi Camille au souterrain, ou la Forêt périlleuse. Pour celle-là, une fois, le droit d'auteur a trouvé moyen de venir, mais ils n'ont pas reconnu la pièce, j'avais tout changé.
Et tandis qu'il parlait, sa femme se tenait près de lui, appuyée à son épaule, tendrement fière d'être la compagne d'un homme qui avait tant d'imagination.
Si vous avez jamais l'occasion d'ouvrir les gros livres des frères Parfaict, de Des Boulmiers, de Monnet et de quelques autres qui ont scientifiquement disserté sur les origines du théâtre de la foire, vous verrez qu'il a toujours eu â lutter contre cet ennemi héréditaire, que l'imprésario Bermont appelle aujourd'hui le « droit
La Baraque.
d'auteur », et qui, selon les temps, a porté des noms divers.
A l'époque où le théâtre de la foire commence à faire parler de ^' ' \^i
soi, c'est-à-dire vers 1595, on aurait /' '" j,
pu justement le nommer le « droit des comédiens ». Les compères de la Passion et les acteurs de l'hôtel de Bourgogne ne voulaient pas souffrir à côté d'eux l'accroissement de la comédie foraine , et comme ils tenaient le bon bout, ils obtinrent aisément qu on la réduisît aux acteurs de bois, aux marionnettes de Brioché, aux animaux savants , aux acrobaties et aux tours de gobelet.
Mais la gent banquiste est tenace , et vers 1678^ à la barbe des comédiens, le théâtre de la foire commença de monter quelques farces au sel gris, avec des acteurs de chair
et d'os. Quand le lieutenant de police faisait grosse voix, on feignait de rentrer dans les édits ; on recourait à quelque ingé-
Les Banquistes.
niense désobéissance qui provoquait le rire et donnait tort aux comédiens, — tel, par exemple, l'artifice de La Grille, qui ouvrit, en pleine foire Saint-Germain, un Opéra de Bamboche, dont l'unique acteur était une grande marionnette qui gesticulait sur les modulations d'un musicien caché dans le trou du souffleur.
Et pendant ce temps-là, les compagnies d'AUard, de Maurice et Bertrand, de Selle, de Dominique et d'Octave continuaient de faire les beaux jours de Paris et de la province. Les tours de passe-passe et les exercices d'agilité formaient toujours le fond du spectacle; mais on y adjoignait des scènes dialoguées, ces comédies de chansons, d'oîi est sorti notre opéra-comique.
Le théâtre forain a gardé ce triple caractère acrobatique, musical et charlatanesque dont il apparaît revêtu dès les premiers jours de son existence ; mais comme le siècle, en son raffinement, prise la distinction des genres, la grande banque a versé dans les spécialités. Il v a trois catégories de baraques :
Les théâtres de chant , Les théâtres à grand spectacle, Les théâtres de physique amusante.
Les théâtres d'opérette sont les moins curieux de tous. Il ne s'y produit plus depuis longtemps d'œuvres originales , non point même de chansons. A cette heure, c'est du café-concert que s'envole la ritournelle qui fait le tour de France. L'opéra forain vit de contrefaçons et de grossiers démarquages. Tout son art ne va qu'à faire impunément la nique au susdit « droit d'auteur ». Il y réussit suffisamment en affichant les
CLOCHES DE GORNEVILLE
La Baraque.
par un grand G. A cette substitution de majuscule se borne son invention.
Aussi bien les sujets qui montent sur les tréteaux forains 'V, pour chanter le « trial d'opérette » sont-ils le rebut
des cafés-concerts. Ils ne peuvent s'imposer qu'à des ===&=^U- , V^' auditeurs tout à fait novices. C'est pourquoi
vous ne verrez plus guère l'opéra forain dans I ' ^ les fêtes de la banlieue de Paris et des
' i grandes villes. Il fait la tournée des foires
campagnardes et des assemblées provinciales.
Mais il en va tout autrement des théâtres à spectacles. Les plus floris- :. sants, les plus connus sont, à cette heure, les loges de Marquetti et d'Emile Cocherie, qui s'intitule sur ses programmes « le maître des fêtes de Paris ».
Au commencement de chaque campagne , c'est - à- dire avant la foire du Trône, Emile Cocherie donne audience, dans la villa qu'il possède à la porte de Montrouge, aux artistes qui prétendent à l'honneur d'entrer dans sa troupe. En sa présence, les postulants yû/zc;// /c canevas, c'est-à-dire qu'ils brodent sur un sujet imposé une scène dialoguée. Ce sont les vieux motifs de parade qui servent depuis l'origine des tréteaux, tout le bagage de
Les Banqiiistes.
la comédie italienne et des farces gauloises dont on s'amusait déjà au temps des « escholiers ». Il n'est pas défendu d'oser du neuf; mais ils sont aujourd'hui peu nombreux, les « bonisseurs » capables de « parler à l'extérieur ainsi qu'à l'intérieur », comme le porte la formule des engagements.
On offre pourtant aux malins qui voudraient relever l'emploi un traitement d'agrégé. L'illustre Clam, dit le dernier des pitres, a gagné jusqu'à cinq cents francs par mois sur les tréteaux des théâtres forains. J'ai demandé à M. Cocherie, que le départ de ce bonisseur fantasque avait laissé sans consolation, pourquoi il ne cherchait point à le remplacer par quelque jeune sujet de comédie honorablement sorti du Conservatoire.
— Il ne ferait pas mon affaire, m'a répondu ce directeur expérimenté. J'en ai eu, j'en ai encore \ un à ma parade ; il n'a jamais accroché le succès. h^M. La voix de ces garçons-là ne porte pas ; ils manquent de gaieté, surtout ils n'ont pas le don d'improvisation. Un commis voyageur de brillant bac^out, un camelot de rue barrée ferait beaucoup mieux mon compte que iNI. Coquelin aîné.
Et de fait, ce Clam est un bon rieur. Je ne vous conseille pas de faire sa connaissance dans le C/eiiiiiûi/n.mi recueil de plaisanteries qui semblent lourdes, quand on les lit, pesamment imprimées, sur papier de chandelle, avec des tètes de clous. C'est à la parade qu'il faut entendre Clam, dans le tourbillon de gifles et de coups de pied aux chausses, dans ses dialogues improvisés avec le contre-pitre.
J'ai prié cet important personnage de rédiger pour moi quelques notes sur sa vie, je les publie telles quelles. Le dernier des queuesrouges appartient à l'histoire littéraire.
La Baraque.
« Le 5 juin 1837, à midi, une voix de mirliton se fait entendre; vv le lils du comédien Chanet venait au monde dans la patrie de Casi- « mir Delavigne ! Elevé plus que pauvrement et ayant une nature <■- maladive, ma plus belle jeunesse se passa à l'hospice du Havre, à «.< l'époque du grand choléra qui a su m'épargner; plus tard, je vendis «■ des contremarques à la porte du théâtre et m'estimai heureux, V. de temps en temps, de gober un acte.
« I\Ia seule récréation était de lire des pièces et de les jouer dans v^ une chaulïerette, à l'aide de petites poupées. — J'étais le plus « ignare de la classe des Frères. Je fus ^
« malgré cela saute-ruisseau et lithographe.
« Je débutai en 1S53 comme chanteur <% comic^ue au théâtre des Familles, situé V. dans une ancienne prison.
« Quelque temps après, las de briller « dans les fêtes carnavalesques de l'é- « poque, je rentrai choriste au Havre,
* sous la direction de M. Defossez.
« Je chantais les chœurs et faisais les
Ns flots. Je revins quelques années plus tard dans ce même théâtre « donner des représentations.
« Malgré cela, Paris m'a vu presque pieds nus, malade et sans « logement ; ma pension était sous les parapluies de la fontaine des « Innocents; ma mère, étant pauvre, ne pouvait m'aider, et moi, de « mon côté, je n'osais lui apprendre ma misère, afin de lui épargner « des larmes. A force de luttes et de travail, j'ai biillé comme co-
* médien à Nancy, Limoges, Bordeaux, Toulouse, le Havre, Rouen, •A Besançon, Genève, Nantes, Paris, etc.
« J'ai joué avec Henry Monnier, mon maître, Scrivaneck, « Vieuxtemps, Hoflman, Darcier, Renard. Des circonstances m'ont \< forcé de donner concert dans toutes espèces de villes et bourv< gades; j'ai joué la comédie dans les écuries et dans les théâtres, « dans les granges et les salons de Rothschild; j'ai voyagé à pied, en
68 Les Baiiqtiistes.
« chemin de fer et en tombereau. Puis, j'ai parcouru une partie de « la France avec des acrobates qui m'en ont fait voir de toutes les s< couleurs, et, chemin faisant, i'ai recueilli des notes instructives, « inédites, dont je suis seul possesseur.
« Mes albums de voyage sont toute ma fortune. Plus tard, j'ai « pris le café-concert avec mon restant de voix et je fus engagé suc- « cessivement dans beaucoup de grandes villes. Je connais une par- « tie de la Hollande et de l'Allemagne, un peu de la Suisse et de « la Prusse, énormément de la Belgique, quelque peu l'Italie et « l'Espagne. — ('e que je connais le mieux, c'est la franche Bohême.
« Comme feu Bilboquet, j'ai pratiqué toutes les banques, excepté « la Banque de France, ce qui ne m'empêche pas de continuer mon vs petit train; mon seul désir est de n'être contrarié par personne N< (c'est bien difficile), de vivre longtemps et de mourir sans souffrir.
« J'ajoute, pour l'édification du lecteur, que mes fils portent mon « nom, chose que mon père a oublié de me donner (il était si dis- « trait !). »
Clam, qui, — vous pouvezenjuger par ce morceau, — a des droits de figurer dans une anthologie complète des prosateurs français, a « taquiné la muse » i\ ses heures. Alors il a bien la note de son temps : macabre et mélancolique. Jugez-en par ces trois strophes sur la mort d'une camarade de parade ; Clam me les a dédiées :
Elle est morte, la cabotine, Sans avoir essuyé son blanc, A la bouche une cavatine, Son bouquet de fleurs sur le flanc.
Dans sa « caravane s'>, on la garde Entre un cierge et des litres bus ; Sa mère l'habille et la farde Comme elle a fait pour ses débuts.
Elle attend qu'on lève la trappe Et qu'on frappe au rideau trois coups, Elle attend... Hélas! on les frappe, IMais c'est sur des tètes de clous.
La Baraque.
Un homme qui a tant de cordes à son arc n'est pas inquiet de l'avenir. Un jour que j'émettais devant Clam la crainte que la vieillesse ne le surprit sans sou ni maille, il m'a répondu :
— Quand je ne serai plus bon à rien, mes amis feront de moi un homme politique. Mais j'ai encore du coffre, et je traînerai longtemps l'agonie de la parade. -iiV''.
Les perfectionnements, les trucs de toute couleur qui ont tué le « spectacle extérieur » au profit des « récréations » dont on jouit ^■■^au dedans, ont transformé avec le plus '-iff^f de succès les spectacles de physique : vlïî??! R amusante, dans le genre des loges "■yî^^iB'' '
d'Adrien Delille et de Pietro èlMy^
Gallici. ,::^êm?m-:l
Depuis qu'il a acheté le théâtre et les trucs de Laroche, Delille est le roi des « physiciens banquistes ». Il est le troisième du nom. Le premier des Adrien, le grand-père , était phvsicien du roi Charles X, et, depuis ces temps reculés, à toutes les foires de Paris et des grandes villes, on a vu un magicien du nom de Delille faisant des omelettes dans des castors, escamotant des muscades, sans chapeau pointu, sans grandes manches, sans baguettes, sans mots cabalistiques, — un sorcier moderne en habit noir et en gants mauve.
Ce sont les Delille qui ont les premiers exploité en France le truc du décapité parlant. Ils en avaient acheté la propriété quatre mille francs, et n'épargnèrent point cà leurs imitateurs des procès qu'ils gagnèrent tous.
La science de la magie blanche a fait des progrès depuis ce
t^iîv
Les Banqiiistes.
temps-là. Il V a toujours moyen de perfectionner un vieux truc, et Adrien Delille passe chaque année ses six mois de chômage à préparer la saison d'été.
Comme les camarades, au mois de novembre, il licencie sa troupe; il vient prendre ses quartiers d'hiver à Paris, où il a un cabinet d'expériences. Il s'agit d'être prêt pour la rentrée en campagne de Pâques, d'étonner les Parisiens à la foire du Trône.
Aux jours de sa jeunesse, le physicien opérait presque seul. Il se chargeait pendant des heures de tenir son public en haleine. Il faut ici avoir la parole facile, l'esprit toujours en éveil, l'habileté d'attirer les yeux où l'on veut, ailleurs que sur les manipulations secrètes. r*' C'est une lutte constante avec la curiosité malicieuse du public. %
— Je n'ai plus assez d'estomac, me dit Delille, pour soutenir ce manège-là pendant une suite d'escamotages; j'ai dû couper mon spectacle. D'ailleurs, aujourd'hui, le public aime cela.
La troupe est composée de quarante personnes. On ne se fait pas une idée exacte de l'importance de l'exploitation d'un de ces grands théâtres forains.
Dans une loge comme celle d'Adrien Delille, douze cents personnes peuvent s'asseoir. Il y a toujours salle comble aux représentations du dimanche. Cela fait une moyenne de quatre cents francs de frais par jour, car les premiers sujets sont payés fort cher. Clowns, acrobates, bonisseurs, équilibristes, tous ces artistes, — les mêmes qui s'exhibent dans les hippodromes et dans les cirques, — sont engagés par l'entremise des agences. Les traités sont conclus pour un mois et résiliables au bout de huit jours, à la volonté du directeur.
Un bon clown, un gymnasiarque habile, peut gagner dans un théâtre forain comme celui de Delille autant qu'au Cirque, jusqu'à
Jw
;-Vl%
deux mille . - , - i < 1
francs par ;
mois.
Quant aux clan seuses que l'on emploie dans les poses plastiques des tableaux vi- ■
vants, elles sont rétribuées selon leur beauté et leur habileté, cent quatre-vingts, deux cent quarante, voire même cinq cents francs par mois.
Delille a donné davantage encore aux deux jolies filles qui, dernièrement, lui posaient les petites bretteuses du tableau d'Emile Bayard : l'Afairc d'honnair.
Il ne faut pas plus demander à un physicien de dévoiler ses trucs qu'à une jolie femme de vous nommer le parfum dont elle use à sa toilette. Je n'ai donc jamais posé là-
Les Baiiqiiistes.
dessus d'interrogations indiscrètes. La propriété exclusive d'un tour de physique est difficile à défendre en justice; aussi les prestidigitateurs sont-ils toujours en garde contre les indiscrétions de leurs employés. Ils ont été cent fois trahis pour une bouteille de vin et quelques billets de banque. Instruits par le malheur, ils entourent leurs recherches d'autant de mystère que défunts les prêtres égyptiens, adorateurs de l'Isis voilée.
Et c'est seulement
dans ce mystère que gît notre plaisir.
« Ces fantasmagories, a dit excellemment un de nos contemporains que le goût de l'acrobatie philosophique conduit à l'estime de 'acrobatie en mailot, ces fantasmaories nous plaisent comme tous les phénomènes qui semblent aller contre l'ordre immuable des choses, contre les lois de la nature.
L'univers étant ce qu'il est, nous n'avons guère d'autre consolation que de rêver qu'il est autrement, et c'est là proprement la poésie. La physique amusante, c'est de la poésie lyrique et de la fable en action (i). »
Le temps est passé où l'on faisait monter les prestidigitateurs
(I) Jules LemaITRE, /inpic-s fions de thèâtie, 2' sér
La Baraque.
sur des bûchers, et où les honnêtes gens tenaient à honneur d'apporter un fagot pour les rôtir. Chacun sait qu'il n'y a rien de surnaturel dans les illusions qu'ils font naître. L'explication en est d'ordinaire kl plus simple du monde; mais on la cherche presque toujours sans résultat, et pendant que l'on s'entête, on ne s'ennuie pas, ce qui est l'unique affaire.
Il V a un physicien plus moderne que Delille, plus ingénieux que Robert Houdin, qui a porté dans un degré jusqu'ici inconnu la perfection de cette magie blanche. C'est M. de Kolta.
Cet homme extraordinaire prend une feuille de papier, la roule en cornet, et aussitôt de cette corne d'abondance neigent des avalanches de roses dans une coupe de cristal.
Le spectateur se prend le front.
— D'où sortent ces roses? se demandet-il.
Apparemment, elles étaient quelque part dissimulées dans le gilet du thaumaturge; mais comment entrent-elles dans le cornet? qui les pousse ? quel ressort les fait jaillir ?
Il faut avouer qu'on n'y comprend rien.
De même, M. de Kolta ôte son habit, prend dans ses mains une cage où sautille un oiseau.
— Une, deux, trois !
Plus de cage, plus d'oiseau, plus rien. Les malins vous disent gravement :
La cage articulée, sous quelque pression de bouton, se démonte, se resserre, s'allonge. Elle prend probablement la forme d'un cylindre étroit au milieu duquel l'oiseau se trouve emprisonné sans blessure.
Voilà qui va bien; mais comment le cylindre disparait-il? Le magicien n'a point de compère ; il exécute son tour sous les yeux du public. Il ne semble pas qu'un seul de ses mouvements puisse échapper à l'attention des regards.
M. DE KOLTA.
Les Bauqiiistes.
Enfin, M. de Kolta ne se contente pas de faire disparaître un oiseau, il escamote une femme, la sienne, se dit-on, et il a eu beau la choisir si frêle, si menue, si cousine des elfes, qu'elle pourrait, il semble, courir sur la face d'une prairie sans incliner les tiges des foins ; c'est une femme de chair et d'os que vous ne feriez point entrer dans une gaine d'épée. jM. de Kolta, qui est plus malin que vous, déploie un j ournal sur le plancher, il pose une chaise sur ce j ournal, madame de Kolta s'assoit sur cette chaise, et M. de Kolta couvre ce petit paquet de dentelles d'un voile rouge et noir; puis, rapidement, il enlève le voile.
Plus de femme !
Évidemment, madame de Kolta a disparu dans une trappe; mais enfin, tandis qu'elle s'enfonçait, le voile n'a point remué, ni non plus le journal qui dépassait de beaucoup les bords du voile. Cela n'empêche point que l'on est humilié d'avoir été victime, même prévenu, d'une pareille illusion. Et l'on se demande avec effroi quels faibles instruments de connaissance sont donc ces sens en qui nous mettons si aveuglément notre confiance.
Par ce trouble, par cette défiance de nos jugements où elle nous laisse, la physique amusante devient une excellente école de sagesse. Croyez-en M. Jules Lemaître, qui a découvert le premier la partie philosophique de ces spectacles (i) : « M. de ■■■-;^^-
Kolta, dit-il, doit être un homme heureux. Sorcier, il l'est réellement. Il nous force à voir de nos yeux ce que nous ne vovons pas et à ne pas voir ce que nous voyons, et cela par la seule vertu de ses doigts agiles. A sa place, j'irais Là-bas dans le mystérieux et crédule Orient fonder une religion nouvelle que i'appuierais sur des pro-
(I) Jules Lemaître, Impressions de théâtre, 2" série.
La Baraque.
diges. M. Renan fournirait le dogme qu'il saurait accommoder aux besoins de ces âmes lointaines, et M. de Kolta ferait les miracles. Il serait prophète pendant sa vie et saint, peut-être dieu, après sa mort... Mais une réflexion douloureuse vient tempérer la joie que me donne cette idée. Les prodiges de M. de Kolta sont, au fond, malfaisants. Puisque nous ne croyons pas aux faux miracles de M. de Kolta, quoique rien ne les distingue des vrais, et que nous n'avons pour les juger faux que l'avis du magicien, que ferionsnous donc si de vrais miracles s'accomplissaient devant nous? Nous dirions : Connu! c'est de la physique amusante! Et c'est ainsi que l'on tue malignement ce qui peut nous rester de foi au surnaturel. Le prophète Elle, quand il reviendra sur la terre à la fin des temps, y rencontrera des Koltas; on le renverra lui-même à l'Éden ou aux Folies-Bergère. Et c'est pourquoi les derniers hommes seront damnés, — comme les premiers, du reste. »
