CHEVALIER DE LA VALEUR CIVILE ITALIENNE

PRÉSIDENT DE l'l'NION MUTUELLE

DIRECTEUR d'uN GRAND ÉTABLISSEMENT ZOOLOGIQUE

Et dans l'angle gauche de la carte, là où vous mettez votre adresse, ce seul mot : Propriétaire.

Ne souriez point, Bidel a le droit d'être fier de sa villa d'Asnières. Pour lui, après tant d'années roulées à travers le monde, ce mot de « propriétaire », c'est l'ancre jetée, le port; c'est le certificat authentique de bourgeoisie.

Bidel n'est pas seulement un des gros bourgeois d'Asnières, on peut dire qu'il en est le châtelain. Derrière sa grille dorée rehaus-

loS

sée de têtes de lion, avec sa maison de portier à gauche, ses écuries à droite, sa belle étendue de pelouse, la villa de briques roses et blanches prend des allures de castel. Dans la salle à manger, en panneaux, des lions peints par Rosa Bonheur; mais c'est là le seul détail qui pourrait donner à penser, — si l'on n'était pas prévenu, — que l'on visite l'habitation d'un patron de fauves.

Je suis sûr, bonnes gens, que vous imaginez un Bidel terminant ses jours dans un appartement encombré des dépouilles du lion de Némée et des tigres indiens? Que vous voilà loin de compte! Ne savez- vous pas qu'une loi d'ironie gouverne les désirs des hommes, les désirs des dompteurs comme les nôtres? On l'appelle la loi des contrastes. En vertu de cette norme, M. François Bidel s'est meublé un salon du plus pur Louis XV, dont le plafond, les panneaux, les sièges racontent dans des tons d'étoffes éteintes des

tendresses de bergers; l'idylle et les amours lleurissent aux quatre coins de cette jolie pièce.

Il n'y a que le piano de mademoiselle Bidel qui ne soit point du temps.

Vous avez peut-être entrevu un jour de grande représentation, à la caisse, près de sa mère, cette charmante jeune fille. Elle a tout

Les DoDip leurs.

log

.:^;if

juste autant de sang romanichel qn'il en faut dans les veines pour donner à sa beauté brune un éclat un peu exotique. Naturellement, cette jolie personne est une héritière. Son éducation et son instruction sont parfaites. Elle s'est présentée aux examens de l'Hôtel de ville.

— Bien entendu, m'a dit négligemment madame Bidel , notre fille n'avait pas l'intention d'enseigner, mais c'était une satisfaction morale pour son père.

On ne conquiert point tout ce bien-être et ce luxe sans avoir livré de rudes batailles avec les lions. ''"

Bidel comme Pezon a passé au laminoir des griffes ; ils peuvent faire voir la s< furieuse blessure » aux sceptiques qui nient le péril de leurs exercices.

On fait courir sur le secret des dompteurs une foule d'histoires chimériques. (]elle-ci, par exemple : qu'il est d'usage de mêler des narcotiques aux viandes des repas, ou encore de donner aux iauves les fâcheuses habitudes qui conduisirent le célèbre Chariot à un trépas prématuré.

La vérité, c'est qu'un certain nombre, — un très petit nombre, — de fauves de ménagerie sont considérablement abrutis. Guy de Maupassant m'a raconté qu'à Rouen, un dompteur, ayant perdu son valet, prit sur le port un homme de bonne volonté auquel il confia le soin de nettoyer les cages. Le lendemain, en pénétrant dans la ménagerie, le maître belluaire demeura stupéfait. Son nouveau domestique était tranquillement entré dans la cage comme dans une stalle, et il frappait le lion à grands coups de manche à balai pour nettoyer entre ses pattes.

De même aux Folies-Bergère, on nous a autrefois e.xhibé une lionne que le colonel Bone promenait à travers le monde. Cet

iio Les Jeux du Cirque.

animal était si farouche qu'il fallait l'enchaîner dans la cage avec un collier de fer. Quand le colonel passait seulement dans son voisinage, elle se lançait contre les barreaux avec une telle furie, que tout le chariot tremblait. Or, un jour, un des administrateurs du théâtre, inspectant les coulisses, fut témoin du spectacle suivant : le domestique du colonel, installé dans la cage, peignait tranquillement un fond de savane sur une toile étendue. La lionne, détachée, le regardait faire, comme un chien qui guette un pêcheur, et, de temps en temps, à la dérobée, elle léchait la peinture verte, ce qui lui occasionna des coliques de miserere dont elle faillit bien aller rugir dans l'autre monde.

Moi qui vous parle, j'ai pénétré, tout dernièrement, dans la cage d'un lion à crinière noire. Oh! ne criez pas à l'héroïsme. Beaucoup de gens ont fait cette visite au roi captif des déserts : d'abord Tartarin, puis tous les Marseillais, puis mademoiselle Roselia Rousseil qui, en pareille occasion, dédia à Bidel une pièce de poésie intitulée : la Mort du lion, ou le Dompteur par amour, laquelle commence par ces vers :

C'est un vaillant dompteur, jamais il ne recule. Son corps semble pétri par les dieux ; l'on croit voir La grâce d'Apollon dans la force d'Hercule. Pour moi, j'aime surtout son grand œil dou.x si noir.

Je n'étais pas venu trouver le lion pour lui réciter des vers. Je voulais seulement lui être présenté, puisque je savais que j'aurais à vous parler de lui. C'était, de ma part, un scrupule d'honnêteté professionnelle.

Voici donc comment l'entrevue se passa, sans « galéjade » :

Le dompteur, avec qui j'avais eu un petit entretien préalable, répondait de la casse.

— \^ous attendrez, m'avait-il dit, dans l'entre-bâillement de la porte jusqu'à ce que je vous appelle.

Lui-même s'introduisit familièrement dans la cage, et comme le lion dormait, il le tira par les oreilles. Quand la bête, qui avait

Les Dompteurs.

lin peu grogné, fut assise sur son séant et parut rassérénée, mon compagnon me cria :

■ — Entrez, maintenant !

J'entrai par le fond, deux pas en avant, de façon à rester plus près de la porte que du lion. Je dois avouer que le roi du désert ne

me fit pas l'honneur de tourner la tête. Il causait avec son dompteur. Ces messieurs me laissèrent debout. J'avais l'air d'un bottier qui vient chercher une commande chez un grand seigneur.

L'homme est lâche. Le mépris du lion m'enhardit. Je m'avançai encore d'un pas, de façon à toucher la cuisse du fauve.

— Oh! fis -je, comme c'est soyeux!

Ce n'était pas soyeux du tout, c'était abominablement rude.

Depuis, j'ai réfléchi au sentiment qui avait bien pu me porter à proférer ce mensonge, et le résultat de cette méditation est si humiliant, que je veux vous le confier, par pénitence. Au fond, « comme c'est soyeux! » était un mot de basse flatterie, un compliment de courtisan, la flagornerie d'un poltron qui se sentait plus près du lion que de la porte.

Les personnes phis audacieuses qui mettent deux ou trois fois par jour la tête dans la gueule des lions m'ont toutes conté que le meilleur moyen de la retirer de ce gouffre était d'abord de ne pas commencer la connaissance par cet exercice, ensuite de l'exécuter en toute confiance.

La confiance, c'est tout le prestige du dompteur, le motif de son autorité sur ses bêtes. Quand il a longuement étudié un sujet, pour tâcher de surprendre son caractère, — et chez ces animaux supérieurs le caractère est très individuel, très accentué, — un beau matin, l'homme entre tranquillement dans la cage. Il faut frapper la bête d'étonnement, s'imposer tout de suite. Quant au dressage, il consiste, — je répète là le mot d'un homme expert en la matière, — à coiniiiaiith'r nu lioii les exercices qui lui plaisent, c'est-à-dire à lui faire exécuter sous le fouet les sauts qu'il risque à l'état de liberté.

Et ce que l'on ne soupçonnerait point, c'est que le lion pris au piège en son âge d'adulte est plus facile à dresser que la bête née en ménagerie. Ce lion de baraque se trouve dans le cas des chiens de chasse avec qui des enfants jouent; il est vite perdu pour le chasseur. Pezon possède cinq ou six de ces lions élevés au biberon; ils vivent avec tout le personnel de la ménagerie dans une familiarité qu'interrompent constamment des accidents tragiques.

Les lions, même les lions de la foire, ça vous dévore galamment un homme.

Dirai-je que la crainte de cet accident soit assez vive pour m'avoir fait hésiter au seuil des ménageries? Non. Je nourris, vous

Les Dompteurs. ii3

nourrissez comme moi, l'espoir qu'un jour nous verrons peut-être manger un dompteur. C'est une aventure qui arrive quelquefois, plus souvent qu'on ne croit. Ainsi, sans sortir de la ménagerie Pezon, il n'y a pas un an que, à Châlons-sur-Marne, le patron a failli être dévoré par son ours Groom. Il y serait resté si son fils, Adrien Pezon, ne s'était jeté, le sabre à la main, entre les deux combattants, et n'avait tué l'ours sur la place. Cet acte d'héroïsme

a même été célébré par le barde Constant Robert dans des alexandrins bien remarquables, qui méritent de passer à la postérité :

L'assistance appelait au secours, et l'horreur Oui s'empara soudain de chaque spectateur Ne saurait se décrire! On était dans l'attente, Sans pouvoir l'éviter, d'une mort imminente ! Lorsqu'au moment critique, intrépide, haletant, LTn lion apparaît sous les traits d'un enfant! Son fils et son élève!... Adrien! Oui, lui-même!

Quant à Bidel, tout le monde se souvient qu'au mois de juillet 1886, à la foire de Neuillv, un lion lui a labouré tout un côté de la gorge.

Parmi les spectateurs de ce duel, j'avais deux amis : le peintre Edouard Détaille et mon cher camarade Paul Hervieu.

Le soir même, en rentrant, tandis que son impression était toute fraîche, Détaille traça un croquis rapide de l'empoignement de l'homme et du lion. Il a bien voulu m'autoriser à faire reproduire cette esquisse qu'on vous montre ici dans la page. L'impression est celle du chat qui joue avec un oiseau. Du collet à la taille, la

redingote de Bidel est déchirée par le coup de griffe en fines lanières qui montrent la doublure de chair.

De son côté, Paul Hervieu a eu la grâce de rédiger pour moi les notes précieuses que vous allez lire; il me les a adressées sous la forme d'une lettre qui a été publiée dans le Monde illustre.

« ...L'accident s'est accompli, un soir de juillet 1.SS6, à la foire de Neuill}-. C'était par un temps lourd et orageu.x, et le dompteur avait un pied podagre et emmailloté.

« Les exercices, toutefois, touchaient à leur fin, et l'on pouvait penser que tout allait bientôt être bien terminé, malgré la voix et les attitudes, selon l'ordinaire, récalcitrantes du lion Sultan, un beau brun (car les lionnes, qui, je crois, sont toutes blondes comme Eve, peuvent choisir entre les crinières brunes ou les crinières blondes parmi

la

les seigneurs à grosse tête).

« Tout à coup, Bidel tomba, s'étant embarrassé dans son épieu à deux pointes de fier émoussées et en ayant ainsi reçu une sorte de croc-en-jambe. Toute l'assistance jeta un cri bref. Puis un mortel silence s'établit aussitôt sous la vaste tente de la ménagerie, un tel silence qu'on entendait susurrer les becs de gaz.

« Je n'oublierai jamais le regard de l'homme à l'instant où il perdit l'équilibre. Je vois encore le globe des yeux saillir, tout blanc, hors des traits congestionnés par la goutte et par la rudesse des efforts précédents. C'était l'expression de celui qui se sent perdu, qui s'abime dans un gouffre...

« Maintenant, le dompteur gisait sur le plancher de sa cage comme une masse, sans un geste, sans un cri d'appel. I! ne cherchait pas à se relever, probablement par une tactique de son expérience ; mais il semblait avoir le temps de le faire, car le lion, à quelques mètres, restait encore accroupi.

« Peut-être avez-vous quelque désir, mon cher Le Roux, que je précise la nature d'émotion dont un témoin oculaire est saisi en une pareille occurrence? Cette émotion est certainement multiforme. Ainsi, moi, soyez convaincu que j'étais désolé, consterné, que je déplorais d'être venu là, en ce soir funeste... D'autre part, si vous n'y vo\-ez pas d'inconvénient, je vous apprendrai que j'étais en compagnie d'un ami, d'une espèce d'inséparable très curieux de sensations rares.

« Or, cet ami m'a confessé, par la suite, qu'il avait éprouvé, dans le temps où le lion restait immobile, une chose... comment dirai-je?... Enfin, c'était comme une envie féroce qu'il se passât quelque imprévu, comme une impatience monstrueuse...

Les Dompteurs.

ii5

« Et je veux me persuader, pour l'excuse de mon ami, qu'il n'était pas seul à ressentir un abominable et vague désir qui me parait bien avoir marqué son empreinte fugitive autour de moi, sur toutes les figures pâlies dont j'évoque aujourd'hui le souvenir ; — par exemple, celle d'une petite femme rousse, au bras de son mari, qui mangeait sa lèvre inférieure, et, sans pitié, grimpait sur mes pieds. Sans pitié, en tout cas, pour mes pieds.

« Enfin, le lion se mit sur ses quatre pattes, et, sans avancer encore, contempla son maître inerte avec une extrême méfiance, pour ce bloc à coups de fouet « ne lui disant rien qui \'aille ». Une seconde s'écoula ainsi, ou un siècle, je ne saurais préciser. Puis, Sultan effectua vers ce qu'il commençait à envisager telle qu'une proie offerte, deux petits pas furtifs... deux pas de chat prudent et intrigué... puis encore deux nouveaux petits pas. Et alors, il posa sur une épaule du dompteur une de ses lourdes pattes, mais sans méchanceté, par mesure d'ordre plutôt, comme

nous assurons de la main un ^„, :-:.'~"'^>;<-'^"'~", cahier qui risque d'être volé.

- ^ « En interprétant ainsi ce

■j, ' ' , ■ qui se passait « dans la nuit

qu'un lion a pour âme », suivant le vers de Victor Hugo, ïi , , .iSMii •'./, ^£:, ' Jr 'hk j'^'i du moins, la flatteuse sa-

tisfaction de me rencontrer avec l'impression qu'Edouard Détaille a saisie de son œil de grand peintre.

« Ah ! mon cher Hugues Le Roux, ce qu'il n'appartenait pas au crayon de l'illustre artiste de vous représenter, et ce que ne feraient revivre les ressources d'aucune plume, c'est le tumulte épouvantable qui, dans la salle jusqu'alors muette, accueillit ce premier acte, après le sombre prologue. Un brouhaha d'enfer! des bruits de chaises qui s'écroulent... des vociférations, des piailleries!...

« Si je m'avisais de composer une physiologie du fauve moderne, dans le cours de la méditation qu'il me faudrait consacrer aux accidents de baraque, je ne manquerais pas de formuler ces axiomes :

« i" Une spectatrice ne s'évanouit que lorsqu'il n'y a plus rien à regarder... « 2° Le public des deuxièmes n'attend jamais qu'une occasion pour passer dans les premières...

« Effectivement, en un délai de raison, toutes ks palissades furent escaladées.

ii6

Sur le bord de la cage les dames écrasaient les messieurs, afin de mieux voir. Et des cris! non, mais des cris!

« Ouandse déchaîna toute cette clameur, Sultan tourna la tète vers la multitude qu'il considéra avec une tranquillité vraiment sublime pour un amateur, et que me fit lemarquer mon ami. La vivacité de l'éclairage, sans doute, et les miroite-

ments du tohu-bohu faisaient cligner le lion, clignoter. Et cela même ajoutait comme une ombre d'indulgence à sa force. Mais voilà qu'il revint à son captif, à le tourmenter, à le tracasser, à le mordiller plutôt qu'à le mordre. Cela ressemblait au jeu d'un élève qui s'émancipe et qui garde conscience de sa faute. Mais, dame! c'était un jeu de lion. Sultan se remuait, dans de petits sauts, les quatre pattes ensemble, présentant son arrière-train à la galerie, hochant sa gueule pleine d'en ne savait quoi... peut-être d'une tète b.umaine !

Les Dompteurs .

« Ici, je peux m'en porter garant, mon cher Le Roux, ceux qui, au début, avaient pu partager le souhait infâme et heureusement indéfini de mon ami, devaient se trouver, comme lui, devant une semblable réalisation de carnage, bien près de défaillir... C'était affreux et insensé. On ne se sentait plus vivre, et l'on ne s'entendait plus hurler. Subitement, le lion lâcha prise et observa fixement le fond de la cage derrière laquelle il avait dû surprendre quelque bruit perceptible seulement par une oreille féline dans ce vacarme de sanglante orgie. Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et deux hommes apparurent , présentant, ainsi que des baïonnettes, de simples barres de fer.

« A cette vue, Sultan recula craintivement, comme un écolier coupable qui a manqué de respect à son principal et que l'arrivée des moniteurs remet au pas. Déjà, il était en retraite, la croupe passée dans la cage voisine et éperonnée par les secousses d'une grille de communication que des garçons maniaient.

« Déjà aussi, on avait relevé Bidel, dont le premier acte, d'une belle énergie, fut de se précipiter contre le lion qui, à présent séparé de son adversaire, regardait celui-ci à travers la claire-voie en portant de droite et de gauche sa tête un peu goguenarde. Un tonnerre de bravos et les « Assez ! assez! » arrêtèrent le dompteur, dont la moitié du cou était à vif. De son front, juste entre les yeux, pendait un lambeau rouge. Partout le linge apparaissait sous les trous du drap ; la peau des genoux était à nu, mais intacte.

« Après cette scène, tandis que le blessé recevait un premier pansement dans sa voiture foraine, l'attention générale restait à Sultan, rentré en compagnie de son camarade Néron, — le lion blond, — qui, languissamment allongé, digérait sa ration habituelle de viande et de coups. Mais le lion brun, lui, ne se coucha pas; il se promenait sans trêve, agité, les narines orgueilleuses, humant en l'air des odeurs. La mèche de sa queue fouettait tour à tour ses deux flancs. Et chaque fois qu'il passait à proximité de la gueule de Néron, ce dernier léchait fraternellement une tache pourpre et caillée, que le dégustateur de sang d'homme gardait encore à un de ses gros orteils.

« A ce moment une voix discordante murmura dans la foule, près de mon oreille :

« — Moâ, j'étais pértisan du lione ! »

« En me retournant, je fus en présence d'un être hâve, grand comme une perche, imberbe, ridé, sans âge appréciable, et bien sale. Dans l'état de nervosité où je me trouvais, une influence superstitieuse me fit d'abord croire que j'étais en face de l'Anglais, dont c'est la profession de suivre les dompteurs jusqu'à ce qu'il n'en reste plus un gigot.

« Toutefois, j'ai lieu de croire aujourd'hui que cet interlocuteur d'occasion n'a jamais rien eu de commun avec le lord légendaire. Et le lioiic dont il était pértisan devait être la plus convenable des relations auxquelles il put se raccrocher.

ii8

J'ai revu, en effet, ce particulier dans le coin des bookmakers, sur l'hippodrome de Longchamps; tt voici le métier qu'il y faisait : supposez une course de six chevaux ; il avisait six benêts et leur murmurait successivement, aussi près que possible du tympan, à chacun un nom de champion différent. Après le résultat, il relançait celui de ses auditeurs que le hasard avait favorisé et lui carottait une

récompense.

« Méfions-nous donc, mon cher Hugues Le Roux, des nouvelles connaissances que nous pourrions faire, même sous le patronage d'un lion ; mais fondons-nous sur les amitiés vieilles comme celles que vous envoie votre

<- Paul Hervieu. »

J'ai tenu à citer, presque dans son entier, cette lettre d'un artiste qui a, — comme le lion, — bon œil et griffes de velours, d'abord parce que je suis sûr qu'elle vous a vivement intéressés, — ensuite parce qu'elle m'a ravi, — troisièmement, parce qu'elle est une bonne preuve qu'il y avait péril à fréquenter chez ce lion banquiste que j'ai été «.< interviewer » dans sa cage, pour votre plaisir. Je ne cherche pas à passer à vos yeu.x pour un héros tarasconais, mais je ne veux pas non plus que vous me teniez pour Pantalon de la comédie italienne.