LES ECUYERS
J'ai dans ma mémoire d'enfant provincial le souvenir d'une fête annuelle, bruyante, merveilleuse, dont je vois encore, quand je ferme les yeux, les lampions allumés.
Tous les ans, à la vSaint-Michel, au mois où le ciel clair se tache d'écouffles, sur une place de la vieille ville, au bord de la route pavée par où s'en allaient jadis avec de sonores claquements de fouet les diligences de Paris, s'élevait, en quelques jours, un palais de planches neuves, léger comme un château de cartes. Sur toutes les murailles de monstrueuses affiches, annonçant l'arrivée d'un grand cirque, alignaient cinquante chevau.x sous cent cinquante artistes.
Et, pendant des semaines, nos cœurs de collégiens, d'avance, étaient profondément troublés. Tous les jours, après la classe, nos livres sous le bras, en promenade d'école buissonnière, nous allions renifler dans l'entre-bâillement des portes d'écurie cet enivrant parfum de manège, odeurs des chevaux, mêlées de senteurs de
sciure fraîche, traversées d'effluves de musc qui enivrent les cerveaux d'hommes. Et aussi, par les écarts des planches mal emboîtées, nous surprenions, dans le demi-jour du cirque, la grise répétition des belles écuvères, — pour qui battaient nos cœurs d'enfants, naïfs et courageux comme des cœurs de chevaux.
Enfin, un beau matin, les passants pouvaient lire sur l'affiche l'annonce d'une représentation de gala. « Le corps enseignant et MM. les élèves du lycée devaient honorer de leur présence cette séance extraordinaire. »
C'est un de ces soirs-là, il y aura tantôt une vingtaine d'années, que je l'ai vue pour la première fois, avant ses succès de Paris et de Vienne, quand elle débutait dans la haute école et jouait une pantomime déguisée en Prince Charmant avec sa sœur Clotilde, — • aujourd'hui princesse hongroise, — c'est Là, dis-je, que je l'ai vue tout d'abord et aimée, la pauvre Emilie Loisset, dont Philippe Darvl a conté la touchante histoire dans son beau roman La petite Lainbton.
Emilie avait alors tout au plus dix-huit ans, et c'était bien la créature la plus gracieuse du monde. Une surprenante mélancolie régnait sur tout son visage et dans ses yeux. J'ai su par la suite que les succès les plus flatteurs n'avaient pu triompher de cette défiance de la vie, de ce goût romanesque de tristesse, qui, dans les derniers temps, avait fait louer à Emilie une villa juste en face du petit cimetière de Maisons-Laftitte.
C'est là qu'elle a été enterrée, le surlendemain du jour où on l'avait emportée du cirque, meurtrie, éventrée, écrasée par la chute du cheval qui, dans le refus du saut, s'était renversé sur elle.
Les Eciiyers.
^ikA
Qu'on me pardonne, au début de ce chapitre, d'avoir tout d'abord évoqué le mélancolique sourire de celle qui n'est plus. Je devais ce salut à Emilie Loisset; car c'est grâce à elle que j'ai eu, tout enfant, la révélation troublante de la beauté de la fenune à cheval, de cet accouplement plastique des deux curvilignités les plus parfaites de la création : l'étalon, grandissant la femme de toute la majesté de sa stature ; la femme, sur la bête qu'elle monte, audacieusement posée comme une aile.
Le travail a été long qui précède pour l'écuyère et pour le cheval ce mariage harnronieux. Encore que la femme et la bête aient une lente habitude à conquérir ensemble, jusqu'à la correspondance parfaite des volontés et des obéissances, chacun d'eux a fait ses classes isolément, lentement, pour arriver assoupli, sûr de soi-même, à la rencontre des fiançailles.
Il importe de distinguer tout d'abord les nuances de cette éducation : les classes de l'écuyère de haute école ne sont point celles de l'écuyère de panneau, ni les classes du « cheval savant », celles du <.< cheval de haute école ».
Nous possédons en France le dresseur légendaire des chevaux savants, M. Loyal. Depuis trente-cinq ans il présente au public des chevaux en liberté. Il y a chez M. Franconi une vieille jument de vingt-deux ans, la mère Tulipe, qui a été dressée sous sa chambrière. Il continue de former chaque année des élèves nouveaux et d'élargir le domaine de ses conquêtes. M. Lovai est si siir de sa supériorité qu'il ne fait point de façons pour livrer son secret. Il m'a souvent invité à ses répétitions. J'y ai rencontré des confrères qui venaient s'instruire comme moi. Un jour même, M. Loyal a donné à l'un de nous un petit travail d'ensemble qui a été publié.
ÉM1L1I-: LOISSIÎT.
lO
Le cheval, disait en substance le célèbre dresseur, est un des animaux les plus bornés de la création ; il n'a qu'une faculté, la mémoire. Partant de là, il iaut l'obliger au.\ exercices avec le caveçon et la chambrière, puis, quand on les lui a logés dans le
souvenir, le cravacher lorsqu'il résiste et lui donner des carottes quand il obéit. Dans ces conditions, tous les chevaux peuvent être dressés, mais il est bien entendu que certaines races, — les chevaux arabes, les chevaux allemands de laVieille Prusse, — sont plus faciles à instruire que les autres, et que, d'autre part, l'âge de la bête a une importance capitale. Il ne la faut ni trop vieille ni trop jeune : les bonnes éducations se réussissent entre cinq et sept ans. Avant cet âge, le cheval est trop fou, trop nerveux, il s'emballe ; après, il n'a plus les muscles assez souples.
L'A B C de l'éducation, c'est d'habituer le cheval à la piste, de le faire régulièrement tourner et de l'arrêter sur un signal.
Pour v réussir, Î\L Loyal amène sa bête dans le cirque, il la loge contre la palissade; lui-même se place au centre. De la main gauche il tient une longe qui a été passée dans le caveçon : — chacun le sait, c'est un demi-cercle en fer, armé d'une pointe aiguë, que l'on place sur le nez du cheval. — Dans sa main droite il tient une chambrière. Derrière l'animal se
Les L'envers.
dissimule un aide avec une forte cravache de manège. Dans cette position, le dresseur fait un appel, puis, tirant légèrement le cheval, il l'oblige à marcher. S'il résiste, l'aide lui applique un coup de fouet; s'il obéit, il reçoit de son maître, après trois ou quatre tours de piste, une carotte comme récompense. Pour obtenir l'arrêt, le dresseur fait brusquement claquer la chambrière devant le nez de son élève, tandis que l'aide se jette au devant de lui.
Même méthode pour le saut. On place le cheval devant un obstacle; du geste et de la voi.x, on l'encourage à le franchir ; s'il refuse, l'aide lui applique sur la croupe une volée de coups de cravache. S'il saute, l'éternelle carotte le récompense.
Pour faire pointer, l'écuyer n'a qu'à se placer carrément devant le cheval et de la main gauche agiter sa cravache, tandis que de la main droite il fait claquer la chambrière.
Mais si ces obéissances sont relativement aisées à obtenir du cheval, il faut un violent effort pour le réduire à s'agenouiller. On est obligé de recourir ici à la surprise. On attache aux deux poignets de devant un bracelet au-dessus
du sabot. Une corde v est fixée par un bout; par l'autre elle est tenue dans la main du dresseur. Tout à coup, M. Lovai appelle d'un cri l'attention du cheval, à qui une secousse de la corde et un vigoureux heurt d'épaule font perdre l'aplomb. Au bout d'un peu de temps, au seul cri du maître, le cheval s'agenouille, sans qu'on le fasse trébucher, sans qu'on le pousse.
Après cette conquête, laplus malaisée àremporter sur un cheval en liberté, c'est l'exécution du c/iangcniciit de pied. Il faut apporter
/*tei
Ll JUMENT TULIPE.
ici une grande année de patience. On amène l'animal sur la piste, il commence à en faire le tour. L'écuyer le laisse tranquillement fournir sa course, puis, brusquement, d'un coup de chambrière savamment appliqué, il cherche à désunir son allure, c'est-à-dire
à lui faire changer de pied. S'il obtient ce résultat, il le laisse galoper un tour ou deu.x; puis il l'attaque de nouveau pour lui faire reprendre son allure première. Quand le cheval a compris ce qu'il devait faire, au coup de chambrière, au lieu de lui laisser accomplir un tour de piste sur le même pied, on le force à changer au bout d'un demi-tour. Plus tard, on ne lui permet plus qu'un quart de tour à la même allure, puis on ne lui tolère plus que quatre mouvements et enfin deux. C'est alors qu'avec l'accompagnement de la musique, qui suit ses mouvements, l'animal a l'air de danser la polka.
C'est parmi ces chevau.x dressés
en liberté et déjcà assouplis, que l'é-
cuver choisit d'ordinaire la bête de
sang qu'il montera en haute
école.
On ne s'attend point à voir discuter, ici, les principes de ce dressage, non point même la théorie de l'équitation de cirque. Je renvoie le lecteur aux traités spéciaux écrits par des hommes de l'art, en particulier au beau livre que l'historien des sports, M. le
Ml
Les E envers.
baron de Vaux, a publié sous le titre : Les hommes de cheval [\). 'S & recommande en particulier la lecture du chapitre consacré aux Franconi. On v verra comment Laurent Franconi enseigna au directeur actuel des deux cirques les principes de l'École de Versailles, mais en dégageant l'équitation des superfluités en vogue au temps de Pluvinel. Laurent Franconi voulait une équitation moins particulière et moins assise. L'introduction en France des chevaux an-
glais montés dansles chasses, les courses, l'organisation nouvelle
de la cavalerie avaient fait comprendre la nécessité de ' préparer les chevaux à des allures plus franches. On s'avisait enfin que le talent de l'écuyer ne consiste pas seulement à faire parader, à fatiguer inutilement un cheval, pour obtenir des airs relevés, mais bien à calculer les forces de sa monture, à les ménager, à régulariser les allures. On finissait par reconnaître que d'une part le cheval idéal de haute école doit être à l'aise dans son équilibre et ses allures artificielles sous les aides du cavalier, et que, de son côté, le cavalier doit prendre à l'emploi des aides seulement les forces nécessaires au soutien de l'équilibre et à l'exécution des airs de haute école.
(I) J. Rothschild, éditeur, i8
C'est d'après ces principes que Laurent Franconi a dressé Blanche, Norma et Hector; — que Victor Franconi, son fds, a dressé Frisette, Ajax, Wavcrley et Brillante; — que Charles Franconi, son petit-fils, a formé Régent et Moscou.
Je me souviens d'avoir assisté au Cirque d'été à une répétition de Moscou, monté par mademoiselle Marguerite Dudlav. Le petit cirque vide était tout plein d'une rouge lumière, reflet du soleil d'avril sur les velours des banquettes. Charles Franconi regardait travailler l'écuvère et le cheval. C'était un étalon russe d'une élégance et d'une rondeur de formes admirables; dans ses veines on sentait couler le sang slave, plein de révoltes, de bouillonnements, de passion, de violences, mais vêtues de douceurs feintes, novées dans la souplesse.
Un écuyer armé d'une chambrière soutenait le cheval devant
l'obstacle, toujours plus haut. Sans effort apparent, mademoiselle
Dudlav enlevait la grande bête frissonnante. Les cheveux de
amazone nu-tête s'étaient dénoués par la secousse. Et elle était
^^ charmante à voir, dans ses sauts périlleux, avec l'épar-
pillement, le vol, sur ses épaules, de ses cheveux ondulés.
Au repos de l'exercice, je m'approchai pour lui parler
de ses chevaux. Elle ne pensait à eux qu'avec tendresse.
Elle ne voulait pas qu'on les grondât. C'étaient ses amis.
— Moscou est si distingué ! disait-elle en me montrant
■■>f-; "^ sa bête qu'un écuyer emmenait toute fumante. Il a de si
bonnes manières !
Et elle m'avoua tout bas qu'elle le préférait à Rcgcnt, un étalon gris, d'allures classiques, bien plus sûr que son camarade, lovai, vigoureux, brave, mais qui remplaçait la càlinerie par une tenue militaire, la raideur coirecte d'un officier.
— Je suis sans doute injuste, disait mademoiselle Dudlav, mais que voulez-vous ! Moscou et moi, nous nous aimons.
Là est le secret de la haute école comme de tout le reste. L'habitude et l'adresse ne suffisent pas, il faut l'amour. C'est par
Les Ecuycrs.
amour des petites mains qui flattent leur cou que les étalons donnent toute leur vigueur en des sursauts qui les épuisent; c'est
par amour qu'ils s'humilient, qu'ils s'agenouillent. Aussi, pour ma part, je ne connais pas de spectacle plus grandiose et tout ensemble
plus spiritualiste, de triomphe plus admirable de la volonté sur la force, de l'esprit sur la matière.
Il va sans dire que ces unions d'accord parfait sont l'exception et non la règle. Les petits messieurs en cravate blanche et en habit noir qui encombrent l'entrée de la piste, qui entourent l'écuyère de haute école au moment de sa mise en selle, qui poussent des « Bravo ! » des « Très chic I » à chacun de ses mouvements, et qui espèrent, par cet empressement, par ces exclamations, se donner aux yeux des badauds une couleur d'hommes de cheval, n'imaginent pas de quelle duperie ils sont victimes, dixneuf fois sur vingt.
Il y a, en effet, deux catégories très différentes d'écuyères de haute école, d'abord les femmes, les filles et les sœurs des directeurs de cirques, que l'on met de bonne heure sur un cheval dressé dans la maison. Disons tout bas que ces sujets sont presque toujours, — le mot est de M. Molier, — les fruits secs du panneau. Il arrive aussi dans l'occasion qu'un directeur bien rente qui songe à marier ses filles
bourgeoisement, — ou même princièrement, — hésite
à exhiber la jeune fille dans la demi-nudité du maillot. Il a peur d'effaroucher le futur époux. Ça été le cas pour des écuyères accomplies, comme feu Emilie Loiïset, et, présentement, mademoiselle Renz.
Dans la règle, l'écuyère de haute école est une jolie fille qui désire se produire dans un cirque et qui a trouvé un complice de sa vanité. Il faut que ce complice soit riche, très riche. L'écuyère en question doit amener avec elle un bagage de trois chevaux dressés : deux chevaux de haute école et un sauteur. Ce jeu de chevaux coûte très cher. On ne rencontre guère que dans les cirques un cheval prêt à travailler sous une femme. Ce commerce est même une spécialité des cirques allemands. On v trouve à vendre de vieux chevaux de haute école, réglés comme des pen-
Les Éciiyers.
dules, au prix de dix à quinze mille francs. La valeur du cheval peut monter jusqu'à vingt mille francs, s'il a une belle queue.
Il suffit de quelques semaines de travail pour « adapter », — encore un mot de M. Molier, à qui je dois la révélation de tous ces secrets, — une très médiocre écuvère sur l'un de ces chevaux
mécaniques. La bêle, gênée par sa mauvaise amazone qui ballotte sur la selle, n'exécute pas sous elle la moitié du travail que l'homme lui a enseigné. Mais le gros public n'y voit rien, et les sportsmen d'occasion qui garnissent l'entrée de la piste ouvrent des yeux
admiratifs, quand la jolie demoiselle leur affirme, du haut de la selle, qu'elle-même a dressé son cheval.
La franchise de ces explications peut me faire beaucoup de belles
'.- fti-'-'-'
ennemies. Du moins, doit-elle vous rassurer sur la sincérité de l'admiration et du respect que je professe pour les ccuycrcs de panneau ou ccuycres debout.
Les Ecnyers. , /j/
Il semble qu'au cirque la vertu des femmes soit en proportion inverse de la longueur de leurs jupes : l'amazone est suspecte, le cotillon de mousseline voltige au-dessus des cancans et de la médisance.
Mariée très jeune à un artiste de cirque, l'écuyère « debout » est généralement une ménagère excellente, une épouse modèle. Tant que la maternité ne l'en empêche point, elle partage les exercices périlleux de son mari. Avec lui, elle se démet, elle se casse bravement bras et jambes. Elle recommence son travail à peine rétablie. Son éducation de cirque est complète. On l'a mise à cheval à six ans. En dehors de son travail debout, — le plus difficile de tous, — on lui a enseigné la mimique, le fil de fer, la jonglerie, la gymnastique, quelquefois même le ^< tapis ». Je ne parle pas de la haute école. L'écuyère « debout » est si sûre de son équilibre, elle a du cheval un tel usage, qu'elle monte en amazone presque sans instruction particulière. Elle pourrait se produire en écuyère de haute école après quelques jours de répétition.
Mais, entre toutes les études nécessaires à l'instruction d'une écuyère de panneau, il en est une fondamentale, primordiale, où elle passe autant de temps qu'au manège : c'est la danse. L'écuyère fait toutes ses classes de danseuse comme un sujet d'opéra. C'est la danse qui lui pose les pieds et les genoux en dehors, qui lui met en place la tête et les bras, qui lui donne l'équilibre et la grâce. Il y a des exemples de danseuses, rompues à l'exercice de leur art, qui ont appris en une seule année de travail à monter debout.
Le cheval de l'écuyère de panneau doit être un animal sûr, d'allures bien liées. La régularité de son mouvement est si importante, qu'aujourd'hui les écuyères en vogue possèdent leurs chevaux dont elles imposent l'engagement aux directeurs de cirques. C'est une bonne précaution. Je me souviens, un jour, au Cirque d'été, d'avoir vu mademoiselle Adèle Rossi se battre avec un grand cheval pie qui avait remplacé sa monture ordinaire. Elle se produisait en jockey, debout et bottée, dans un travail de voltige,
où elle était d'une grâce et d'une crànerie charmantes. Elle pre-
nait son élan de l'arène, s'élançait debout sur le cheval au galop. Celui-ci, chaque fois qu'il voyait l'écuyère bondir, s'effrayait et
Les Éciiyers.
changeait de pied. Cela produisait un mouvement brusque d'épaule qui renvoyait mademoiselle Rossi dans l'arène. La jeune fille dut recommencer son exercice une douzaine de fois avant de le réussir au milieu des applaudissements.
La conquête de ce surprenant équilibre est un long travail de patience. On vous fait voir aujourd'hui au Nouveau Cirque un
numéro plaisant qui est intitulésurles programmes « Une leçon d'équitation ». Les servants d'écurie plantent au milieu de la piste une grande potence mobile sur son axe.
Le bras de cet appareil vient suspendre au-dessus de l'écuyer à cheval un anneau où passe une corde. L'autre bout de cette corde s'attache à la ceinture de l'élève. Vous voyez d'ici le parti plaisant que l'on peut tirer de la manœuvre maladroite de la potence. On maintient en l'air, dans un mouvement de nageur, le compère en habit noir qui a demandé à prendre une leçon, tandis que le cheval emballé galope de l'autre côté du cirque. Mais, aux répétitions d'artiste, la potence manœuvre avec plus d'à-propos. Elle a remplacé, presque partout, la corde qui, fixée d'un côté à la ceinture de l'élève, tenue par l'autre bout dans la main du maître, montait s'accrocher par le milieu à un anneau descendant des frises.
La première fois que l'écuvère soutenue par cet artifice prend la leçon de panneau, on la fait galoper assise jusqu'à ce qu'elle soit bien entrée dans le galop du cheval. Puis on la fait lever sur un genou, avant de la mettre debout, tout à fait, son épaule placée en dedans du manège, entre le cheval et l'écuyer. Sur ce panneau oîi elle s'est élevée lentement^ par degrés, il faudra que l'écuyère reproduise tous les pas de la danse. L'homme qui a suivi les mêmes
i34 Les Jeux du Cirque.
classes qu'elle ajoutera à son travail les poses et les mouvements de l'acrobatie; — réunis, ils exécuteront ces pas de deux, ces voltiges qui sont le régal des vrais amateurs.
Pour les sauts, les traversées de cerceaux qui font lever tous les mentons en extase, c'est un exercice violent, grossier, sans grâce, qui force l'admiration des badauds. Demandez aux vrais artistes de panneau, à une Jennv O'Brien, ce qu'ils pensent de cette acro-
i£*-?tî.
bâtie. Ils ne feront pas façon de vous avouer que si le saut est un sûr moven de se faire applaudir, c'est la plus mauvaise manière de satisfaire sa conscience d'artiste.
Aussi bien, s'il est vrai que le péril bravé ajoute quelque grandeur à l'effort, c'est à l'écuyer de panneau que le public doit les témoignages les plus chaleureux de sa sympathie. On ne sera peut-être pas médiocrement surpris d'apprendre que, statistiques consultées, les écuvers pavent à la mort un tribut plus élevé que les gvmnasiarques eux-mêmes. C'est qu'ici l'accident ne dépend pas seulement de la mauvaise disposition physique, de la distraction d'une seconde : un faux mouvement du cheval peut tuer l'homme qui le monte.
Dans ma longue fréquentation des cirques parisiens, le hasard m'a fait assister une fois chez M. Franconi à ce spectacle cruel.
Un écuyer debout, il s'appelait Prince, exécutait devant nous au Cirque d'été la voltige sur deux chevaux qui sautaient des barres. Tout à coup une des deux bêtes s'aftaissa sur les genoux.
Les Écuyers.
L'homme fut lancé en avant sur la tète. Aussitôt les écuyers coururent à lui et jetèrent sur son corps un manteau. On l'emporta, et M. Loyal, la voix étranglée, le sourire au.x lèvres, vint annoncer :
— Ce n'est rien, mesdames et messieurs... un accident sans conséquence... M. Prince présente ses excuses au public.
La vérité, c'est que l'écuver avait été tué raide par rupture de la colonne vertébrale. Et tandis que, pour rassurer le public, une entrée de clowns se lançait en cabriolant dans le cirque, la femme et les trois enfants de Prince pleuraient, là-haut, sur son corps, dans la grande loge blanchie à la chaux, oîi les brides d'ânes savants pendent aux murailles, à côté des perruques de clowns, des fouets de dressage et des maillots pailletés...
■'■ '^W&MiM^''