L HIPPODROME

La réouverture de l'Hippodrome, la première représentation de sa pantomime sont chaque année un gros événement, une fête de la « gomme » qui fait, pour cette occasion, grands frais de toilettes printanières, une fête aussi pour les Parisiens du « cinquième » et de l'arrière-boutique.

Ils sont plus nombreux qu'on ne feint de le croire, ceux qui chaque année ne peuvent fuir vers la mer ou vers la campagne les ardeurs caniculaires, ceux que le travail et l'économie retiennent prisonniers. Ceux-là, pendant tout l'été, n'ont à portée de promenade d'autre oasis de fraîcheur que la grande halle au toit de verre mobile qui fait à l'Hippodrome un plafond d'étoiles. Il importe à ces Parisiens qui, de juillet à septembre, iront au moins une fois par semaine s'asseoir sur les gradins de l'Hippodrome, de savoir qu'ils reverront chaque fois la pantomime nouvelle avec un plaisir rajeuni.

J'ai souvent entendu émettre par des gens très superficiels l'opinion suivante :

« L'Hippodrome, c'est un cirque plus grand que les autres... »

Il V a des ignorances qu'il faut renvoyer à l'A B C D ; d'autre

part, peut-être trouverait-on des an-.ateurs convaincus qui ne savent

pas trop où gît la différence.

Un cirque, c'est une piste circulaire de treize mètres de diamètre , entourée de banquettes. Mettez-vous en route avec une canne métrique, mesurez le diamètre du Cirque d'hiver , celui du Cirque d'été, celui du Nouveau Cirque; passezla mer, voguez

vers les Amériques, % courez après Barnum et rayez sa piste en travers, continuez votre tour du monde par l'exploration de l'Australie et de l'Asie, rentrez enfin en Europe par le Caucase, soulevezla toile d'un des nombreux cirques ambulants qui viennent dresser

leur tente à Astrakan au moment de la foire, — vous ne constaterez point une infraction d'un centimètre à cette règle des treize mètres de diamètre. Treize, ni plus ni moins, c'est le nombre fatidique.

L' Hippodrome.

Une superstition, alors?

Ne le croyez pas.

La fixité des dimensions de l'arène répond ù une double exigence : exigence de l'homme, exigence de l'animal.

Vous savez de reste que le banquiste est d'instinct nomade. Il l'est par goût et par intérêt. Il importe donc qu'en changeant continuellement de lieu, il trouve partout pour son « travail » un cadre identique.

Cela est infiniment commode pour l'homme, cela est indispensable pour les bêtes. Un cheval savant veut trouver, en quelque lieu qu'on le présente au public, une piste de treize mètres, sablée à huit centimètres d'épaisseur, entourée d'une palissade ouverte en deux points seulement, et assez peu élevée pour qu'il en puisse faire le tour, les sabots de devant sur la banquette, les jambes dans l'arène. UHippodrome n'est pas prisonnier de ces règles métriques. Sa piste est un parallélogramme élastique, seulement arrondi aux quatre angles, pour inviter les chevaux à tourner. Par définition, c'est un champ de course. Sa forme exclut tous les exercices de voltige équestre fondés sur l'appui que la force centrifuge oftVe aux acrobates du cirque.

Ce n'est pas seulement un nom, mais des principes d'art que l'Hip-

podroine a empruntés à Ir. Grèce. Le cirque est sans doute un lieu oîi l'on a l'occasion d'admirer le corps humain, tel que l'éducation antique l'avait façonné pour la vie éternelle du marbre; mais c'est à IHippodrome que l'on reçoit la plus pure leçon d'esthétique grecque.

Vous le savez : parmi les dilïérences qui distinguent notre concept de la beauté humaine de l'idée que l'art grec s'en était forgée, une des plus importantes gît dans ce principe : la subordination du corps à la tète.

La civilisation chrétienne nous a enseigné qu'il fallait en toute occasion mortiiier, humilier la chair, assurer sur elle la prédominance du principe supérieur et spirituel, l'âme. Les passions, les mouvements de cette âme se traduisent sans doute par le geste, mais c'est particulièrement dans l'expression du visage, de la bouche, des yeux, que l'âme se révèle. De là, la prépondérance donnée à la tête, prépondérance exclusive au début du christianisme, quand l'art des primitifs, échappé des bandelettes byzantines, peignait des christs et des anges hydrocéphales aux yeux énormes de batraciens, aux corps émaciés, ankylosés, amaigris. De là aussi, l'habitude où nous sommes tous aujourd'hui déjuger de la beauté, — et particulièrement de la beauté féminine, plus expressive que l'autre, — sur les traits du visage.

La Grèce n'a pas ainsi méprisé la beauté corporelle. Elle disait volontiers que si l'âme est divine, le corps est le temple d'un dieu. Et de même qu'elle ornait les demeures des Olympiens, pour qu'il leur plût d'v faire séjour, elle ordonnait d'embellir par là gymnastique le corps, habitacle de l'âme. Elle plaçait sur la même ligne, dans la formation pratique de son héros, la inusik: éducatiice de l'âme, et la guiniuistik': éducatrice du corps.

C'est pourquoi les artistes qui représentaient son rêve de beauté ne donnaient point plus d'expression au visage qu'au torse. Supposez que la Vénus, en place des bras, eût perdu le chef : elle ne semblerait pas plus mutilée. L^n des plus adaiirables morceaux que

L ' H ippodromc.

nous ait légués la sculpture grecque est une Victoire décapitée. L'ininiense étendue de l'Hippodrome, qui ne permet pas au spectateur de juger du détail des traits, déplace son attention habituelle et lui impose l'observation de la stature entière. J'ai dernièrement éprouvé cette nécessité en face des poses plastiques d'un groupe de jeunes filles italiennes, les sœurs Cbiesi. Pour mieux ressembler à des statues, et pour donner, autant que possible, l'illusion de marbres nus, ces jeunes modèles serrent leurs corps dans d'étroits maillots, blanchis de farine. Ainsi moulées, les Chiesi s'escaladent mutuellement pour s'arrêter dans des poses tout ensemble hardies et convenues, qui tieiment ^^

de l'acrobatie et de l'académie. Pas une seconde je n'ai songé à me préoccuper de la beauté de leurs visages, non point même quand la voiture dorée du feu

duc de Brunswick les a promenées en parade sous mes yeux. C'est là un cas d'exception. A talent égal, nous préférerons toujours l'exercice de la femme à celui de l'homme. En effet, il nous procure, outre le plaisir très particulier que donne le travail acrobatique, le plaisir général que cause en toute occasion l'exhibition d'un corps féminin parfait. Ce plaisir très vif n'est pas, chez nous autres modernes, uniquement intellectuel et moral : il y entre \\\\

peu d'émotion physique, de désir, d'amour...

Ce trouble, que l'art grec n'a pas connu, on ne l'éprouve point à l'Hippodrome.

Il en est de ce sentiment de latent désir comme de la pitié que les Espagnols ne ressentent point en face des courses de taureau.x, sans doute parce que leurs arènes sont trop vastes. Un vrai païen se féliciterait peut-être de la tranquillité d'émotion avec laquelle, à l'Hippodrome, il reste libre de jouir de la beauté dans son essence. Nous sommes quelques-uns qui ne pouvons nous élever à ce détachement olympien, qui chérissons l'inquiétude où la beauté nous plonge, qui ne voulons pas en être guéris, — quitte à déplorer, comme Théophile d'être si fort corrompus de christianisme ». «' ^ . L'Hippodrome reprend tous ses avantages lorsqu'il

consent h laisser au cirque l'exhibition des « numéros expressifs » qu'il fait bon voir de près, et qu'il reste dans sa spécialité, les courses : courses à pied et à cheval, courses en chars, «courses de Berberie », et aussi les défilés et les pantomimes.

La course des chevaux libres est un des plus triomphants spectacles qu'il soit possible de voir, et l'on comprend que les Italiens, qui avaient l'œil artiste, aient voulu clore par cette apothéose les réjouissances de leur carnaval.

Tout le monde a lu des descriptions de cette fête hippique dont raffolait la Rome papale. Pendant deux semaines, on promenait chaque matin, pour les habituer au trajet, les chevaux qui devaient courir, et on leur donnait l'avoine au bout du Corso, tout près du but.

Le jour de la fête, à quatre heures du soir, deux coups de canon

Gautier,

L' Hippodrome.

donnaient le signal. Aussitôt les voitures s'éloignaient, les curieux se rangeaient sur deux lignes, un détachement de dragons balayait le Corso d'un galop rapide. La rumeur de la foule s'éteignait dans un grand silence.

Les chevaux choisis pour la course étaient arrêtés sur un seul rang, derrière une corde, tendue vers l'obélisque de la Porte du Peuple. Les fronts de ces bêtes étaient empanachés de plumes dont le flottement tourmentait leur regard; des tresses de paillettes d'or étaient mêlées, jetées, dans leurs queues et leurs crinières. Des plaques de cuivre, des balles de plomb, éperonnées de pointes d'acier, étaient attachées à leurs flancs et à leur croupe, pour les fouetter dans le sursaut; et l'on poussait ce luxe d'épeu-

rement jusqu'à boucler sur leur dos des feuilles légères d'étain et de papier gommé, bruissantes, frissonnantes, qui donnaient la gène d'un cavalier, moins l'ob- , "^''^ stacle du poids.

Aussi, jusqu'à la chute de la corde, s'élevaient parmi ces bêtes vaillantes des hennissements, des piaffements, des clameurs dont tout le Corso retentissait. Et c'était une aventure commune de voir un cheval renverser son gardien et se jeter dans la foule.

Enfin, le sénateur de Rome donnait le signal. Coup de trompette, chute de la corde, départ fou des bêtes affolées, claquées par les applaudissements du peuple comme par des fouets. Ordinairement, les « berberies » franchis-

saient les 860 toises du champ en deux minutes vingt et une secondes, c'est-à-dire qu'ils parcouraient 37 pieds par seconde. Dans cette bousculade, quand un clieval pouvait atteindre celui qui le précédait, il le mordait, le frappait, employait toutes les ruses pour retarder sa course.

On était averti de l'arrivée des chevaux par deux coups de canon ; pour les arrêter, il suffisait de tendre une toile au bout de la rue.

Dans les derniers temps, le Corso n'était plus qu'une spéculation de maquignons. L'Hippodrome nous rend les beaux jours de cette institution romaine ; l'époque où c'étaient les premières familles de Rome, les Barberini, les Santa-Croce, les Colonna, les Borghèse, qui mettaient en ligne des étalons, champions de leurs rivalités et de leurs couleurs. Comme l'Hippodrome ne veut point abîmer les bêtes de prix qu'il m'et dans l'arène, il a renoncé au harnachement d'éperons et de paillettes. Ce sont vraiment des chevaux nus, dépouillés de ce déguisement de carnaval, qu'il produit dans le champ clos.

On les a longuement entraînés, enlevés devant les obstacles

L'Hippodrome.

avec la chambrière, appuyés tout le long de la piste par des sentinelles cravacheuses, qui corrigeaient la dérobe.

A présent, ils savent ce qu'on attend d'eux, et, dès que la cloche a sonné, ils s'élancent. Ils arrivent sur l'obstacle, crinière au vent, les sabots au vol, terribles comme la marée, blancs comme la vague qui saute à l'épi, inn^); u-îojpo;, dit Pindare pour désigner le cheval

qui se cabre ; c'est un météore brillant qui passe par-dessus la barrière, mais c'est aussi un panache d'écume.

Et la joie de ces courses libres, c'est la bonne foi, l'honneur de la bête, qui n'est point suspecte de corruption, qui ne tend qu'à la victoire. Le crime et la mort ne les arrêtent point. M. Houcke m'a conté qu'il avait eu des chevaux assommés sur la piste par des camarades jaloux, et après la victoire, des apoplexies foudroyantes, à la rentrée des écuries.

Si le cheval est superbe en liberté, il est sûr que c'est le char, l'ancien char grec, le char homérique, qui lui apporte le plus esthétique des encadrements. Je lisais l'autre jour cette remarque bourgeoise de la bonne madame Dacier, qui n'a saisi du grec que le sens des mots — et bien juste : « Je ne comprends pas, dit-elle, comment les Grecs, qui étaient si sages, se sont servis longtemps de chars, et comment ils n'ont pas vu les grands inconvénients qui en résultaient. Je ne parle point de la difficulté de manier un char, bien plus grande que celle de manier un cheval, ni

'W^ Les Jeux du Cirque.

du terrain que les chars occupaient; je dis seulement qu'il v avait deux hommes sur chaque char. Ces deux hommes étaient des o-ens considérables et tous deux propres au combat. Il n'y en avait pourtant qu'un qui combattait. De plus, il y avait des chars non seulement à deux, mais à trois et à quatre chevaux pour un seul homme de guerre ; autre perte qui méritait quelque attention. »

L'excellente madame Dacier a oublié une seule chose, c'est que les Grecs étaient avant tout épris de beauté. Ils ont aimé le char, parce que le quadrige était un ensemble superbement esthétique, un piédestal mouvant pour le héros. Aussi le char n'est pas seulement pour eux un engin de guerre. C'est tout de suite un objet de luxueux plaisir. Souvenez- vous des belles descriptions de courses attelées dont la littérature grecque est pleine, et en particulier le théâtre de Sophocle.

Rappelez-vous, entre autres, dans Electre, le récit du gouverneur d'Oreste. Pour moi, je n'assiste jamais à ces spectacles héroïques sans que les vers du divin poète me chantent dans la mémoire.

« Au lever du soleil eurent lieu les courses de chars. Oreste se « présenta; avec lui des cochers nombreux. L'un était Achéen, l'autre Spartiate; deux venaient de Libye, vrais maîtres de guides. Oreste arrivait cinquième avec des juments thessaliennes ; le sixième amenait d'Étolie des alezans clairs ; le sep- « tième était de Magnésie; le huitième, un enfant d'.Enia, pré- « sentait des chevaux blancs ; la divine Athènes avait envové le « neuvième ; enfin un Béotien montait le dixième char.

« Les héros étaient debout. Et quand le tirage du sort leur eut « assigné des places, ils s'élancèrent, au son cuivré de la trompette. « Tous à la fois ils enlevaient leurs bêtes; ils secouaient les guides; « la piste était pleine du roulement éclatant de leurs chars. Et tous, « mêlés, confondus, ils prodiguaient le fouet. Et les chevaux, le « feu aux naseaux, couvraient de boue le dos des cochers et les « roues des chars.

L' Hippodrome.

« Quand il arrivait à la dernière borne, Oreste l'effleurait de son « essieu. Il lâchait la bride au cheval de volée. Adroite, il retenait « l'autre... Il se ménageait pour la fin de la course. Mais quand « il vit qu'il ne restait plus que l'Athénien, il fit siffler son fouet

« aux oreilles de son attelage, s'élança derrière son rival. Les « deux chars roulaient de front. Alternativement un attelage « dépassait son concurrent d'une longueur de tête. Debout sur son « char intact, le malheureux Oreste avait fourni avec succès toutes « les courses; mais en rendant la rêne gauche au cheval qui contour-

14S Les Jeux du Cirque.

« nait la borne , il heurta la colonne. Son essieu fut brisé ; du haut « de son char il roula empêtré dans les guides, et les chevaux, « épouvantés, s'élancèrent en tumulte au milieu de la piste. »

Avec les courses, la pantomime, — autre divertissement antique, — est l'honneur de l'Hippodrome. Les amateurs se souviennent encore des splendeurs de la C/iassc. Il semblait malaisé de faire plus brillant, car les sujets qui peuvent servir de canevas à ces grands spectacles ne sont pas nombreux. Quand on a monté un Triomplic romain, un Ncron avec des courses de chars, une Fctc chez les rajalis avec des ruissellements de pierreries, une Fantasia arabe, une féerie et un Congo authentique , il faut revenir à la pièce militaire. Mais nous vivons sur de bien vieux triomphes, et l'Hippodrome n'ose plus sortir de son magasin d'accessoires la défroque d'autrefois.

Grand était donc l'embarras du directeur, M. Houcke, qui rédige lui-même ses livrets. Les ressources d'une grande boutique comme l'Hippodrome varient d'une saison à l'autre : tantôt ce sont les acrobates qui sont le numéro hors ligne, tantôt la troupe des clowns sauteurs, qu'on doit mettre à l'effet. En dernier lieu on avait des chevaux à exhiber, et le choix de la pantomime militaire s'imposait au directeur.

LTn type, ce Houcke, un vrai fils de la balle. Il a eu de par le monde cinq ou six frères directeurs de manèges. Son père, sous le nom de Léonard, a été jadis directeur des deux Cirques avant les Franconi. Lui-même a tenu la chambrière de M. Loyal en Russie, en Allemagne, en Scandinavie. C'est vous dire, si l'hérédité n'est pas un vain mot, qu'il doit posséder dans un haut degré le génie professionnel.

De plus, ce qui ne gcâte rien, Houcke est un malin. Le choix qu'il a fait du nom de Skobelef pour y accrocher sa dernière fête militaire, me paraît une très bonne preuve de cette habileté. Cherchez donc dans l'histoire contemporaine un autre nom de victorieux qui nous soit sympathique...

L' Hippodrome.

Skobelefet Plewna, les Russes et les Turcs! Houcke tenait sa pantomime. On arrêta en hâte les grandes lignes du livret, et M. Thomas, l'ancien décorateur du Théâtre-Français et de l'Opéra- Comique, — l'Éminence grise de Houcke, — partit pour la Russie

iN. i

^^ :îmm. :

avec beaucoup d'argent dans ses poches, afin d'acheter des armes, des costumes, des trahieaux, des moujiks, des drovskis, de la neige.

Il rapporta toute la Russie dans ses malles.

Figurez-vous, d'un bout à l'autre de la piste, une installation

de parquet sur lequel traîneaux et patineurs glissaient comme sur une Neva. Au premier tableau, le parquetage représentait une grande route, un relais de poste dans la steppe. Au-dessus des bâtiments de l'isba était suspendu l'orchestre, qui avait renforcé ses musiciens d'un chœur de moujiks authentiques. Ces bonnes gens chantaient, avec ces voix sans fin que la maîtrise de d'AgreniefFnous a fait entendre, il y a quelques années, au Trocadéro, des chansons de leur pays. On avait fondu tout cela dans une partition qui avait

vraiment beaucoup de couleur, et lorsque, avec accompagnement de cloches, les moujiks entonnaient leur hvmne national :

I3q/c isara kraui Silîii dcr javni Stsar stvoiixna slavouna, slavoimain...

on se laissait vraiment emporter très loin sur les ailes de cette musique. Tandis qu'elle chantait, je regardais du côté des troisièmes où s'assoient les petites gens, moins sceptiques que les autres. Il y avait beaucoup de spectateurs tout h. fait émus, beaucoup d'yeux qui brillaient, beaucoup de poitrines haletantes...

Pendant que les cloches et les moujiks chantaient à l'unisson, les cortèges commençaient à défiler sur la route : d'abord des chanteurs et des danseurs nomades qui suivaient l'armée à la piste, puis des groupes d'officiers, puis des convois de prisonniers, puis

L'Hippodrome.

la galopade fantastique d'un courrier militaire, puis, dans un tourbillon, une troïka où est assis un homme de haute taille enveloppé d'une pelisse grise. C'était Skobelef qui venait prendre le commandement de l'armée.

Puis nous étions transportés devant Plewna. Les habitants des

campagnes se réfugiaient dans la ville.

Ils emportaient sur leurs chariots

toutes leurs richesses. Il n'est que

^' )■'/'> H^ f"^^^ temps! des soldats russes arrivent sur

A' ■' iMffl r''^Sm- leurs talons. Mais ce ne sont que des

éclaireurs. Des murailles de Plewna les sentinelles turques les ont aperçus. On donne l'alarme. On fait une sortie, on les enveloppe. Leur cas n'est pas bien net : leur reconnaissance a une fâcheuse couleur d'espionnage. Les Turcs se disposent à les fusiller, quand un formidable bruit de galop ébranle le parquetage. Ce sont des Cosaques qui accourent, bride abattue, au se- - cours des prisonniers. Ah ! les braves , gens ! Je me doutais bien que le régime de la chandelle devait développer l'héroïsme. En un tour de lance, les Turcs sont accommodés comme il faut; quelques-uns d'entre eux fuient à toutes jambes, parviennent à rega- (Tuer la ville. Ils ne font que retarder la minute de leur reddition. Voici le gros de l'armée russe qui s'avance. Elle s'élance à l'assaut des praticables. Au milieu de la fusillade, de la fumée, tout le fond de l'Hippodrome s'éclaire d'un reflet d'incendie. Vive Skobelef! vive Ruggieri ! Plewna brûle, Plewna a brûlé. Et les vainqueurs n'ont plus qu'à se réjouir !

Les Jeux dit Cirque.

En un tour de main, on a déroulé tout autour de la piste un décor de toiles peintes, qui figure les perspectives de Pétersbourg. Le parquetage est devenu la Neva glacée. Toute la ville se porte à la rencontre des soldats victorieux.

Une belle soirée pour les patineurs!

Du bout du pied, sur la glace, en anglaise, en bâtarde, en gothique, ils écrivent le nom de Skobelef. Des lampions accrochés aux cintres reproduisent ce nom glorieux. Et déjà l'on entend les clairons et les fifres qui sonnent la marche triomphale.

C'est le moment.

Le chef d'orchestre abaisse sa baguette :

Une, deux, trois !

Et comme si toute cette armée, tout ce peuple avaient été suspendus à ce signal, les canons tonnent, l'orchestre mugit, le feu d'artifice éclate, les carillons se mettent en branle, et, dominant toutes les clameurs, une dernière fois l'hyunie triomphal s'élève :

BOyÉ TSAR A KRANL Bien qu'ils aient eu pour cadre une enceinte autre que l'Hippodrome, il semble que ce soit ici le lieu de donner un souvenir aux magnifiques spectacles équestres dont la Compagnie de Ruffalo Bill a régalé les Parisiens pendant la durée de l'Exposition.

Les innombrables lecteurs des romans américains de Cooper ont vu avec stupéfaction la prairie des Sioux transportée avec ses

L' Hippodrome.

acteurs et ses accessoires de décor à la porte Maillot. Tout y était, les Peaux-Rouges, — de vrais Peaux-Rouges, — les mustangs, les

buffles, les cow-boys, les vaqueros, les chariots, les tentes, les arcs, les flèches, les rifles, les chiens, les squaws et les petits enfants.

Cette troupe extraordinaire était amenée à Paris par un manager célèbre en tous pays de langue anglaise, l'ancien acteur Naet Salsbury; elle était commandée par un homme extraordinaire, le colonel W. F. Cody. Figurez- ^\M vous le type le plus parfait du trappeur

que l'on puisse se forger à la lecture de \ Espion et des Âlohicans. Enfant de la frontière, élevé à cheval, d'une bravoure chimérique, d'une adresse inouïe dans le maniement des chevaux et des armes, le colonel W. F. Codv promène, audessus d'un corps de six pieds, la tête d'un mousquetaire d'opéra. Ses cheveux bouclés lui tombent sur les épaules.

Et il a la moustache d'Aramis sous un nez d'Américain, droit et classique.

La troupe guerrière du colonel Cody avait son étoile féminine, miss Annie Oakley, dite « la petite au tir infaillible ». Elle aussi est une enfant de la frontière, où son nom est aussi redouté que sa balle. Et de fait elle a accompli des prodiges : un jour, à Tiffin (Ohio), elle a atteint une pièce de cinquante centimes tenue entre le pouce et l'index d'un homme placé à trente pieds de distance.

En février 1885, elle a tiré sur 5,000 boules que trois projeteurs lui lançaient à quatorze mètres de hauteur; elle en a atteint 4,772 en neuf heures, chargeant ses armes ellemême.

Miss Oaklev manie aussi bien le cheval que le fusil.

A la foire de New-Jersey, elle a gagné quatre courses sur cinq.

« Et ce qui rend mademoiselle Oaklev encore plus intéressante, dit une biographie que je copie, c'est qu'elle est de petite taille et ne pèse que 49 kilos. »

Pas un mot de plus.

La jeune fille est à marier. ^