LES CLOWNS

Entre tous les porteurs de paillons qui font courir la foule aux cirques, aux hippodromes, à tous les spectacles oîi l'on exhibe de beaux animaux humains, les clowns sont surtout fêtés. C'est leur pirouette qui fait recette ; ils sont 1' <•< attraction », le « numéro » glorieux d'un programme. Comme . ils sont peu nombreux, — une trentaine tout au plus disséminés sur la surface du globe, — les directeurs se les disputent à coups de dollars. Ils contractent, comme des ténors-étoiles, des engagements à des lustres de distance ; ils touchent des traitements d'ambassadeurs. Et leurs exigences vont croissant avec leur succès. On m'a dit dans les agences que jamais leur cote n'avait été aussi élevée que dans ces dernières années.

Si bon accueil qu'il ait trouvé chez nous, le clown n'est pas une création de l'esprit latin. Nous avions inventé, nous autres, les personnages de la comédie de/l' artc, les trois types, les trois masques où se ramènent toutes les expressions de la physionomie humaine :

Pierrot le poltron. Arlequin l'astucieux, entre eux deux, la perverse Colombine ; et, pendant des siècles, nous avons fait se mouvoir ces trois pantins dans la nuance et dans la variété des pantomimes psychologiques.

Aujourd'hui, la pantomime italienne est un art perdu. Déjà, du temps de Watteau, les pauvres masques prenaient un contour vague, l'inconsistance d'un brouillard. Ils se sont tout à fait effacés, évanouis dans le nuage de poussière que le clown, lancé pardessus la Manche d'un coup de tremplin, a soulevé en tombant sur nos tréteaux.

Etymologiquement, le clown, c'est le rustre, le paysan grossier, batailleur, ignorant, nigaud, qui traverse de ses calembredaines les sombres drames de Shakespeare. Ce personnage falot était en Angleterre l'accessoire indispensable de tous les spectacles de tréteaux; il est proche cousin de notre Jocrisse, qui porte, lui aussi, des vêtements de campagnard aisé et se fait berner par les gens de la ville.

Ce clown shakespearien n'a pas disparu. Vous le retrouverez encore aujourd'hui, avec ses attributions traditionnelles, dans les trois troupes de XHcngler's Cirais qui parcourt constamment l'Angleterre et qui, à l'époque de Noël, donne des représentations simultanées à Londres, :\ Liverpool et à Dublin.

Les Clowns.

loy

Je me souviens d'avoir pénétré, un dimanche matin, à Londres, dans l'arène de ce Cirque National, et de n'avoir pas été médiocrement surpris de trouver toute la troupe en costume de ville, réunie dans la piste. Un personnage vêtu de noir, qui tenait une Bible à la main, haranguait les acrobates. C'était un pasteur. J'ai su depuis que M. Hengler exigeait de tous ses artistes l'assiduité aux exercices religieux du dimanche.

Dans cette maison de tradition, le clown shakespearien, — le j ester, — comme l'appelle l'argot du métier, est vêtu d'un maillot blanc, chargé de découpures bleues ou rouges, grossièrement appliquées; il a, par décence, les hanches enveloppées d'une draperie ; il est coiffé d'un chapeau de fou. Ainsi accoutré, il ne fait point de cabrioles ; il déclame des tirades de Shakespeare, chante des mélodies irlandaises qui ravissent le public des petites places.

Vous imaginez bien que cet hommelà ne peut pas être désencadré. Le patois d'Old Tom, les tirades du Roi Lear sont pour ne réjouir personne dès qu'on sort du Rovaume- Uni. Il faut d'autres ressources pour voyager.

h&Jestcr regarda donc autour de soi s'il ne trouverait pas à faire quelque utile emprunt à des camarades de planches pour compléter son ^Jj^^-r^J portemanteau de voyage. Et, tout naturelle ment, il se fit écolier chez les luinstrcls. Il n'v a pas moyen de faire une sérieuse histoire du clown sans parler de ces mal blanchis. Le clown moderne, acrobate, musicien et pantomime, est né du mariage àwjestcr avec le minstrcl.

Les amateurs de vieux livres qui ont été rôder l'hiver dernier du

côté du quai Voltaire ont pu voir, à l'étalage d'un marchand de curieuses estampes, toute une collection de mauvaises chromolithographies new-vorkaises qui arrêtaient et faisaient rire les passants. Cela représentait des mésaventures d' « hommes de couleur », caricaturés par leurs anciens maîtres; c'étaient des chutes extravagantes dans des seaux d'eau, des ruades de chevaux dans la mâchoire, des éclatements de fusils qui dispersaient le nègre, —

comme le capitaine Castagnette, — en mille morceaux dans l'espace. Et, toujours, ces bouches édentées étaient fendues d'un pied en travers, les jambes étaient lancées pardessus les têtes crépues, dans des danses extravagantes qui semblaient rythmées sur des coups de fouet. Il n'y avait pas de nom d'auteur au bas de ces grossières images, seulement signées par deux éditeurs de New- York, Currier et Ives.

Toute la pantomime anglaise, la pantomime macabre des Hanlon, des Finauds, des Renard, des Léovil, des Ramv, des Leopold, '^^ existe en puissance dans ces gaietés d'esclaves, dans ces souplesses de singes dansant la bamboula pour dérider des maîtres cruels.

L'aifranchissement est venu, le fouet ne

règle plus la danse épileptique du noir; mais

sa gambade saccadée avait si fort diverti le

« massa » qu'elle a survécu à l'esclavage

même dans une institution essentiellement

américaine et anglaise : celle des niiiistrels.

Parcourez tous les iinisic halls de Londres,

et vous trouverez sur les tréteaux un chœur étrange d'hommes en

habit noir, barbouillés de suie et assis en éventail. A Saint-James

Les Clowns.

Hall, le spectacle est paiticiilièrenient curieux. C'est là que MM. Moore and Burgers exhibent leurs compagnies de ménestrels. Le fond de la scène est occupé par l'orchestre, par des joueurs de bciijo, ■ — c'est la guitare montée sur un tambour de basque, • — et par des claqueurs macabres, secoueurs de castagnettes en bois qui ont la forme de tibias (hmvncs).

On joue, on chante, on danse la gigue, on débite des plaisanteries. C'est l'affaire des deux chefs de la bande : le pitre et le contre-pitre.

Ces bons mots (g'tgsj sont mêlés d'aphorismes prudhomme-sques et de réflexions sentimentales qui n'auraient guère de succès chez nous. Entre autres, j'ai retenu celle-ci, qui me paraît tout à fait caractéristique :

Le contrc-pitic. — Qui vaut-il mieux perdre, sa femme ou sa mère?

Le pitre. — Sa femme. Une femme se remplace toujours, tandis qu'il n'y a qu'une mère dans le monde !

Les spectateurs applaudissent, puis subitement s'arrêtent au signal qu'un vieux monsieur, assis derrière une table, donne en frappant sur son pupitre avec un marteau de commissaire-priseur.

— Next song will bc a danse! (La prochaine chanson sera une danse!) clame ce régisseur d'une voix nasillarde.

Les spectateurs se tordent de rire, et le numéro change.

En été, sur les plages de bains de mer, vous retrouverez ces ménestrels. La guitare au poing, vêtus du pantalon de cotonnade des anciens esclaves, toujours en habit noir, le monocle dans l'œil, des chapeaux de paille sur leurs têtes cirées, ils se font appeler les

Ethiopidii scrcnadcis. Ils vont par bandes et donnent des représentations en plein vent.

Très lestes, très souples, ils pratiquent dans des danses violentes une gymnastique quiressenible assez au ss chahut » de nos chienlits.

Le grand écart leur est aussi familier que le saut périlleux, etc.; ces deux exercices font presque tout l'intérêt des pantomimes que les menstrels esquissent quand ils sont las de gratter le bciijo.

Les succès acrobatiques des ménestrels indiquaient le chemin aux clowns ambitieux de faire au globe terrestre une ceinture de sauts périlleux. La ^^ pirouette » avait pour soi qu'elle serait comprise par les spectateurs de tous les pays. Le clown se mit en route sans autre bagage.

Cette émigration anglaise date à peu près de 1S65. Ce fut l'époque des belles entrées de clowns sauteurs qui étoilaient toute la piste de leurs cabrioles. Ils faisaient le « tapis », la grande et la petite « batoude », c'est-à-dire le saut périlleux avec tremplin par-dessus une muraille de chevaux.

Tout en voyageant, l'ancien «jester», devenu acrobate, apprenait les idiomes des divers pavs. A quelques mots jetés au milieu de ses exercices, il s'aperçut vite que sa prononciation anglaise soulevait facilement le rire. Son accent divertissait surtout les Parisiens. Il pensa qu'on pourrait tirer grand parti du biockiiig frciich pour gagner de beaux appointements en ménageant ses jarlets. Et, tout de suite, la corporation se divisa en deux branches. Les clowns qui se découvrirent un tempérament de <•. bonisseur » renoncèrent au tapis et à la « batoude " pour parler au public.

Les Clowns.

Pour ceux que la gymnastique avait conquis, ils se tournèrent vers la pantomime acrobatique.

C'est ici qu'il convient de tresser une couronne de laurier et de fleurs immortelles au clown Billy-Hayden ; cet artiste incarne le type du clown parleur, et un jour, dans l'histoire du théâtre, il tiendra, soyez-en siirs, une aussi belle place que feu Deburau.

Billy m'a conté son histoire. Il est né à Birmingham, sa vocation date de la petite enfance. Un jour, grimpé sur les épaules de son père, il assista aux exercices d'un acrobate en plein vent qui montait à la perche mobile. Ce spectacle porta à l'enfant un grand coup dans le cœur; rien ne put l'empêcher de suivre la vocation qui lui était née.

Billy est un élève des ménestrels. Au début de sa carrière, il a couru le monde, barbouillé de noir. C'est en Allemagne qu'il eut pour la première fois la pensée de s'enfariner comme Pierrot. Du coup il obtint un succès très vif. La finesse de son masque, jusque-là perdue dans la suie, apparut subitement sous la farine. Et l'audace de tout oser vint au clown par l'encouragement de la faveur publique.

Presque toutes les charges dont il nous a égayés sont des canevas empruntés aux ménestrels. C'est toujours la scène du pitre et du contre-pitre qui faisait le fond de l'ancienne parade. Au cirque, le contre-pitre, c'est l'écuyer, l'homme du bon sens qui corrige la sottise enfantine du clown.

Le clown Footeet joue avec beaucoup de naturel une de ces

scènes traditionnelles. On le hisse sur le cheval, la tête du côté de la queue, et il s'écrie:

— Oh! ce cheval n'a pas de tète.

L'écuyer répond gravement :

— Elle est de l'autre côté, clown.

— Tournez-la par ici.

— Cela est impossible, clown; il faut que vous vous détourniez vous-même.

Footeet aime mieux sauter que causer. Pour Billy-Hayden, qui est paresseux comme son âne, il préfère les boniments aux culbutes. Il a dans son répertoire une admirable histoire d'enfant volé.

Quand l'écuvère descend de son cheval, Billy se tourne vers M. Loyal et dit :

— Môa aussi, je été oun cholie petit démoisel'. , — Allons donc ! clown !

— Vô n'étiez pas là quand je sais né? Môa, j'y été. Alors je dois savoir mieux que vô !

Les Clowns.

Et d'une voix lamentable, il conte sa mésaventure :

— La bonn' iné proniénait dans oun vouâtnre d'enfant, et ell' s'assoit sur le bi-du-bout-du-banc à causer avec oun niilitair'. Et alors oun vieil' sorcière é venue avec oun petit garçon. Et ell' a pris môa la choli petit' fill' de la vouâture d'enfant', et ell' a mis à la place môa, le vilain petit garçon, dans la vouâture d'enfant. Et depuis ce temps-là je souis oun vilain petit garçon !

Là-dessus, Billy tire de sa poche un mouchoir indescriptible, et il fond en larmes.

Ceux que ce comique ne déride point et qui préfèrent le drame à la comédie gardent toutes leurs tendresses pour le clown acrobate, héritier du génie des Hanlon-Lees.

Cette transformation radicale du genre clownesque tentait le jcstcr, par toutes sortes d'avantages : d'abord , remplaçant les boniments par des gestes, elle servait la taciturnité naturelle du caractère anglo-saxon, qui ne dispose point des ressources de la faconde italienne; puis elle devait provoquer irrésistiblement l'applaudissement par le contraste imprévu du saut périlleux exécuté avec une perfection rigoureuse, brusquement, après de ridicules ébauches de tournibale.

Dans cette évolution, le clown s'exposait à un danger, celui-ci : qu'on vînt à le confondre avec le gymnasiarque de profession, dont il reproduisait les exercices. Le péril était pourtant plus apparent que réel. Le travail du gymnaste a un caractère tout particulier, tout traditionnel, dont il n'est permis à aucun fantaisiste de sortir.

TI a pour but immédiat le spectacle des mouvements hardis du corps humain et des attitudes harmonieuses. C'est surtout un exercice plastique. L'art du clown, au contraire, doit viser à provoquer le rire et non l'applaudissement. Il s'adresse bien moins aux sens qu'à l'intelligence. Il n'est pas, comme la gymnastique, prisonnier de règles classiques, immobiles. Il a le droit d'obéir aux imaginations de la fantaisie la plus échevelée. Ce n'est pas un art grec, c'est un art anglais, et h ce titre il reflète dans toutes ses nuances le génie du peuple anglo-saxon.

Le caractère anglo-saxon a pour dominante la mélancolie. C'est lui qui a engendré le spleen, les idées noires et cette déraison systématique, calculée, première étape de la folie, que les Anglais eux-mêmes appellent 1' « excentricité ». A cette tristesse, l'Anglo-Saxon associe une certaine brutalité. Elle éclate dans tous ses jeux, elle souille ses plaisirs, elle donne h ses vices une couleur particulièrement sombre. Ici l'on cultive la gymnastique, non pour la beauté dont elle habille le corps, mais pour la pesanteur meurtrière qu'elle donne aux poings du boxeur. C'est le pays cruel oîi l'on a formulé pour la première fois la loi de la lutte pour la vie.

Le clown, fils direct du génie saxon, s'est dit : — Pour plaire à mes compatriotes, qui ont sur toutes choses le culte de la force, pour m'imposer à leur admiration, il faut d'abord que je sois vigoureux. Je commencerai donc par développer la violence de mes muscles. Quant à ma pantomime, si je veux qu'elle réussisse, elle doit, par l'incohérence de ses actions, par la saccade de ses gestes sans nuance, par l'automatisme de ses mouvements, donner le spectacle terrible de la déraison.

Les Clujpns.

Dans cette pensée, le clown anglais s'est imposé la livrée du deuil, le noir et l'argent ; enfin il a rompu la blancheur de son masque enfariné de Pierrot par deux taches rouges, par deux taches sanglantes : les stigmates de la boxe et de la phtisie anglaises.

Ce clown macabre est entré chez nous sur les paquebots que lestaient les livres de Darwin et les commentaires des schopenhauérisants. Nous avions pour une heure épousé la tristesse de nos voisins ; l'acrobate noir fut bien reçu.

On se souvient de l'accueil que trouvèrent, à Paris, les Magilton et les Hanlon-Lees. C'était la première fois que l'on nous faisait goûter à la pantomime anglaise. Cet art exo- ,^

lique bousculait toutes nos idées de logique, il était en opposition

directe avec notre goût inné de la clarté, des nuances. Il plut pourtant, car il provoquait le seul rire dont peut-être nous fussions capables à ce moment-là, un rire sans gaieté, convulsif, plein d'épouvante.

Les Hanlon-Lees ! Que de belles émotions artistiques ce nom évoque dans la mémoire des Parisiens! Aujourd'hui la troupe est disséminée à travers le monde, il v a des Hanlon-Lees d'un côté, des Hanlon-Volta d'un autre ; trois des frères sont morts, et leur camarade Agoust les a abandonnés pour devenir régisseur du Nouveau -Cirque.

Cet homme intelligent et aimable, qui se propose d'écrire un jour ou l'autre les souvenirs de sa vie accidentée, m'a conté dans le détail l'histoire des Hanlon, — l'histoire vraie, pas celle que vous trouverez dans un petit livre qui a été publié sous le titre de

il'

Mémoires des frères Hanlon-Lees, avec de jolis dessins de Regamey et une éblouissante préface du maître, Théodore de Banville.

C'est à Chicago, vers 1S65, que les six frères Hanlon, Thomas, George, William, Alfred, Edouard, Freddy, rencontrèrent pour la première fois Agoust. Ils travaillaient alors comme acrobates au trapèze et sur le tapis. Thomas et Alfred, deu.x garçons admirablement bâtis, faisaient les « hommes du dessous », les « porteurs » dans la pyramide. Les autres frères étaient plutôt naturellement chétifs. Ils ont toujours enfilé deux maillots. Sous le maillot de soie — celui qu'on voit — un autre maillot dit, dans le vocabulaire acrobatique, un trentecinq francs. A la place des muscles, ce maillot-là porte des chevelures de laine que l'on peigne avec soin de bas en haut pour obtenir de belles saillies, et c'est une excellente plaisanterie entre artistes de s'enfoncer là dedans des épingles chargées de petits drapeaux blancs.

A Chicago, les Hanlon faisaient de la voltige, Agoust jonglait. On s'était adjoint Tanner avec ses chiens et une danseuse de corde :

pourtant le spectacle était trop court. Agoust, qui avait été directeur du théâtre du Jeune-Henri, mime et chef de ballet, proposa aux Hanlon de jouer la pantomime. Il les fit travailler sur deux vieux canevas de Deburau, Arlequin statue et Arlequin squelette. L'expé-

^.if

Les Cloipiis.

rience réussit, et, en 1867, la petite troupe vint à Paris, où elle commença sa réputation avec la pantomime du Fratcr de village.

La guerre de 1870 sépara tout le monde. Les Hanlon repartirent pour l'Angleterre avec la troupe Strandges, qui était venue s'installer au Châtelet. Agoust s'engagea dans un bataillon de marche.

Ce fut en 1876, au Walhalla de Berlin, que l'on se retrouva. Les lïanlon s'essayaient à monter une scène empruntée aux ménestrels, le célèbre Do, lui, sol, eh. Ils jouaient en nègres.

— Que pourriez-vous bien faire là dedans? demandèrent-ils à Agoust.

Il répondit :

— -Vous n'avezpas de chef d'orchestre. Je m'installerai au pupitre.

Et les cinq Hanlon associèrent cet ancien compagnon à leur fortune pour remplacer le sixième frère, inort en Amérique. Thomas Hanlon était tombé à Cincinnati en faisant le saut pour la vie et s'était fendu la tête sur la rampe. On l'avait raccommodé tant bien que mal, mais il souffrait des douleurs atroces quand les frères sautaient à pieds joints sur sa pauvre tête recollée. Il criait :

— Je ne veux pas ! Je ne peux plus !

— Lâche! fainéant! répondait George, l'homme terrible de la bande.

Et il inspirait tant d'effroi à son porteur que le malheureux Thomas se laissa faire et, au bout de quelques mois, devint fou.

C'était, d'ailleurs, une bande de féroces travailleurs, ces frères Hanlon! Tous les jours, excepté le dimanche, ils répétaient de dix heures du matin à deux heures, et dans la journée de quatre heures à six. Quand on était las de sauter, on s'asseyait, on travaillait mentalement.

— Mes garçons, ne buvez jamais avant la représentation, disait George. Après, faites ce que vous voudrez.

En leur qualité d'Irlandais, les Hanlon buvaient sec et s'enivraient assez régulièrement au sortir du théâtre. Mais ces ivresses ellesmêmes n'étaient pas perdues pour le travail. On se réunissait le lendemain, on se contait ses rêves. On essavait d'en faire un spectacle.

Do, mi, sol, do eut, aux Folies - Bergère

un succès extraordinaire. Les Hanlon avaient été engagés pour un mois, à raison de 9,000 francs.

Le soir de la première représentation, ils signèrent un engagement de 15,000 francs par mois, et ils jouèrent leur pan-

tomime pendant treize mois de suite.

Do, mi, sol, do et le l^oyagc en Suisse furent promenés, avec un succès fou, à travers la Belgique et l'Angleterre. C'est là qn'Agoust se sépara de ses camarades. L'histoire de ce divorce mérite d'être contée. Elle est caractéristique de la férocité de ces terribles hommes-diables.

Les Hanlon rêvaient de partir pour l'Amérique, et, pour ce vovage, ils voulaient remplacer Agoust par un bouche-trou qui n'absorberait point la •

sixième partie des recettes. Agoust • souhaitait au moins terminer avec ses anciens camarades la tournée d'Angleterre. Il refusa net de se retirer. Alors commencèrent une suite de

Les Cloii'iis.

scènes macabres qui rappellent la tragi-comédie de M. Catulle Mendès, la Fcduiic de Tabaiin.

Les Hanlon voulaient tuer Agoust comme par hasard, pendant la représentation, en scène. Il y avait un moment où le compagnon devait passer à travers une glace de six ^r -s';

mètres de haut sur laquelle Edouard était monté. D'ordinaire Agoust prenait son élan et, au moment voulu, criait : « Go ! » pour avertir son partenaire. Edouard n'attendait plus le signal d'Agoust pour abattre la glace.

Dans une autre scène, où les frères poursuivaient autour d'un poêle Agoust déguisé en gendarme , on cherchait à assommer le paria à grands coups d'un baromètre géant déchargés sur la poitrine et sur la tête.

Agoust, pour se défendre, avait fini par s'armer d'un vrai sabre.

— Le premier qui me blesse, je le tue, murmurait-il les dents serrées.

Et le public, ravi de l'entrain de ces acrobaties, applaudissait à rompre.

La pantomime anglaise n'a pas besoin de ses dessous tragiques pour nous frapper d'admiration et d'épouvante. Nous avons eu dernièrement, à Paris, deux compagnies d'artistes, les Léopold et les Finauds^ qui ont rappelé aux connaisseurs les meilleurs jours des Hanlon-Lees.

Je songe surtout aux Finauds, dont le talent est tout à fait hors

de pair. Lors de leur passage aux Folies - Bergère, j'ai fait la connaissance de ces trois mimes américains.

Ils ne sont point frères, mais amis. Ce sont des gentlemen tout à fait distingués. Je le dis sans ironie; vous les rencontreriez dans les salons de l'ambassade des États-Unis que vous n'auriez pas surprise de les trouver là.

Ils ont un culte pour leur

art, qu'ils vantent avec passion

et dont ils raisonnent en gens

qui ne se livrent point au hasard, mais qui font concourir tout

l'effort de leurs inventions h la mise à effet d'une intention unique.

J'ai vu plusieurs fois de suite leur étrange pantomime. Je serais bien embarrassé d'en donner l'analvse.

C'est avec des changements de costume instantanés, des poursuites folles, des déguisements grotesques, une succession d'actions sans lien, juxtaposées.

Un monsieur joue de la guitare : il est constamment dérangé par les entrées et les sorties de personnages étranges, qui traînent avec eux des animaux. Et tous ces animaux sont des instruments de musique.

Tout est musique dans cette

Les Clowns.

pantomime : le cochon que le paysan tire après soi, l'aftïit du canon avec lequel un malfaiteur envoie un obus dans le dos du guitariste. La dernière partie de la charge est remplie par les tribulations du paysan au cochon. D'abord ce rustre est brusquement chargé par un taureau noir, qui fonce à coups de cornes sur son parapluie. Le paysan soutient vaillamment l'assaut des coups de cornes et des coups de queue. Il chasse son ennemi et, fier de sa victoire, s'assoit pour se reposer dans une attitude de triomphateur; mais, vlan! un mauvais plaisant met le feu au chapeau de John Bull, qui éclate comme un pétard et s'envole dans les frises. Le paysan désolé lève les bras au ciel. Il est tout de suite exaucé. Du haut du plafond, comme d'une corne d'abondance, tombe sur la scène une pluie de coiffures. Et ce sont d'ignobles chapeaux tout cabossés de bookmakers et de pauvresses irlandaises, un lot de ces couvre -chef informes, comme on n'en voit qu'à Londres, où l'ouvrier n'a point sa coiffure à soi, mais s'affuble de la défroque des riches, ce qui donne à sa misère l'aspect d'une mascarade.

Le paysan essaye vivement une vingtaine de ces chapeaux. Il n'y

en a pas un qui aille à sa tête. Il lève les bras une seconde fois dans un geste désespéré, et la toile tombe.

Avec cette manie que nous avons , nous autres Français, de vouloir que, malgré tout , les choses aient un sens, i'ai demandé aux Finauds ce que signifiait leur pantomime.

— Absolument rien, m'a répondu l'un deux. Nous nous appliquons, au con-

viii^'^\.-

traire, à détruire tout enchaînement entre les numéros de notre spectacle. Nous voulons seulement donner au spectateur l'impression de la terreur violente et de la folie. Et pour cela nous montrons un homme épouvanté par les apparitions successives d'animaux qui tous font de la musique quand on les touche.

Je l'écoutais dire, et malgré moi je me souvenais de cette question, toujours la même, que j'ai entendu poser par le médecin du Dépôt aux fous alcooliques que la police ramasse dans les rues :

— Vous voyez des bêtes, n'est-ce pas, des animaux qui grouillent autour de vous: Tous répondaient oui, en baissant la tête.

Ces hantises d'ivrogne, ces apparitions d'animaux, c'est toute la pantomime anglaise : des cauchemars de buveur de gin, roulé dans un ruisseau à la porte d'un bar.

C'est encore aux Folies - Bergère que l'on nous a exhibé les Craggs, « gentlemen acrobats ».

Ils arrivaient de New-York, où ils avaient remporté un

succès extraordinaire. Ils ont fait là de brillantes affaires pendant dix semaines d'engagement, à raison de loo dollars la soirée.

Vous les voyez entrer sur le théâtre, sept à la queue leu leu, en habits noirs, en cravates blanches. Ils s'alignent sur le devant de la scène, ils baissent la tête ; vous crovez qu'ils vont saluer, tout bonnement, comme vous, comme moi. Vlan! ils font le saut périlleux. Sept sauts périlleux de front. Cela est si vite exécuté qu'on se demande si l'on ne rêve point. Très correct, d'ailleurs, très correct !

Les Cloivns.

Pas une des coiffures n'est dérangée, pas un des nœuds de cravate n'est défait, pas un des plastrons blancs n'est froissé.

Il faut croire pourtant que l'habit gêne les gentlemen aux entournures, car, avec une grande lenteur de mouvement, un flegme parfait, les sept Craggs se dirigent vers le fond du théâtre, et là.

',..'.■> ai:/'-''

une, deux, trois, en mesure, comme à l'exercice, ils mettent bas leurs sept fracs et ils apparaissent en quatorze manches de chemise.

Et à partir de ce moment-là, pendant une demi-heure, ce sont des acrobaties inimaginables.

Les sept Craggs montent les uns sur les autres ; les sept Craggs s'écroulent comme des châteaux de cartes. MM. Craggs seniors font tourner autour de leur bras MM. Craggs juniors. Il v a toujours la moitié des Craggs qui a les jambes en l'air, pendant que l'autre moitié a la tête en bas. Et quelle tenue! comme nous sommes loin

des sourires, des baisers au public, des roulements d'yeux de l'acrobate italien! Nous verrons que, au Cirque Molier, on a pu faire des clowns passables avec des gentilshommes authentiques. MM. Craggs nous ont prouvé, ce qui était moins attendu, qu'avec des clowns de profession l'on pouvait faire des gentlemen parfaits. Comme j'ai mission de trahir les secrets qu'on me confie, j'ap-

prendrai au public, au monde, que les Craggs ne sont pas sept frères, ainsi qu'on serait tenté de le croire, mais une famille composée du père Cragg, de six fils Cragg et d'une petite sœur Cragg.

M. Cragg le père va sur quarante-deux ans; il a l'air d'être le frère de son fils aîné, qui n'en a pas encore vingt-quatre. La petite fille qui porte si galamment l'habit prétend qu'elle a quatorze ans.

J'ai embrassé cette jeune miss, après la représentation, et je lui ai fait mes compliments bien sincères.

— C'est une petite Australienne, m'a dit M. Cragg, le père, en souriant avec bonté.

Les Clowns.

— Une Australienne, monsieur Cragg?

— Oui, elle est née à Sydney, tandis que ses frères et moi, nous donnions nos représentations en Nouvelle-Zélande et en Chine.

Les Craggs sont retour de Pékin.

Ils ont fait le tour du monde en habit noir, le gardénia à la boutonnière, et Barnum a jeté pour leur passage des ponts d'or sur les Océans.

Quand je vous disais que l'heure est venue d'écrire la monographie du clown-roi!

^^^^mww^ ^

ô, rue Bcnouville

killiU

#ry^^