NOUVELLE VISITE A UN PASTEUR

Je me rappelais maintenant ce qne m'avait dit mon précédent pasteur, qu'une maison d'école était une casaque de mendiant, qu'il est parfaitement indifférent de rapiécer par un côté ou par un autre. L'ancien régent étant mort, force m'était d'aller aux renseignements auprès du pasteur, qui, à Texamen, m'avait paru un aimable homme, et s'intéressant à l'école. J'y allai donc un soir. Il y avait environ une demi-lieue à faire. Du marais s'élevait la brume blanche. Un vent léger jouait dans les arbres et en détachait les feuilles mortes, qui voltigeaient égarées ça et là. Au sortir de la forêt, je rencontrai l'amman et et un autre homme^ la hache sur le bras. Ils venaient de marquer du bois. Quand l'amman sut que j'allais chez le pasteur, il me dit : — Soit, vas-y si tu veux, mais si tu te fais son rapporteur comme l'était ton

prédécesseur, tu verras ce que tu y gagneras. C'est nous qui payons tongage.

Le presbytère était situé au milieu de jolis arbres, et le pasteur me salua amicalement par dessus le mur de son jardin, où précisément il cueillait des beurrés gris, dont toutes ses poches étaient pleines, ce qui le faisait attendre après son petit garçon, lequel étant allé vider un premier panier , ne revenait toujours pas. Il fallut donc chercher le gamin, qui s'était oublié sur un prunier.

Quand le pasteur eut vidé ses poches, il me conduisit dans sa chambre. C'était un homme dans la fleur de l'âge, qui n'avait pas encore quarante ans, à physionomie expressive , vif dans tous S;^ mouvements, et qui semblait toujours impatient qu'on lui cédât la parole; aussi, quand il l'obtenait, son interlocuteur n'avait plus guère à compter la retrouver de sitôt. C'est là une faute commune à bien des gens, mais qui entraîne de fort graves inconvénients. Cela nons entraîne à ignorer toujours les vouloirj et les pensées des autres, tandis que ceux-ci se trouvent mis, et ordinairement fort mal à propos, au courant de tous nos projets et de toutes nos idées.

Le pasteur me dit que c'était brave à moi d'être venu le voir , et de ne pas croire que je n'avais pas besoin de conseil. — Maître, me dit-il, je me fais un devoir de mettre au courant du personnel et du caractère des gens, tious les nouveaux régents qui arri> vent dans cette paroisse ; du moins aussi bien que je puis; cela leur épargne beaucoup de temps et de

chagrins, mais aussi cela m'a déjà attiré plus d'un tracas.

Il y a, pour ouvrir le cœur des hommes, deux clefs qui ouvrent mieux que toutes les autres, ce sont Tamour et la colère. Dès qu'on témoigne à un régent de l'affection et du respect , dès qu'on se met à le vanter et à lui faire tourner la tête, et qu'il ne voit plus autour de lui que de braves gens, qui pourrait lui en vouloir si son cœur se remplit et éclate, et s'il finit par dire : — Je n'eusse jama^ cru qu'il y avait ici de pareils gens : le pasteur m'avait dit tout autre chose; aussi cela me mettait-il bien en souci. — Si au contraire on le persécute, la colère lui ouvre la bouche et un beau jour il s'écrie : — Oh ! je le savais depuis longtemps; le pasteur mel'avait dii tout àmon arrivée, quels gens c'étaient que ceux d'ici; on les connaît au long et au large. — De pareils épanchements de cœur, c'eiât le pasteur qui en récolte tout l'ennui, ce qui ne m'empêche pas de recommencer chaque fois, et j'espère , maître , que vous n'abuserez pas de mes paroles.

Après les protestations d'usage, le pasteur continua :

— Je ne sais plus que faire de mes Gytiwylois. Quand j'arrivai j'étais plein d'espérance de trouver ici un sol propice à toutes les améliorations. Terre excellente, riches propriétaires, peu de charges, et avec cela des gensqui me semblaient si cossus et si intelligents,que je les prenais tous pour des prodiges. Je m'imaginais que le plus sage était de débuter avec eux par les choses

qui touchent de plus près le paysan. Je me familiarisais avec eux, je déplorais la dispersion de leurs champs à travers les marais ; je leur parlais de marnage, d'étangs, de nouvelles charrues. Je leur oflfris mes services pour le mesurage de leurs terres, afin qu'ils fissent des échanges, pour que chacun réunit son domaine en un seul morceau, ce qui faciliterait beaucoup le travail. Us m'écoutaient avec des yeux tout grands ouverts, et avec attention, à ce que je me figurais, mais ils ne disaient mot. Comme ils ne mettaient toujours la main à rien, et que je les pressais plus vivement, Tun d'eux finit par me dire : — Ëôoutez, M. le pasteur, laissez-nous tranquilles avec tout cela, car cela n'avance à rien. Les gens qui écrivent ces afiaires-là dans les livres ne sont pas la moitié si fins qu'on le croit : ils ne comprennent pas un mot à ce qu'ils écrivent. Les champs ne se ressemblent pas. Dans l'un vient mieux une chose, et une autre chose dans un autre. Dans celui-ci, il y a de l'eau, et dans celui-là, pas une goutte. Combien ne coûteraient pas ces échanges, sans compter les maisons qu'il faudrait rebâtir. A moins de rebâtir, qui voudrait abandonner ses terres rapprochées, pour avoir tout son domaine rassemblé à l'extrémité d^un finage ? Ne perdrait-il pas alors en courses bien plus de temps encore que maintenant ! Comme cela serait commode pour faucher son herbe , pour surveiller ses haricots et pour arroser ses choux. Gomment bâtir, d'ailleurs, là où il n'y aurait ni eau, ni champs de trèfle, ni verger. £t je me fâchais de ce qu'ils ne voulussent pas

croire ce qui élait cependant si clairement écrit, ni essayer ce qui était «si facile. Je me mis moi-même à la culture, je fis voiturer, maltrasser , creuser des étangs et chercher de la marne^ pour faire voir à ces gens combien cela rapporte. Ils me regardaient ; ils ne bougeaient pas y ils souriaient du bout des dents. A la fin, force me fut de renoncer à la culture, pour ne pas m'y ruiner. I^ seule chose dont ils firent leur profit7 ce fut leur trou à purin qu'ils agrandirent peu à peu , et qu'ils vidèrent avec plus de soin. Je me disais qu'il fallait éclairer les gens, pour les rendre plus sages et meilleurs , et les amener sous tous les rapports, à des arrangements plus raisonnables. Tous mes sermons étaient inspirés par le bien général ; je leur offrais toutes sortes de livres, mais tout fut inutile. Les uns les acceptaient, mais me les rendaient sans les avoir lus; les autres me disaient : — M. le pasteur, nous n'avons pas le temps de lire. Le jour, il faut travailler; la nuit, dormir, et le dimanche , nous avons la Bible. Pas moyen de les sortir de là. Leur seule ambition était d'avoir le plus de terre , le plus de bétail , le plus de gerbes et le plus gros tas de fumier; quant au reste, tout leur était indifférent. Il venaient exactement au sermon le dimanche , et y restaient gravement assis; mais je n'ai jamais remarqué qu'un sermon les touchât, sinon quand ils croyaient que je leur tapais dessus. De même qu'ils payaient ponctuellement leur dîme (1), de même ils s'acquittaient envers le bon Dieu

de leur visite du dimanche, afin qu'il ne leur épargnât ni le soleil ni la pluie, chacun en sa saison.

Ne pouvant tirer parti des vieux, je voulus reporter tous mes efforts sur Téducation de la jeunesse. Le défunt maître d'école venait heureusement d'arriver, un homme plein de feu et d'activité, très-ardent à s'instruire , et qui parlait hardiment. Nonseulement il adopta mes plans, mais encore il les devança. Bien des choses nous manquaient^ il est vrai, pour les mettre à exécution. La maison d'école était si petite et si misérable^ qu'il fallait la refaire de fond en comble. Il nous manquait des livres de lecture, des tableaux , et toutes sortes de matériaux. Je trouvais aussi le gage du régent trop mesquin pour sa besogne énorme^ qui augmentait sans cesse. Pour tout cela, il fallait s'adresser à la commune, mais je ne doutais nullement que cela ne réussit , car la commune était riche; depuis longtemps elle n'avait supporté des dépenses extraordinaires; tout cela était d'ailleurs si nécessaire et tournait tellement au profit des en* fants , que pas un homme sensé n'y pouvait trouver mot à dire. Aht bien, oui ! autant eût valu mettre le pied sur un nid de guêpes. On commença par nous rire au nez , persuadé que nous ne faisions que plaisanter , puis quand on vit que nous insistions , le feu

(1) Naguères, dans le canton de Berne, les impôts se payaient en nature. Le gouvernement emmagasinait la dîme des récoltes, et était obligé de revendre cette dîme pour la convertir en numéraire. M. B.

éclata. Il fallut alors entendre des choses que je n*ose répéter^ et pas moyen d^obtenir un kreutzer. — Nos enfants auront à manger et à travailler, disait-on, ils n^ont pas besoin de devenir des messieurs. Qu^est-ce que cela leur rapporterait, à ces enfants, si les vieux jetaient leur argent par les fenêtres pour leur faire apprendre quelque chose? Ainsi parlaient des gens qui étaient à même de mettre soixante et même cent thalers à une seule toilettç de leur fille, quand il s^agissait de se montrer. On n'a jamais vu qu'un homme fit meilleure maison , et représentât mieux,-, parce qu'il était instruit ; on n'avait qu'à voir aux maîtres d'école , quels meurt-de-faim , au contraire, ces gens-là faisaient.

Ils aiment cependant à être quelque chose ; ils aiment à faire les gros, ils tiennent à figurer au chœur et à faire partie des autorités ; mais à tout cela , on arrive, non par l'instruction, mais par la richesse. Celui qui possède le plus de terre et le plus gros tas de fumier, celui-là est le plus honoré, qu'il sache avec cela ce qu'il voudra. Il peut même devenir juge au besoin, sans savoir lire l'écriture.

Comme ils peuvent donc devenir tout au monde, et riches par dessus le marché; comme leurs garçons trouvent des femmes riches , et leurs filles de riches maris, et qu'on ne leur demande jamais : — Sais-tu lire ou écrire, mais : — Combien as-tu de mille florins, combien de lerre, combien dois-tu, ou combien as-tu d'argent placé? cela ne devait-il pas en effet

leur sembler bien déraisonnable , de leur demander des dépenses qui ne rapportent rien?

A cette occasion, il se tint bien des propos de tous genres sur l'administration communale; et les rapports des grands avec leurs sujets prirent une tournure si étrange , que ni le maître ni moi ne pûmes nous empêcher de faire aussi nos observations, en disant que si on administrait mieux, on trouverait bien de l'argent, sans que les particuliers en souffrissent beaucoup.

Le feu reprit alors de plus belle. Les petits se remuèrent , mais sans aboutir à d'autres résultats qu'à faire retomber toutes les haines sur le maître d'école et sur moi. De tout cela , c'est le maître d'école qui pâlit le plus. Il ne pouvait retenir sa langue, ni accepter en silence ce qu'on lui disait et ce qu'on lui faisait. Sa haine se renouvelait chaque jour et lui mangeait le sang. Il en devenait plus irrritable à l'école, et les parents des enfants le persécutaient d'autant, jusqu'à ce qu'enfin, une consomption se déclara) qui mit fin à ses tourments.

Moi ! la persécution m'atteignit peu^ mais maintenant, je puis proposer ce que je voudrai, je ne viens à bout de rien, et l'on me répond toujours : — Non , nous ne ferons pas cela !

De cette manière , maître , je suis à bout avec ces gens secs, froids et impassibles , et je ne sais plus de quel côté les prendre. Je suis fâché de ne pouvoir mieux vous appuyer; mais aussitôt que je dirais un mot en votre faveur, toute la commune serait contre

vous. J^ai voulu vous exposer tout cela, afin que vous ne vous méprisssiez pas sur mou compte, et que, par excès de zèle , vous ne réchauffassiez pas la vieille histoire. Faites votre devoir en silence, en attirant sur vous l'attention le moins possible, puis tâchez de vous en tirer avec votre maigre gage, sans devenir à charge à personne. La seule chose qui puisse peut-être vous les concilier, c'est l'économie et le travail; ils ont cent fois plus de respect pour un bon économe , que pour un bon maître d'école. La classe se fait ici comme presque partout. Apprendre par cœur, voilà la grande affaire; cependant le précédent maître a du moins obtenu ceci, que le calcul et l'écriture fussent enseignés non -seulement aux plus riches, mais à qui en aurait envie. La classe se fait avec beaucoup de sévérité. Ces derniers temps, cette sévérité était même excessive , par suite de l'irritation du maître. Unissez, quant à vous, l'affabilité à la rigueur , et c>ela ira. Seulement , gardezvous de jamais dire devant les enfants un seul mot contre leurs parents. Que vos enfants rentrent chez eux avec des coups , on les plaindra un peu tout au plus; on y est accoutumé. Mais s'ils ont réussi à recueilhr un seul mot contre les vieux, ils ne manqueront pas de le rapporter aussi avec les coups , en se persuadant tout de suite que le maître les a punis à cause de leurs parents , et non à cause de leurs méfaits. Alors, gare l'orage.

Maître, vous voyez que je suis votre ami, sans quoi, je ne vous dirais pas tout ceci. Si vous êtes dans les

mêmes dispositions à mon ^ard, nous serons unis, car nous travaillons à la même œuvre. C'est toujours une joie pour moi que de voir un maître d'école prendre sa tâche au sérieux. Mais aussi je ne me gêne pas de l'expédier, quand je m'aperçois qu'il vient auprès de moi , pour y apprendre toutes sortes de choses, qu'il ira répéter plus loin, ou qu'il me fait la cour par devant, pour aller en arrière se moquer de moi avec ses paysans , ou qu'il se plaint toujours , sans vouloir entendre de conseils; ou enfin, qu'il vient chez moi; afin de pouvoir excuser par là ses propres sottises , et dire : — Ha ! je suis allé chez le pasteur; fc'est lui qui Ta voulu ainsi.

Je remerciai le pasteur, en me montrant aussi trèsouvert avec lui , et nous nous quittâmes bons amte. La tête me bourdonnait de tout ce que je venais d'entendre.

Je ne sais si tous les hommes éprouvent la même chose. Dès qu'une étincelle frappe mon imagination, la voilà qui flambe et reflète, je ne puis pas dire des pensées, mais des images , au spectacle desquelles je ne vois plus et je n'entends plus rien de ce qui se passe autour de moi. Je m'imaginais donc voir alors les Gytiwylois, leurs enfants, l'école, ma contrainte, mais aussi ma contenance ferme et tranquille. Et de même que les prophètes juifs , de la peinture de la misère morale et de la misère corporelle qui en est la suite, s'élevaient à celle des époques messianiques de bonheur et de gloire; ainsi je me mettais à rêver d'hommes améliorés, d'une nouvelle maison d'école,

■ de jolis tableaux de lecture sur toutes les parois , et d'un beau maître , assis sur le banc avec Tammana devant la maison, à fumer du tabac , non pas de 3 kreutzers, mais de 6kreutzersle paquet. Ces rèveslà , il est vrai , ont bien leur inconvénient pour un voyageur, quand il suit , dans les brouillards d'automne, un chemin qu'il n'a fait qu'une seule fois. Un petit pont, sur les planches mal unies duquel je trébuchai , me rappela à moi*méme. Je me souvins de n'avoir jamais passé sur ce pont. Il me semblait qu'il y avait déjà longtemps que je marchais, et cependant je ne voyais pas d'indice d'un village; aussi loin que la vue pouvait s'étendre dans le brouillard , le pays m'était inconnu. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel, selon l'expression des hommes, qui nient aussitôt ce quMls n'aperçoivent pas ; ce qui faisait qu'il n'était pas facile de se retrouver, pour moi surtout, qui ne savais pas où j'étais, et qui ne voyais pas autour de moi.

Sur pion pont , je savais à peu près aussi bien où était Gytivs7l, que ce maître d'école qui, mis en face d'une carte d'Europe, répondait à la question de savoir où était la Suisse : — Ho! le canton de Berne doit être par-là derrière. Tout-à-coup j'entendis dans la nuit un bruit qui me fit tressaillir. Cela ressemblait à un sifflet mystérieux. J'avais entendu dire que les voleurs se sifflent ainsi quand ils veulent assaillir des voyageurs , et il m© sembla que j'allais tomber au milieu d'une bande pareille, prête à me cerner, à m'entralner dans sa caverne, à me dépouiller , et

peut-être même à me tuer. Bientôt cependant ces » sons si farouches pour mon imagination effrayée, prirent dans la nuit le caractère le plus doux. Gela me rassura un peu ; je me disais d'ailleurs que les brigands n'auraient tout au plus à me voler que^ma pipe et mes habits; et puis , à ce qu'on m'avait dit, les vrais brigands ce s'attaquent pas à de pauvres diables de mon espèce, mais aux gens riches. Je m'avançai donc avec précaution , prêt à m'enfuir, s'il s'agissait de voleurs, et afin de m'informer de ma route, si je rencontrais d'honnêtes gens.

Plus j'approcbais , et plus il me semblait que ces sons étaient des sons de flûte , qui jouait l'air de la chanson : Allons , camarades, à cheval! A force d'avancer, je découvris bientôt une jolie barrière de jardin. La maison ne pouvait être loin. A force de regarder, je l'aperçus en effet , blanche et coquette, à travers le brouillard , qui lui donnait un air tout fantastique.

Je commençai à me rassurer. Sachant qu'il n'y a que les gens gais qui chantent, je voulus m'annoncer aussi d'une manière gaie, et bazarder une petite farce. Je m'arrêtai devant la fenêtre dont les volets étaient fermés , et je me mis à chanter. La flûte se tut, et moi de même. Alors elle recommença et moi aussi. Elle se tut de nouveau, le volet s'ouvrit brusquement, puis une terrible tête noire se précipita à la fenêtre, en demandant furieuse, et avec un accent étranger : — Mais qui est donc l'àne qui s'amuse à de

pareilles imbécilités? Au large! animal, sinon, je vais te donner ta danse.'

Qu'on se figure mon épouvante, quand je me trouvai ainsi face à face avec une véritable tète de brigand, et quand j'entendis sa sortie furieuse. Ce ne fut que quand il m'eût encore une fois articulé sa menace , de sa voix ferme et résolue , que je retrouvai la parole, pour lui expliquer que je lui demandais pardon, que j'étais égaré , étranger au pays, et que j'avais seulement voulu lui demander mon chemin. Je fus alors obligé de lui expliquer qui j'étais, où j'allais; sur quoi il bredouilla encore quelques mots en langue étrangère, puis s'amadoua, et ferma le volet en me disant qu'il allait me mettre sur ma route. Aussitôt la porte s'ouvrit, et je le vis apparaître. Je recommençai à avoir peur , supposant qu'il voulait peut-être ra'éloigner de la maison pour m'assassiner dans la forêt. C'était un grand maigre qui semblait entièrement bâti de muscles et d'os. Sa figure presque aussi sombre que sa chevelure, était aussi maigre et aussi osseuse que son corps. Sous son grand nez se hérissait une affreuse moustache; et ses dents étaient si blanches, que je les apercevais malgré l'obscurité. Il portait sur la tête quelque chose de singulier que je ne puis définir; son accoutrement consistait en une jaquette courte et un large pantalon. Dans la main, il tenait un bâton avec lequel on eût pu tuer un bœuf. Il sourit en voyant mon embarras et mon hésitation et pae dit : — Oui , oui, aie bien peur de moi. Il y a de bien autres gaillards

que toi qui eD qnt eu peur. Seulement une autrefois, maître ; tu ne seras plus tenté, j'espère, de chanter ainsi devant les maisons étrangères.

Je le suivais en m'excusant de mon mieux , alléguant que ce que j'en avait fait, c'était pour faire rire les gens et les disposer plus sûrement à me venir en aide.

— Bah ! ce sont là de stupides plaisanteries, mais vous autres maîtres d'école, vous êtes comme les tailleurs, vous vous croyez toujours plus 6ns que les autres , et vous faites partout des folies. Vous êtes la race la plus dégouttante avec qui j'aie eu affaire, excepté les puces. Des poux je n'en ai jamais eus.

Je me faisais aussi petit que possible. Je lui donnai raison en reconnaissant qu'il y avait certainement des maîtres d'école orgueilleux , mais que tous n'étaient pourtant pas ainsi. — Quant à moi, lui disje, je suis un pauvre garçon qui en ai déjà vu de bien des couleurs, et je sais très-bien que je dois me contenter de faire ma besogne de maître d'école aussi bien que jp peux.

— Ce n'est pas beaucoup dire ! reprit-il eiî souriant.

— Ho ! repris-je piqué au vif, je ne prétends pas me donner pour un très-savant , mais je me charge de faire mon affaire aussi bien qu'un autre.

— Oui, ouï, reprit le barbu, voler au bon Dieu sa lumière, aux paysans leur pain et aux enfants leur intelligence, tu feras aussi tout cela aussi bien qu'un autre. S'il n'y avait pas de régents, il y aurait moins

de meurt-de-faim orgueilleux , et s'il n'y avait pas d'école, il y aurait moins de gens hébétés. Je ne comprends pas comment un homme qui a une goutte de bon sang dans le corps, peut devenir maître d'école. Dans le fait, il n'y a , pour le devenir, que les gens qui se croient des merveilles, et qui sont trop paresseux pour travailler. Pas vrai, toi?

Je voulus me défendre. Alors commença un interrogatoire tel que les juges d'instruction ne le feraient pas, interrogatoire nerveux et sévère , auquel force m'était de répondre et de répondre la vérité, bon gré mal gré. Impossible de rien escalader; il ne quittait pas plus le sol qu'un bon cultivateur sa charrue. Quand j'en fus à lui expliquer ce qui m'avait décidé à me faire maître d'école, combien j'étais maiheu* reux chez nous , comme on m'avait maudit et laissé en plant, comme quoi je n'avais pas le courage de retourner chez nous, et que je n'avais plus personne au monde , mon interroi^ateur se tut tout à coup et se mit à marcher si vite avec ses grandes jambes , que j'avais peine à le suivre. — Tiens , maître d'école, voilà où est Gytiwyl ! reprit-il brusquement après un long silence dont je ne savais trop qu'attendre. Si tu t'égares encore , reviens me trouver. Je viendrai de nouveau à ton aide. Tu es un pauvre diable comme moi. Bonne nuit!

Et il avait disparu dans le brouillard.