DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE

Mon père était maigre et pâle, et tisserand de son métier. Tous les hivers il avait la toux, et quand l'hiver durait huit mois, comme en 4836, où il ne discontinua de neiger que })endant quatre mois, mon père toussait aussi pendant huit mois. Ma mère était . une femme comme on en voit par milliers à la camgne, ni grande, ni petite, sans marque particulière, mais avec des traits ravagés avant Tâge ; pas trop mal le dimanche, ou quand elle sortait habillée et lavée, mais chez elle pendant la semaine, souvent beaucoup plus pareille à un épouvantail, qu'à une créature humaine. Ils possédaient un petit bien sur lequel dans les bonnes annés^ on parvenait à grande

peine à entretenir une vache et quelques moutons, à la condition de soigneusement s'approvisionner d'épiuchures de pommes et de pommes de terre. Pour le blé, on n'en pouvait guère semer, mais ils tenaient beaucoup à Tœuvre, vu que mon père était tisserand, et ma mère femme, ce qui veut dire qu'elle aimait beaucoup à se vanter d'avoir fait tant et tant de lin et de chanvre. Tout cela ne faisait guère le profit des champs qui s'en trouvaient toujours plus maigres. Qu'il fallût acheter d'autant plus de pain, on ue comptait pas cela, mais on l'épargnait avec d'autant plus d'angoisse. Sur ce petit bien, d'ailleurs les bonnes années étaient fort rares, surtout quand on ne pouvait pas bien le fumer, et qu'il fallait s'en remettre de sa prospérité à sa fécondité naturelle. Il était situé sur la lisièrç d'une f^rét ; le sol pierreux etombragé en était mal uni et sans eau, sauf le trop-plein de la fontaine qui dans les années sèches donnait à peine un filet gros comme une aiguille à tricoter. Un jour, pendant que leur cheval mangeait au village, des voyageurs étrangers vinrent se promener du côté de chez nous. Quand ils arrivèrent dans le verger dont les arbres d'un si beau gris et d'un si beau vert guettaient en tapinois par dessous leur mousse, et devant la maisonnette qui semblait honteuse derrière ses vitres de papier et son toit de paille couvert de toutes sortes de plantes et de décombres, à moitié cachée dans les arbres et les ombres de la forêt ; ils se dirent :

— En vérité, voilà qui à un aspeci lout-à-fait romantique.

Je ne compris pas ce mot , mais j'en conclus que ce devait être une moquerie , et de derrière la porte de la remise où je me trouvais , je lançai aussitôt à leurs trousses notre petit roquet. Du res^te, si tout cela n'avait pas meilleure mine , cela tenait à deux causes. Sur ce petit bien, mon père avait à payer une rente annuelle de cinquante thalers , qui datait déjà en partie de mon grand-père, et qui n'avait fait que s'accroître, vu que mon père avait eu à payer la part de ses sœurs. De cette façon le paquet s'augmentait de génération en génération. Dans le fait , il n'est pas d^hommes aussi à plaindre que le propriétaire d'un petit bien grevé de dettes, qu'il ait, oui ou non, un métier. Toute sa vie il reste suspendu entre la vie et la mort, sans pouvoir ni vivre ni mourir, quelque peine qu'il se donne. Ici, les charges ordinaires sont relativement plus grandes que dans les grandes propriétés, les améliorations bien plus difficiles, sans compter qu'on n'a pas le moyen Me les réaliser. On absorbe ses récoltes , sans parvenir à se rassasier, et malgré tout cela, il faut encore aller à l'emplette. Soyez sans métier , plus de gains accessoires , et impossible de payer votre rente ; ayez un métier, si vous n'êtes pas prudent , vous gâtez à la fois votre métier et votre culture, vous ne faites bien ni l'un ni l'autre, et vous n'aboutissez à rien. Chez nous aussi; fallait-il faire tous ses efforts pour réussir à réaliser la rente ; il ne pouvait être question d'améliorations.

ni d'embellissements, ni même de réparations les plus urgentes. Comme on ne réparait pas à temps opportun les petits dommages ^ ils s'agrandissaient, et pour y remédier plus tard , on était obligé de faire de nouvelles dettes. Tel, par exemple, qui regarde à dix kreutzers au bon moment pour sa toiture, sera forcé plus tard d*y dépenser dix florins. Mais combien peu de gens y pensent , et combien qui ne voient le pétrin que quand ils sont au beau milieu. Mon père regardait son métier comme Taffaire essentielle , et ce n'était jamais que malgré lui qu'il sortait de sa cave de tisserand quand Turgence l'appelait ailleurs; aussi ne faisait-on jamais rien à sa guise. C'était sur la femme et plus tard sur les enfants qu'il se démettait de tous les soins, et c'était là aussi la seconde raison pour laquelle cela n'avait pas meilleure mine.. On peut se figurer comment cela va quand une femme , qui est toujours en couches ou enceinte, doit seule entendre à tout , allaiter les enfants , ou les garder , donner à manger au cochon et à la vache, préparer les repas des gens, planter, arroser, sarcler, coudre, battre à la grange et filer; et quelle mine elle doit faire quand elle constate qu'elle ne réussit pas plus à finir sa besogne qu^à gagner suffisamment d'argent, quand elle est sur le point de défaillir de fatigue et d'épuisement sur ses jambes enflées , et qu'un enfant crie par-ci, l'autre par-là, et que son homme lui demande avec un regard furieux — Pourquoi ceci ou cela n'est-il pas fait? Ou : — Mais enfin , quand ce dîner sera-t-il donc prêt?

Ou encore : — Pourquoi laisses-tu comme cela crier ces enfants? Et quand il s'agit pour elle, au milieu de tout cela, de ne rien dépenser, qu'elle ne peut rien acheter, et que chaque kreutzer est une occasion de dispute; quand l'homme ne veut pas comprendre les besoins d'un ménage , et n'a continuellement dans la tête que sa rente de 50 thalers, combien une pareille femme n'est-elle pas à plaindre? Mon j^ère, c'est vrai, travaillait solidement lui-même^ mais, ou il n'était pas très-adroit, ou il n'avait pas de chance, aussi, cela ne l'avançait-il pas beaucoup. Précédemment, il avait acheté du fil et tissé à son propre compte pour les marchands , mais cela n'était pas allé. Aussi , quand il revenait sur ce chapitre , n'en finissait-il pas contre les injustices de ce bas monde. — Plus on est pauvre, disait-il, et plus on aurait besoin de gagner , mais c'est justement Tinverse , ce sont les plus riches qui tirent le plus de leur marchandise. Un marchand ou un négociant devine à cent pas si vous avez besoin d'argent , et vous paie alors un demi-batz de moins par aune que si on avait la bourse pleine; alors on vous étrangle à vous faire sortir l'eau par les yeux , et qu'il ne vous en reste plus que juste ce qu'il faut pour voir comment ils paient beaucoup plus cher la toile bien moindre d'un autre qui n'a pas besoin d'argent. Mais ce n'est pas tout. Quand on croit avoir fini et défendu son petit profit , ils trouvent encore moyen de vous faire des retenues , pour défauts de tissage ou pour tout autrechose, à laquelle le pauvre tisserand n'a pas seu-

lement pensé , et par laquelle il faut qu'il passe , le cœur saignant, parce qu'il ne sait comment s'y prendre et ne pourrait plaider contre de pareils gros bonnets.

Ah ! si ceux-là savaient combien de fois le pauvre tisserand, tout en travaillant si péniblement dans sa cave humide , calcule kreulzer à kreutzer combien il aura à tirer, et dans quel rapport sera son gain avec sa dette ou ses besoins , et avec quelle fièvre vole la navette , tant il craint de ne pas nouer les bouts , et quel jour important c'est que celui où le père prend un rouleau pour aller à Bertboud ou à Langenthal ; et combien un kreutzer de plus ou de moins a pour lui d'importance , et comme sa femme et ses enfants attendent avec anxiété son retour, pour savoir ce que le marchand a dit et ce qu'il a payé , et comme toute la famille dort bien ou mal selon que le marchand a été de bonne ou de mauvaise humeur.... s'ils savaient tout cela , ils boiraient bien certainement une bouteille superflue de moins ; pour donner un kreutzer de plus au pauvre homme, ou alors il faudrait qu'il eussent réellement le cœur plus dur^qu'une pierre.

Mon père fut donc obligé de renoncer à son indépendance pour se mettre à tisser au compte d'un de ces messieurs. Les récoltes de nos terres étaient devenues son seul bénéfice libre , aussi quand il pouvait emporter un rouleau à lui appartenant, avait-il une bien autre démarche, et relevait-il bien autrement la tête ; et au lieu d'être obligé de vendre ce

rouleau à un marchand , quand il réussissait à l'emballer à quelques femmes à la ville , il ne manquait pas de s'en venir alors le chapeau sur Toreille et avec une petite pointe. Une fois même il en avait une grosse , ce qui nous fit beaucoup rire , nous autres enfants. Il avait vendu sa toile à une femme qui, son vieux tisserand étant mort , avait même donné de l'ouvrage à tisser. Mon père avait d'abord refusé, parce que son monsieur était diablement exigeant ; il ne voulait pas qu'on lui fit attendre un jour son ouvrage, et traitait ses ouvriers pis que n'eût pu le faire un pacha à trois queues. Â la fin cependant, il prit une partie du fil , parce qu'il voyait à faire là plus de profit , et supposait qu'en se levant plus tôt et se couchant plus tard, l'autre besogne n'en pâtirait pas. Quand il reporta la toile à la dame de la ville , il voulut la mesurer à la mode des tisserands, mais alors la dame prit une mine futée et lui dit :

— Allons! allons, tisserand, vous avez beau vous autres, être de malins merles; je ne suis pas béte non plus , et ce n'est pas vous qui m'attraperez. Je ne veux absolument pas que vous mettiez ainsi vos pouces sur l'aune pour la raccourcir.

— £h bien soit, madame, comme vous voudrez, répondit mon père d'un air sérieux. Bientôt , ils se séparèrent satisfaits l'un de l'autre, mais les batz que lui avait valu en plus la suppression des pouces, mon père les avait bus, en sorte que cette fois-là sa petite pointe était devenue un sabre complet.

Mon père prétendait que son gain devait être con-

sacré à sa rente ^ et le reste attribué au solde de sa dette ; quant à Tentretieu du ménage , il fallait selon lui le prélever sur les récoltes du petit bien. Il se disait que les autres n'étaient que tisserands , ou n'avaient du moins pas de gains accessoires , quoiqu'ils eussent cependant des dettes aussi bien que lui, et des terres ni plus considérables ou ni meilleures, et pourtant il fallait bienqu'ils vécussent en payant leur rente. D'où en tiraient-ils donc les moyens sinon, de leurs terres? Tous les ans il calculait de mémoire ou avec de la craie , comment il comptait s'y prendre dorénavant, quels petits à compte il paierait, pour les augmenter encore l'année d'après ; mais , toutes les années, ses calculs se trouvaient faux , bienheureux même s'il parvenait à se soustraire à de nouvelles dettes. Ce brave tisserand ne s'occupait que des recettes et nullement des dépenses, qui lui tombaient sur le dos sans qu'il s'y attendit. Le trou à purin s'étant, par exemple trouvé, hors de service, il en fallut faire un autre, ce qui coûta de l'argent. De là , impossible à ma mère de tirer de son mari pendant bien des jours la moindre bonne parole. La vache ne voulant plus porter le veau, il fallut la changer ; de là, nouvelle perte d'argent,

— Maintenant, femme, tâche que celle-là ne fasse pas comme l'autre, dit alors mon père, sans quoi, gare à toi !

Venaient les maladies des enfants, ce qui occasionnait des frais, les maladies du chanvre, ce qui diminuait le revenu, et chaque jour la pauvre femme était

obligée d'avaler sa soupe de plus en plus poivrée. Qu'il survint une nouvelle couche, et alors on ne cessait de lui répéter : — En vérité , tu ne sais faire autre chose que des enfants !

Et quand elle voulait aller se faire saigner, comme C'est la mode à la campagne, il lui fallait des efforts inouis pour arriver à se procurer les quatre ou cinq batz nécessaires à celte core si fort en usage. Les femmes se figurent , en effet , que quand on se fait saigner, une chopinede vin rouge et un morceau de viande sont au moins nécessaires, et pour la saignée^ c*est toujours au docteur qui entend le mieux cet accessoire du traitement , que les femmes s'adressent le plus volontiers. Aussi , il y a quelque temps, voyait'on à certains jours , une foule de superbes femmes s'avancer superbement vers un certain viU lage , et pas une ne s'en retournait sans s'être bien rempli le sac, les moins superbes buvant toujours au moins la dite chopine de vin rouge. Ce n'était alors ni un dimanche , ni un jour de marché , c'était jour de saignée , et le docteur de cet endroit-là saignait comme point qu'il y eût. Aux plus riches , en effet, il ne se contentait pas de prescrire une simple chopine , il exigeait un traitement complet de plusieurs jours, et qui consistait en l'obligation pour ces femmes de se régaler pendant tout ce temps d'un morceau de viande fraîche et d'un bon verre de vin. C'était ce qu'il fallait aux femmes, et les enfants même , à qui une bonne mère fait toujours parvenir quelque bribe de ce qu'elle mange ou de ce qu'ellff^

boit , aimaient beaucoup ce grand jour, et demandaient souvent : — Mère, est-ce que tu iras bientôt le faire saigner?

Le rusé çiocteur, il est vrai, n'avait garde de s'oublier. Â chaque saignée , il ajoutait , d'un air d'importance, une petite potion, qu'il était indispensable de s'administrer avec te reste, ce qui en sus du prix de la saignée , lui valait trois autres batz pour quelques innocents herbages , et lui assurait non-seulement de superbes femmes à saigner, mais encore un superbe revenu , lequel lui permettait de se mettre lui-même à un traitement de viande fraîche et de bon vin, aussi copieux qu'il voulait.

Ma mère acceptait toutefois les invectives de son homme d'une manière ordinairement assez calme, seulement elle se contentait d'observer de temps en temps avec ironie, que c'était assez commode de rester toujours assis comme lui à l'ombre et de commander , ou bien , elle allait se plaindre à une voisine , d'avoir le plus brutal et le plus inintelligent bourru que l'on pût voir, lequel n'était même jamais aussi brutal que quand il la voyait en bonne espérance. Puis plus tard, les enfants eux-mêmes étaient obligés d'entendre tout ce qu'elle avait sur le cœur contre son homme.

Malgré tout cela notre ménage n'était point dutout signalé à cause de ses troubles et de sa désunion ; il était tout simplement pareil à des milliers d'autres. Ces frottements journaliers , ces tristes luttes contre les pdnes et les besoins de la vie , avaient tellement

aigri les âmes , que l^on regardait tout du plus mauvais côté, et que Ton accueillait tout avec amertume, surtout le bonheur du prochain. Quand quelqu'un faisait une succession ou un bon marché , la bile de mes parents s*épanchait de toutes les façons imaginables , et mon père toussait une fois plus encore qu'à Tordinaire. Quand il s'agissait d'un malheur , par exemple , ils n'en étaient pas fâchés , et s'étonnaient même toujours que cela ne fût pas arrivé plus tôt et d'une façon plus violente. De tout cela, il est facile de conclure que ni Tun ni l'autre n'avaient beaucoup de véritable religion. Us déblattéraient souvent à la vérité contre le monde , et quand ils voulaient rabaisser quelqu'un ^ ils disaient qu'il ne croyait ni à Dieu ni à diable. Ils nous faisaient prier, et au beau milieu de nos prières , ma mère disait tout à coup : — Tiens ! voilà le gredin qui nous a volé nos poires qui passe! C'était mon père qui allait le plus souvent à l'église, parce qu'il avait à faire au village, et qu'il aimait à apprendre les nouvelles , surtout en hiver, époque où Ton vend les porcs, et qu'il tenait à être au courant des prix. Ma mère , au contraire , allait communier une fois tous les deux ans, tout au plus. Nous en tremblions toujours à l'avance, car, le matin avant d'aller, elle était d'une humeur sans pareille ; elle tournait dans la cuisine comme une bête sau> vage, et celui d'entre nous qui se trouvait devant ses pieds , était sûr de recevoir des coups. Au retour^ elle avait toujours à pester contre le pasteur, en disant que c'en était encore un à la nouvelle mode, et

qu'on D'y compreiidit plus rien. Autrefois, on se contentait de prêcher la communion , et quel bien elle faisait, et comme elle sauvait ceux qui y prenaient part ; et comme quoi Christ était, dans ce but , mort pour tous ceux qui croyaient cela, et combien c'était beau d'être sauvé , et comme quoi dans le ciel tout brillait et tout était gai^ De tout cela , il ne sait plus prêcher le moindre mot , il ne fait que répéter sans cesse qu'il faut faire ceci et ne pas faire cela : et une femme venait de lui assurer que le pasteur avait avoué dernièrement qu'il ne savait pas dutout comment il y fait, au ciel. Je vous demande un peu comment on peut faire pasteurs des bètards pareils? Autrefois, on n'en eût pas voulu pour maître d'école : aujourd'hui on en fait un pasteur. Il n'y a plus à s'étonner que l'incrédulité devienne si fréquente , dès que le pasteur ne sait plus comment il fait au ciel. Cela doit pourtant se trouver dans l'Ecriture.

Ni mon père ni ma mère n'avaient la moindre idée que la religion fût pour tous les jours et pour la maison, qu'au fond, elle ne dût pas être autre chose que la source de toutes nos pensées , de toutes nos paroles, de tous nos actes, la source de toute notre conduite ; pour eux tout se résumait à croire que Dieu avait prononcé toutes les paroles de l'Ecriture , et qu'on pouvait être sauvé par le Christ, à la condition de réciter à l'église quelques formules de prière. Ils étaient, à bien plus forte raison , très-loin de penser que la religion dût régler leurs rapports avec le prochain , et surtout leurs rapports réciproques ; ils

ne pensaient pas que par elle dût s'ennoblir tout être humain , et que cet ennoblissement est précisément toute la mission de Thomme. L'oubli de cette vérité a toujours les plus tristes conséquences , surtout quant à l'éducation. Avec tout cela mes parents n'étaient cependant point ce qu'on appelle des mauvaises gens , ils passaient pour braves , et d'eux on ne savait rien de particulier, si ce n'est qu'ils avaient grand'peine à s'en tirer. Ils avaient cette probité générale qui se tient en garde contre tout ce qui peut se savoir. Quand nous trouvions quelque chose appartenant aux voisins, il nous fallait le reporter tout de suite.

— Mais à quoi penses-tu? s'ils venaient à l'apercevoir, qu'est-ce qu'ils diraient? Si la trouvaille appartenait à un inconnu , on ne se donnait nulle peine pour le découvrir , et on ne le lui eût rendu qu'autant qu'il eût bien prouvé que cela était à lui. Mes parents ne trompaient ni leurs voisins, ni en général leurs pareils , mais quand ma mère pouvait glisser un œuf mauvais parmi les bons, à la femme du pasteur ou du docteur, elle en riait de tout son corps, et quand elle leur vendait de l'œuvre, elle en mettait toujours de la courte par dessous la grande. Là-dessus mon père et ma mère riaient en disant : — Bah ! cela ne leur fait pas de mal! ils ont assez d'argent, et ne s'en apercevront pas, tandis que nous, nous en avons besoin , et à quoi bon être fin, si on ne peut pas s'en servir. Qu'une de ces dames remarquât Le tour, et vint s'en plaindre en menaçant de ne plus

rien acheter chez nous ; aussitôt ma mère s'emportait de son mieux en criant contre Tavarice de ces chiens de messieurs, qui écorchaient les pauvres, et prétendaient ne pas payer la marchandise, en exigeant cependant tout ce qu'il y avait de meilleur.