POLYCARPE

Mademoiselle Euphrasye Durand à L'Amant de Charlotte,

Rue de l'Alouette. Ce 9 Octobre.

Monsieur,

Je suis toute seule !... Perdue de maladie et désolée !... Des chagrins et des douleurs sans nombre m'assaillent et me tombent à tour de rôle sur le cœur!... Et entraînée dans un tourbillon de vertige, je ne sais plus àk^qui m'adresser, et me demande qui voudra encore me tendre la main !

Au plus fort de ma peine,... tel le phare propice aux naufragés, une lueur enfin m'est apparue, et j'ai eu l'idée,... ne m'en veuillez pas, n'est-ce pas,... de venir à vous, et de vous supplier de m'écouter !... Malgré que nous nous connaissions peu, j'ai cru sentir du coup votre àme, et ai eu l'intime persuasion, que malgré l'étrangeté de ma démarche, vous ne m'en voudriez pas d'oser ainsi m'adresser à vous !

Votre attitude digne et silencieuse, vos yeux perdus dans les étoiles, votre air si détaché du courant, toute cette sorte de regret si grave d'un bonheur disparu, m'avaient déjà inspiré une secrète estime et un profond respect de votre personne.

— En voilà un,... me disais-je souvent,... qui connaît le chagrin et la douleur!... Sûrement, si j'avais une infortune, je voudrais la lui confier!... Il est arrivé à la sagesse !... C'est un idéaliste !... Je pressens sa pitié de quelqu'un qui souffrirait !

DE SAINT-MÂNDÉ 125

Et il n'était pas jusqu'à cette innocente manie, dont ceux qui ne comprennent pas se gaussaient, de donner à l'une de vos boules le nom d'une amie trop tôt disparue,... Charlotte !... qui ne me touchât, pour mon compte, infiniment !

Maintenant, comment vous éclairer sur ce qui me fait ainsi vous implorer et augmente ma fièvre, sans faire monter la rougeur à mon front?... Les aveux et les confessions sont durs à mon âge!... J'ai toujours vécu honorée et respectable, et bien que je n'aie rien à me reprocher, et que l'ardeur qui me consume soit, ainsi que la vôtre, toute de dévouement, de sollicitude, de pureté!... Surtout de pureté,... monsieur,... de pureté!... voici que je me mets à trembler, comme ce que le monde appelle une coupable, à l'instant de vous le révéler!...

Mais quand même je serais cette coupable, je sais bien que vous ne me refuseriez