AOUl

n'est pas celle des peuples dont Tâme m'est familière, et, m'ayant ravi le sol même où je me dressais, non loin de l'actuelle Fedhala, ils m'ont repoussée vers le sud ; puis, par un affront trop injuste, ils sont allés jusqu'à m'arracher mon .nom, ce nom d'Anfa, doux comme le miel, que l'on ne prononce que comme un soupir, qui me vînt de Carthage la Magnifique, et dont l'axicienneté plongeait aux temps de la légende, pour y substituer un mot de leur langage. Les murailles qui m'étreignentsont leur ouvrage ; si je forme,, sur le sol sablonneux, une masse sans dessin et sans pittoresque, ce sont eux qu'il faut en accuser; si les habitations qui me composent sont dénuées de caractère, condamnez le goût de ces gens-là, qui n'ont su ni me renouveler par des combinaisons de lignes harmonieuses et nobles, ni me respecter en me conservant mes traits historiques. Par leur faute, je ne suis rien que l'on considère, déjà reniée par les Arabes, qui ne me reconnaissent pas pour leur, et méprisée des hommes du Nord, à qui je ne procure ni les grâces de chez eux ni les visions d*ail* leurs. Mon sort est très misérable, et si, pareille aux vieilles femmes édentées des tentes, dont nul ne veut plus, je m'accroupis et me tasse, au point qu'il a pu, de loin, te sembler que je rentrais dans le sol, c'est que je possède la claire conscience de mes tares et que j'en suis indiciblement mélancolique.

114 L^^ JOURNÉES DE CASABLANCA

... Eh ! bien soit, Anfa, Dar-el-Beïda, Casablanca, pour te restituer d'un coup la trinité de tes noms historiques. Mettons, afin de te complaire, que ton front blanc et l'éclat de tes beautés aient fait jadis la parure de TOrient marocain, et que, de ta présente déchéance, les barbares conquérants du Nord aient été les stupides artisans. Quelque chose du moins t'appartient, comme Todeur de ta chair et la fiente de ton âme, et tu ne le renieras point : c'est la repoussante saleté de tes rues, l'ignominie de tes bas quartiers, la crasse qui fait à ton passé, à tes murs, au museau de tes habitants, une sordide carapace. Donne aux Portugais leur part, s'il te plaît, mais garde ton bien, Anfa ; aux touristes épris de beauté et amoureux de parfums suaves, ce n'est pas ton séjour que nous recommanderons, Dar-el-Beïda!

On m'a dit :

— Allez à l'hôtel de France, chez M^'Cavaillé. C'est ce qu'il y a de mieux ici.

A travers les rues sanglantes et désertes, où l'on ne rencontre que des tirailleurs et des matelots, ' bandés de cuir, le fusil à l'épaule, et qui se hâtent pour transmettre des ordres, l'interprète du consulat, M. Zagury, un homme brave qui, durant tous ces jours, a fait son devoir courageusement et risqué sa vie sans