INTRODUCTION XXIII

bord les anarchistes ». Ce fraternel avertissement vient d'un député collectiviste.)

C'est que la règle de fer qui disciplina nos ancêtres durant tant de siècles s'appesantit, aussi lourde, sur notre tête : nous ne la redressons qu'à de passagères bouffées d'orgueil. La pensée vole aux cieux et se croit affranchie. Les liens terrestres la ramènent à une plus exacte appréciation de sa liberté. S'évader de cette immense prison qu'est le monde, planer agile et pure au-dessus des misères humaines, quel rêve ! Et quelle chute I Tout gêne la pensée, tout la contrarie, tout la ravale à des préoccupations qui obstruent ses spéculations. L'isolement enchanteur lui est défendu. Quand elle s'est résolue d'échapper à la matière qui l'écrase, elle n'a su imaginer que des chimères, et quel autre mot donnerait-on à ses plans idéaux puisqu'elle fut inapte à les réaliser, impuissante à les imposer? Un obstacle durable entre tous perpétue sa faiblesse : le joug social. Toute originalité est dénoncée comme une calamité. Les Etats constitués découragent l'esprit d'innovation avec l'assentiment à peu près unanime des individus. Ils sont trop intimemerrt attachés au modus Vivendi pratiqué par les générations antérieures. L'audace semblerait révoltante d'entamer cet héritage. Si bien que la tradition nous enveloppe comme un réseau. Soit consentement, soit timidité, nous sommes les forçats du passé. Nous naissons libres, assure le philosophe. Ah! la fâcheuse illusion. Un moule d'airain nous pétrit. Notions héréditaires, idées toutes faites,