CHAPITRE V

SoD esprit est peu cultivé, Icar elle sait; à p^iaeUre.

KERIIARDIII IIE.SAIMT-PISRIIS.

Au premier étage d'un hôtel de la place des Victoires, une jeune fille de douze à treize ans, assise sur un balcon, regardait fort attentivement dans la rue. Dejolis traits, un visage blanc et rose encadré dans une chevelure noire, une physionomie mutine, une toilette d'enfant fort élégante, attiraient fréquemment sur elle l'attention des passants; mais, extrêmement préoccupée de son attente, elle ne s'en apercevait pas. L'impatience faisait taire la vanité. Plus le temps s'écoulait, plus les sourcils de la petite fille se rapprochaient l'un de l'autre, plus ses lèvres vermeilles se contractaient, plus sa mauvaise humeur prenait l'expression de la colère.

Dans l'intérieur de l'appartement se trouvait une femme de chambre occupée à raccommoder des bas. Cette personne, d'un

LB8 JCmAOX D8 SAINT-CTt. 4S

âge mûr, avait on maintien grave etdécent« On devinait, en la regardant, qae œ n*était pas en vain qu'elle avait déjà vécu un assez grand nombre d'années, et qu'elle avait profité de l'expérience qui devrait toujours en être le fruit. Un bond précipité de la pe* tite demoiselle la fit tressaillir tout h coup désagréablement.

a Mon Dieu ! que vous êtes vive ! lui dit^ elle avec un peu d'émotion. N'apprendrez* vous jamais à modérer votre brusquerie f Vous m'avez réellement fait peur.

-^ Vous vous effrayez pour peu de chose, repartit la petite fille d'un ton moqueur.

Quant à moi, ma patience est à bout, je n'en puis plus.

— Qu'est-ce qui vous impatiente?

— Qui? mon frère. Ne savei*vou8 pas que je l'ai chargé de plusieurs commissions et qu'il devrait être de retour depuis deu:| heures?

— Oui, s'il avait les ailes d'un oiseau, car il n'y a pas trois heures qu'il est parti*

— Cela vous platt à dire... Au surplus, ce sont mes affaires et non pas les vôtres.

~ Voilà une réponse bien polie. Est^se

ainsi que vous entendez parler journellement autour devons, etdevriei-vous proCter aussi mal*...

— Je Taperçois enfin ! interrompit la jeune fille en se précipitant au balcon.

— Mais prenez donc garde de tomber, a'écria la femme de chambre.

-^ Soyez tranquille... C'est qu'il est encore loin, je vous assure; il faut avoir des yeux de lynx pour le reconnaître; et puis il marche d'un pas aussi grave qu'un prêtre à la tête d'une procession... Oh! si j'étais derrière lui... Mais je me trompe, ce n'est point mon frère, c'est seulement quelqu'un qui lui ressemble.... Oh! j'en mourrai de dépit! »

Elle se retira du balcon une seconde fois, et se jeta sur un fauteuil en s'éventant le visage avec son mouchoir.

« Comme vous voilà rouge et agitée ! reprit la gouvernante. Si madame vous surprenait ainsi, elle croirait que vous avez la fièvre.

— Et elle ne se tromperait pas ; oui, j'ai la fièvre d'impatience : que voulez-vous que j'y fasse?

— Ce que font tous les gens raisonnables,

DE SilNT-CYB. 45

essayer de calmer ces vains et inutiles transports. Si toutes les personnes contrariées se conduisaient comme vous, le monde se trouverait peuplé de convulsionnaires.

— 11 y en a peu d'aussi contrariées que moi.

— Vous ne pouvez le penser sérieusement, car vous avez assez de jugement et d'âge pour comprendre qu'il y a dans la vie mille contrariétés plus désespérantes que la vôtre, quelle qu'elle soit.

— Chacun sent où sa chaussure le blesse, répondit la petite demoiselle, et comme je vous l'ai entendu dire plus d'une fois, le mal d'autrui ne guérit point celui dont nous nous plaignons.

— Quel si grand mal avez -vous donc enfin ?

— Comment ! c'est après-demain la fête de ma marraine ; je désire profiter de son absence pour me procurer les présents que je lui destine; et grâce à la lenteur de mon commissionnaire, elle sera peut-être de retour avant lui, et il me deviendra très difficile de lui ménager une surprise agréable.

Si ce n'est là une véritable contrariété...

— Je l'admets aussi vive que vous le voudrez •, mais, dites-moi, vos murmures continuels, vos trépignements de pieds y ferontils quelque chose ? et s'ils sont impuissants, à quoi bon vous y abandonner ?

— A quoi bon , à quoi bon ! le sais-je , moi! On nait avec une humeur impatiente comme avec des cheveux de telle ou telle couleur, parce que Dieu Ta voulu ainsi, voilà tout.

— Non, non, ce n'est pas tout 5 car on peut réformer son caractère, et non changer la couleur de ses cheveux. Cette couleur est d'ailleurs fort indifférente, au lieu qu'une méchante humeur fait notre malheur et celui des autres.

— Vous qui prêchez si bien, je gage que, dans votre jeunesse, vous ne valiez guère mieux que moi.

— Je valais moins, au contraire, car je n'avais pas comme vous une marraine qui est un ange de douceur, pour me servir de modèle. Le temps et la raison m'ont seuls corrigée.

— Ne puis-je avoir recours aux mêmes maîtres?

DB 8A1RT-CTR. 47

— Ils sont plus rigoureux que vous ne pen* sez, et Ton mérite de ne profiter jamais de leurs leçons, en méprisant celles que l'affection veut donner à notre jeunesse.

— Mais , enfin , puis-je m'empécher de sentir de l'impatience en ce moment?

— ' Oui, vraiment. Au lieu de tenir votre esprit attaché à une seule pensée , essayez de vous en distraire *, prenez votre ouvrage, un livre.,.

— Un livre ! la belle ressource ! vous savez bien que je hais la lecture ?

— Et, entre nous soit dit, cette haine ne vous fait guère honneur à votre âge, car elle vient de ce que vous lisez mal.

— Cela peut être, mais que vous importe?

répliqua la petite impertinente.

— Oh! rien du tout, continua la femme de chambre ; je regrette seulement , pour votre propre intérêt, la ressource que vous pourriez tirer d'une occupation si agréable dans tout le cours de votre vie.

— Croyez-vous donc que je ne saurai jamais bien lire? *

— Mais on ne s'instruit dans un art qu'en le pratiquant; etsi, pendant sept jours de la

48 LES JOMBADX

semaine, vous en restez quatre sans ouvrir un livre...

— Je ne ferai pas toujours comme cela.

— Mon enfant , les jours succèdent aux jours, les mois aux mois, les années aux années*, le temps nous entraine avec nos vains projets, puis nous arrivons, tout étonnés d 'y être, à un âge où il n'est plus temps de reconunencer.

— Voulez-vous dire que ce sera là mon histoire? demanda la jeune fille d'un air piqué.

— Pourquoi pas? C'est celle de plus d'une petite fille paresseuse, élevée avec trop de complaisance, qui passe sa vie à faire de belles promesses sans se mettre en peine de les tenir.

— Vous êtes plus sévère que ma marraine, et même que mon parrain , qui n'est guère enclin à l'indulgence , cependant j car ils ne désespèrent pas comme tous de l'avenir d'une fille de douze ans.

— Douze ans ! vous vous croyez donc bien jeune à douze ans? Savez-vous qu'il y a des pays où les demoiselles se mariept et deviennent mères à cet âge?

DE SAINT-GYR. 49

— Vous plaisantez sans doute?

— Je dis la vérité. Quoique nous vivions dans un climat moins précoce, il est certain qu^un enfant de douze ans est déjà susceptible de se laisser diriger par la raison, lorsqu'il a le bonheur d'être élevé par des personnes raisonnables, à moins qu'il ne soit né idiot... J'ai connu une jeune personne...

Vous ne m'écoutez point?

— Pardonnez-moi , mais je ne puis me dispenser de regarder dans la rue. . . Eh bien, cette jeune personne ?

-—Elle se reposait comme vous sur sa grande jeunesse, et disait qu'elle aurait tout le temps d'étudier lorsqu'on la mettrait en pension. En attendant, elle savait à peine assembler quelques phrases, discerner un point d'une virgule, et était aussi incapable de comprendre ce qu elle lisait que de le rendre intelligible aux autres. Elle trouvait toujours des prétextes pour renvoyer son maître d'écriture sans prendre sa leçon...

— Pourquoi déguiser votre intention ? interrompit la jeune demoiselle 5 c'est de moimême que vous parlez.

r— Il e$t toujours bon que vous vous recon-

âO LES JUMEAUX

naissiez à ce portrait, continua la gouvernante en riant, mais je vous proteste que je n'emploie ici aucune feinte, et que la demoiselle en question existe encore sous le nom deLucinde. Elle n*avait pas tout-à-fait treize ans lorsque sa mère mourut, laissant son mari avec quatre enfants, dont Lucinde était rainée, et des affaires de commerce fort épineuses. Il fallut renoncer au projet de mettre la jeune fille en pension, les embarras de son père ne le lui permettaient plus ; on congédia même le maître d'écriture. Le père affligé essaya alors, et pour la première fois peut-être, d'en appeler à la raison de sa fille ainée. Il la fit venir dans son cabinet et lui parla à peu près ainsi :

«Je suis perdu, ma chère Lucinde, si, toute jeune que tu es, tu ne t'efforces d'entrer dans ma position et de m'aider à en sortir honorablement, car tout secours étranger m'est interdit par l'état précaire de ma fortune 5 mais si tu veux me seconder, quelques années de courage nous assureront, je l'espère, un avenir tranquille. 11 faut que tu prennes la place de ta mère tant au comptoir que dans le ménage , que tu deviennes la

hE 8AINT-GYA. ol

goavernante de tes petites sœurs, que tu cesses enfin d'être toiniiéme une enfant) comme tu l'as été jusqu'ici. »

« Lucinde, saisie d étonnement à ces paro<les, demeura un moment interdite. Son père lui demanda ce qu'il devait penser de son silence, et craignant qu'elle ne l'eût pas bien compris, il allait recommencer son discours, quand la jeune flUe l'interrompit.

a Je vous ai bien entendu, mon cher père, lui dit-elle, et j'ai assurément l'intention de me conformer à vos désirs ; mais comment y parviendrai-je, ne sachant ni lire ni écrire? ajouta Lucinde en baissant les yeux.

— Ni lire ni écrire! rjépéta le marchand avec surprise-, car, livré à ses affaires, il s'était reposé sur son épouse de la première éducation de sa fille. As-tu donc été négligée à ce point? N'avais-tu pas un maître d'écriture? Ta mère ne t'a-t-eile pas appris à lire?

— Elle ne mérite aucun reproche, répliqua Lucinde, c'est moi qui ai refusé de profiter de ses leçons, parce que je croyais avoir tout le temps ide réparer ces années de loisir. Oh ! je me trouve à présent bien coupable !

— Tu l'es en effet, ma fille, et moi je suis bien malheureux; car l'espérance que je fondais sur toi m'enlève, en s'évanouissant, ma dernière consolation. »

€ La douleur qui se peignit sur le visage de son père toucha si vivement Lucinde, qu'elle s'écria avec véhémence :

« N'y renoncez pas encore, mon bon père!

tout peut encore se réparer à force d'application et de travail. Ayez seulement la bonté de me donner chaque soir une leçon de lecture, d'écriture et d'arithmétique^ pour le reste j'appellerai à mon secours le souvenir de ma mère. »

« Le père , charmé de l'entendre parler ainsi, l'embrassa avec tendresse , et dès le jour même il commença son rôle d'instituteur. Lucinde, à qui il ne manquait que de la raison et de la bonne volonté , lit des progrès rapides aussitôt qu'elle posséda l'une et l'autre. Elle fit marcher de front ses études et les détails économiques du ménage, sans se rebuter jamais des difficultés; mais elle a avoué depuis que ce 41'est pas sans peine qu'elle était parvenue à vaincre ses habitudes d'oisiveté et d'enfantillage, et

qu*elle n'y aurait peut-être jamais réussi sans les circonstances impérieuses qui l'y déterminèrent.

— £st*ce là tout? demanda la jeune impa* tiente d'un ton railleur.

— Que faut-il de plus pour vous convaincre de la nécessité d'employer utilement les occasions qui s'offrent de s'instruire, afin de se trouver préparé aux événements?

— Moi , j'en conclus que, n'étant pas plus sotte que votre Lucinde, il me suffira comme elle de le vouloir pour... Oh! pour cette fois, voici mon frère. »

Si le lecteur ne l'a pas déjà deviné, il est temps de l'instruire que cette scène se passait douze ans après la naissance des jumeaux Chiron, chez madame Olympe'de Saint-Yves, entre Hersilie et Angélique , et que c'était son frère Salomon que la petite fille attendait avec tant d'impatience.