IMPATIENCE ET COLÈRE

»Sils sirritent, on se prend à craindre pour leur vie“, dit Gautier des hommes du moyen âge, après avoir montré comment ceux-ci ne détaillent point un à un et subtilement tous les ,,sentiments qui peuvent traverser leurs âmes.

Le poète national se sert de moyens spéciaux pour rendre les passions de ses personnages. Le thème des larmes, qui est l’un de ces moyens, n’a pas la même signification pour le XII° siècle et pour les temps modernes. S'il en était autrement, comment expliquer tel passage où la colère fait jaillir les larmes des yeux d’un roi? où l’impatience fait pleurer une troupe de chevaliers en armes? — Les personnages du moyen âge, comme le dit Gautier, ne connaissent que les passions extrêmes. Lorsque le Minnesinger dit à la dame de ses pensées: ,,Lache, liebez frouwelin“,2 nous avons peine à comprendre pourquoi il lui souhaite de rire. Nous ne sommes pas habitués à considérer l’hilarité comme l’expression

1 Chevalier au Lion 3390 sqq.

? Des Minnesangs Frühling, éd. de Lachmann et Haupt, I, Namenlose Lieder, p.6, 31. — Cfr. Od. XXIIT, r. où la servante Euryclée éclate de rire en annonçant à sa maîtresse le retour d'Ulysse.

d’une joie douce et pure, nous avons choisi pour exprimer ce dernier état une nuance comme le ,,sourire“. La Chanson de Geste n’emploie pas de nuances. D'un côté, le rire brutal ou enfantin, de l’autre, les larmes. On pourrait comparer cette poésie aux enluminures médièvales, où la demi-teinte et la perspective manquent. Tout est placé sur une ligne au premier plan, et brille par des couleurs d’une crudité égale.

Les passages si nombreux rassemblés dans la 1'° partie donnent une singulière idée des Chansons de Geste. On croirait qu’il s’agit là d’une cantilène lugubre et monotone, consacrée presque uniquement à la description des larmes héroïques. Nous allons montrer que cette manière de voir serait absolument fausse. Sans doute, un romancier moderne qui montrerait son héros favori pleurant à tout propos n'aurait guère de succès auprès de son public. Mais l’idéal des vieux poètes, malgré tant de citations, n’est pas un idéal d’humanité larmoyante. Il ne manque pas de passages gais, d'épisodes pleins d’une jovialité toute militaire, comme celui de Ganelon bâtonné par les cuisiniers ou celui de Renouard brandissant le ,,tinel. — Toutefois il y a des passions violentes à exprimer, la colère, la douleur, le désespoir. Le jongleur n’a lu ni la Poétique d’Aristote, ni l’Epître aux Pisons, sur la manière de traiter les passions. Voulant indiquer comment la haine, le chagrin, la souffrance agissent sur son héros, il emploiera comme seul moyen celui des larmes. Telle est la simplicité de cette psychologie primitive. Le héros de théâtre, le héros de roman, le héros des poésies lyriques et des narrations épiques chez les modernes éprouve les mêmes passions, mais l’expression devient plus riche, plus variée, plus nuancée. On tirera de ce principe les conclusions que l’on voudra, en ce qui concerne la beauté des œuvres du XIT° siècle.

Nous avons à rechercher ici les Æobres qui produisent les faits précédemment étudiés.

N'oublions pas que la poésie épique cesse rapidement d’être naïve et ne tarde pas à se concentrer dans un système de formules et d’aphorismes. Les jeunes utilisent les recettes des anciens; ce qui avait plu aux pères plaît encore mieux aux fils, présenté sous un aspect plus luxueux, dans des circonstances plus compliquées et plus multiples. D’où une conception des larmes qui possède un caractère moins naïf.

Nous commencerons par le mobile le plus curieux, le plus archaïque, celui de la Colère.

La colère fait pleurer l’enfant auquel on refuse un gâteau. Or les personnages de l’ancienne épopée, malgré leur courage, leur gloire, leur puissance, sont en réalité de grands enfants. — Nous indiquons en notel les passages qui peuvent servir à commenter le principe ci-dessus.

1 Iliade I 349, XVI 3, XVII 648, XXI 493. Enéide VII 358, XII 55.

Ces passages sont peu nombreux, ce qui ne saurait étonner si nous considérons combien il est étrange de voir un personnage adulte pleurer de colère. Les Remaniements de la fin du XII siècle augmentent à plaisir le nombre des vers lacrymatoires, mais sans jamais toucher au motif de la colère ou de limpatience. Un guerrier pourra pleurer dix fois dans le Ms. de Châteauroux, mais pour des causes très-différentes. Les trois ou quatre vers oxoniens sur les larmes de colère sont plus ou moins fidèlement rendus; ils n’engendrent pas de nouveaux épisodes, car les jongleurs postérieurs ont pu trouver cette conception surannée. Le motif des larmes ne cesse de s’amplifier jusqu’à la fin de l’épopée française; mais ni ,Fierabras“ ni , Amis et Amiles“ ne parlent des pleurs de courroux. Dans ces dernières œuvres, les mobiles sont exclusivement le découragement et la pitié.

La poésie courtoise, elle non plus, ne fournit rien. En effet, il serait opposé à l’usage des cours de représenter un héros qui pleure de dépit. Le chevalier poli et discret de Chrétien peut tout au plus verser, à l'écart, des larmes pour son amante, mais pour rien au monde il ne voudrait compromettre sa réputation de coinhise en laissant éclater brusquement sa fureur. Même parmi la ,gent menue‘, point d’extrême impatience. Pour l'étiquette, les figures des poèmes arthuriens ne le cédent en rien à celles de Racine. Or chez Racine comme chez Chrétien ou Benoit de St-More, la colère qui va jusqu'aux larmes est un trait incompatible avec l'élégance et le raffinement de l’art.

La poésie espagnole n’a fourni aucun document. Le Poema del Cid est une épopée de caractère humble et dévot. Banni par son roi, Rodrigue subit sa destinée sans se plaindre, et montre les vertus d’un saint. Or le principal devoir d’un saint n'est-il pas de refréner ses passions? Et peut-on concevoir un obstacle plus sérieux à la sainteté que l’impétuosité de la colère? Le Cid conserve ses larmes pour des heures plus calmes et plus douces.

L’Orlando furioso ne comporte point de larmes de colère: le ton général est doux et idyllique. Si Roland affolé par la perte d’Angélique se désole jusqu'à tomber en démence, c’est que le poète veut décrire les effets du désespoir amoureux. Mais l’Arioste évite toutes les dissonances, toutes les scènes d’effet brutal ou pénible.

Nous sommes davantage surpris par le silence des œuvres germaniques. Les larmes de Brunehilde à la porte du Münster sont-elles des larmes d’orgueil blessé? Il est plus naturel de les considérer comme provenant du désespoir de la jeune femme. Le héros allemand ne pleure pas de colère, bien que les caractères

Oxf. 773, 1814, 1836. V4 19, 701, 1918, 1936 (le reste du poème n’est pas reproduit). V7 str. [67, 194, 198.] Nous mettons entre [ ] les passages contenus déjà dans le Digby. Konrad 3133 et [6130]. Girard de Roussillon 149. Charroi de Nimes 793. Chanson d’Aliscans 7201. Epopées lorraines ST

soient traités ici avec la rudesse propre aux épopées primitives: il songe plutôt à venger son offense qu’à manifester son mécontentement par des gestes ou des paroles.

La colère du Grec, comme celle du Normand ou du Picard, se traduit forcément par une expression quelconque; le héros de VIliade, en particulier, s’irrite avec une facilité extrême. Comme les tout jeunes hommes ou comme certains sauvages, Ajax et Achille changent d'humeur à chaque moment. Ils frappent leurs ennemis ou se reposent sous leur tente: survient un incident futile, et les voilà fous de colère. Cet accès d’humeur s'exprime par des menaces et des injures, mais comme les menaces ne s’accomplissent pas assez vite à leur gré, et comme les injures n’anéantissent point leur adversaire ils pleurent naïvement. Cette situation est complétement disparue dans l'Odyssée: le poème du Nostos possède déjà un art très-sûr de lui-même, et n’a plus recours à des recettes aussi enfantines. De plus, le héros est sage, avisé, capable de se maîtriser et de se venger après coup.

Les chevaliers du Roland sont comme les guerriers de l’Iliade. De même que les enfants sentent auprès d’eux les parents prêts à leur porter secours, ces barons vivent en relation constante avec les anges, avec les saints et avec Dieu le père. Cela contribue à rendre leurs sentiments plus spontanés. L’impatience fait couler »leau de leur cœur“, ils savent bien qu'un messager du ciel ne tardera pas à descendre pour s’enquérir du sujet de leur chagrin. La même remarque s'applique aux anciens poèmes français qui figurent à côté du Roland. Les épopées lorraines elles aussi nous montrent une reine gémissant de fureur. Ces gémissements, comme ceux de Brunehilde, sont même la cause d’une guerre effroyable.

Essayons maintenant de retrouver dans ces divers épisodes quelques s#ualions générales.

10. Le personnage vient d’être frappé ou insulté gravement. Il est faible et hors d’état de se défendre, ce qui se trouve être le cas dans:

a) le passage des épopées lorraines où la reine s'enfuit sous les outrages de Bernard de Naisil — Ou bien loutrage vient d’un supérieur auquel il n’est pas permis de répondre, comme: b) dans la Chanson d’Aliscans (7201) lorsque Renouard est châtié par son oncle pour avoir maltraité les chevaliers d'Orange; et dans l’Iliade (I) où Achille tire le glaive contre Agamemnon, sans oser cependant attaquer le roi des guerriers. Dans une troisième hypothèse: c) l’insulté n’est inférieur à l’insulteur ni en force ni en dignité. Ainsi, Artémis pleure lorsqu'elle est fouettée par Héra; Amata pleure en apprenant qu’on lui propose Enée comme gendre; elle a cependant une armée à sa disposition pour chasser l’intrus. — Les Français trahis dans la personne de Roland pleurent en chevauchant contre les Sarrasins, qu’ils s'apprêtent cependant à massacrer. Ainsi s'expliquent les larmes de Girard de Roussillon (str. 149) lorsqu'il assiste au pillage de son trésor, et celles de Guillaume

d'Orange qui se voit oublié dans la répartition des grands fiefs. (Charroi de Nîmes 703.)

Des hommes forts et braves ne craignent pas de pleurer avant de prendre les mesures nécessaires, soit pour arriver à leur but, soit pour laver leur injure. Il existe une sorte de disproportion entre le désir et la volonté dans les figures de l’âge héroïque. Le désir est vif et emporté, la volonté reste parfois lente et lourde.

2, Un accès de dépit se manifeste lorsque le personnage reçoit une nouvelle qui lui déplaît Le comte Roland, furieux d’être placé à la ,,rère-guarde“, insulte Ganelon et interpelle son oncle l’empereur. Celui-ci se tire les moustaches et ne peut s'empêcher de pleurer (Oxf. 773). C’est le sentiment de l'autorité méprisée qui attriste Charlemagne. C'est aussi le sentiment de l’orgueil froissé qui fait pleurer Marsile à la réception de l'ultimatum (scène du V4). Ce passage du Marcianus provient sans doute d'une rédaction antérieure à celui-ci, puis qu’il se trouve interprété dans la Karlamagnussaga. Nous le répétons, le motif des larmes résultant de la colère n’est pas un motif productif, et les poètes de la fin du XII siècle n’aiment pas les développements de ce genre. Dans le Fierabras, Charlemagne, voyant ses guerriers menacés par un géant musulman, se contente de baisser la tête. En dehors des leçons du Digby et du Marcianus, nous ne pouvons citer comme témoignage positif que celui du Pfaffe Konrad. Charlemagne se fâche et pleure quand il se voit dans la nécessité de confier à Roland la moitié des provinces espagnoles. Encore ceci peut-il provenir d’une ancienne rédaction française, autre que le texte anglo-normand.

Il nous reste à dire quelques mots sur la psychologie de la colère au moyen âge. Nous verrons dans le $ 8 que très-souvent le poète indique par un substantif la cause des larmes qu’il décrit. Dans un grand nombre de cas, nous avons comme cause indiquée: maulalant, qui représente toujours la conception du poète au moment où il chante les larmes de Charles ou de Marsile. 7a/ant signifiant humeur, wmaufalant sera la mauvaise humeur, l'impuissance du désir à se ‘satisfaire. Cette colère boudeuse et enfantine est celle des Chansons de Geste. Elle n’est point la rage vindicative de Krimhild, ni la noble colère d’un héros de Corneille. L'état que ce mot ,,;mautalant“ désigne peut être produit par la fureur, par l’impatience, par la déception. Le français ,‘colère‘“ n’est pas bien approprié à rendre ces conceptions anciennes, vagues et

flottantes, toujours difficiles à analyser.