TENDRESSE ET COMPASSION. — NOTES DIVERSES

Les héros de nos vieux poèmes ne sont pas égoïstes. Le mot ,,/ndrur“, dans les Chansons de Geste signifie souvent la même chose que l'italien ,tenerezza“, c’est-à-dire délicatesse de sentiments; mais il a en même temps le sens du moderne ,,pitié“, Or, s’il n’est pas toujours glorieux de pleurer sur ses propres souffrances, il n’est jamais ridicule de s’apitoyer sur celles d’autrui; on ne s’attendrait pas à voir les personnages épiques montrer une telle sensibilité Mais un Achille et un comte d'Orange allient à leur férocité envers les ennemis de la patrie une étonnante douceur envers parents et amis.

Nous analyserons ici les passages qui mentionnent des larmes produites par les émotions de nature douce et tendre: 10 la douleur qui se manifeste dans les scènes d’adieux. 20 la nostalgie et le souvenir. 3° la compassion. 4° le chagrin amoureux.

Voici la liste des passages relatifs à ces causes:

Iliade: I, 413; VI, 405. 484. 406; XVII, 427; XVII, 66; XXIV, 0. 510.

Odyssée: I, 336; IV, 114. 186. 539. 556. 705. 8o1; V, 83. DO VU 200 NII 601522. X1,%55. 301. 520; XL 337; XVL NOTOPR 11210. 222; XIX, 204. 302. 472; XX1//92:-223; XXIV, 280. 318.

Enéide: IL 701; IL 312. 348. 492; V, 771; VI 455. 476.

Digby: 349. 1446. 3722. 3725.

Marcianus V4: [282]. 4063.

Ms. de Châteauroux str.: 32. 73. 186. 190. (V7 208.) 350. 363.

Karlamagnussaga: 306, 7.

Konrad: 1530. 6026. 6130. 7938.

Girard de Roussillon: 37. 70. 187. 534. 603.

Charroi de Nîmes: 576.

du possible l’emploi de ce motif), mais on lit: ,,dô kôs man vil der vrouwen trûriclichen stân.“‘ Chez Tacite, la femme germaine passe pour avoir le don de prophétiser.

Covenans Vivien: 645. 1160. 1441.

Prise d'Orange: 941. 1669. 18o1.

Chanson d’Aliscans: 2321. 2253. 2451. 4183. 4320. 4444. 48o1. 6930. 7570. 8001. 8025.

Fierabras: p. 180. 186.

Amis et Amiles: 104. 543. 587. 1006. 1533. 2041. 2844. 2917. 3152. 3233. 3302. 3476.

Cligès: 2136. 4293.

Chevalier au Lion: 1625. 2627. 3300.

Roman de Thèbes: 489. 4095. 7692. 7715. 7719. 9284.

Epopées lorraines: II, 20. 35; III, 71. 85.

Poème du Cid: 265. 277. 375. 1601. 2024. 2864.

Jehan et Blonde: 100. 836. 898. 1144. 1805. 1887. 1961. 2072. 2405.

Orlando furioso: Il, 61. 75; IV, 20; XXXI, 28; XXXVIIL, 70; XXXIX, 46; XLVI, 63.

Nibelunge Nôt: st. 71.

Gudrun: str. 1243.

L L'Odyssée, la Chanson d’Aliscans, le poème du Cid et le roman de Jehan et Blonde sont les œuvres les plus riches en motifs de ce genre. Ces œuvres respirent une douceur de sentiments qui délasse le lecteur des descriptions de batailles. Dans les poèmes français comme dans l’épopée castillane, il s’agit aussi d’une sorte de ,,Nostos“ durant lequel le héros traverse mille péripéties afin de retrouver sa famille. Au cours de ce Nostos, il se produit nécessairement des rencontres, des reconnaissances, des séparations, et l’on pourrait multiplier les exemples de scènes où le héros en armure de guerre, prêt à prendre la campagne avec ses vassaux, pleure en embrassant sa femme ou son père. —

Remarquons à cet égard l’absence ou le peu l’importance de plusieurs épopées. Le Pèlerinage de Jérusalem ne fournit rien. Le Ms. de Châteauroux, si fertile en larmes de désespoir, n’augmente point la liste des larmes de ,,/endrur“, Il semble que les jongleurs italiens n’aient pas senti la finesse de ce motif, ou n’aient pas osé modifier une particularité trop subtile pour eux. — Les épopées germaniques ne sont pas représentées, si ce n’est par un passage insignifiant de la Nibelunge Nôt (les amies des chevaliers burgondes pleurent en voyant partir ceux-ci pour demander Krimhild en mariage).

Les adieux d’Hector et d'Andromaque ont été étudiés sous la rubrique: pressentiments sinistres. Le pendant de cette scène nous est offert chez Virgile. Andromaque et Hélénus offrent des libations au tombeau d’Hector. L’aspect inattendu de leur compatriote Enée produit en eux une émotion violente et prolongée. Tous trois pleurent en songeant au passé.

Les reconnaissances ne sont donc pas moins mouillées de larmes que les adieux. Revenu en Ithaque sous la figure d’un vieux mendiant, Ulysse s’attendrit en retrouvant son serviteur, le divin porcher Eumée, puis Télémaque; l'émotion le gagne en révélant son véritable nom à Pénélope, de même qu’à la vue de son chien Argos. L’entrevue avec Laërte se passe dans les conditions que nous savons. Toute la rapsodie intitulée , Avayvæguouôg“ est par excellence la rapsodie des larmes.

Rapprochons maintenant de ces épisodes antiques quelques fragments pris dans les Chansons de Geste,

La marquise Guibourc doit rester seule au castel d'Orange. Son mari part en guerre pour venger la mort de Vivien, Olivier malade quitte le camp des Français pour répondre au défi de Fierabras. Son vieux père Renier de Gênes est là, pareil à Priam qui veut retenir Hector dans les murs de Troie. Renier se lamente et pleure d’avance la mort de son fils, qu’il considère comme certaine. — Amis et Amiles, menant une vie errante, se séparent, puis se retrouvent (avant même que le drame de l’exil ne soit commencé). Ce sont deux chevaliers, pleins de santé et de force; cependant les larmes coulent à chaque séparation. — Arrêtons ici une liste qui devient monotone, et recherchons plutôt les circonstances typiques pouvant amener les larmes de l’évayvægiouôs et du départ.

A. Il est rare que l’épopée ne finisse pas sur le motif des larmes. Le héros et l'héroïne sont mariés et se séparent du souverain qui vient de favoriser leur union (Renouard et Aaliz dans Aliscans, Gui de Bourgogne et Floripas dans Fierabras). Ou encore les héros quittent le pays qu'ils ont étonné par leur vertu (fin d’Amis et Amiles). C’est là un accord final plein de gravité et de tendresse.

B. Un chevalier s’offre à remplir seul une mission périlleuse, ambassade, provocation ou embuscade, et ses proches lui font la conduite. (Départ de Ganelon pour lEspagne, — Combat de Thierry contre Pinabel dans le Digby.)

C. Un personnage est envoyé en exil — (Amis banni par Lubias), ou bien rompt cet exil pour reparaître imprudemment dans le pays qui lui est défendu. (Retour de Girard à la cour de Charles Martel. — Les Provençaux pleurent en pensant aux châtiments que le roi va infliger à leur comte.)

En dehors de la Chanson de Geste, citons le poème du Cid, où la douleur de la séparation et de l’exil forme un motif très prédominant, De même dans l’œuvre de lArioste les aventures fabuleuses que traversent les paladins et les amazones sont toujours accompagnées de sanglots harmonieux.

IL. Le motif de la nostalgie et du souvenir est étroitement lié avec le précédent, Le chevalier, une fois sorti, ne peut guère cor-

respondre avec sa famille; il rentrera s’il plaît à Dieu et au prix de dangers multiples. Aussi pense-t-il souvent à ceux qui lui sont chers, à son manoir, aux ,,hommes de son ling.“ — De leur côté, compatriotes et parents pleurent au souvenir de l’absent, et sil succombe au loin ses dernières larmes sont encore des larmes de nostalgie.

Inutile de citer celles d'Ulysse, qui gémit en regardant les flots, assis sur le rivage de l’île de Circé. Au lieu de savourer les plaisirs qui lui sont offerts par la magicienne, il pleure à la pensée du retour impossible. — Relevons plutôt le passage de la Geste d'Orange, où le chevalier Bertrand pense à sa terre en écoutant la chanson du merle et du loriot; rappelons les deux comtes de la Geste de Blaye, qui ne peuvent penser l’un à l’autre sans pleurer; rappelons les Sarrasins pleurant à la vue des clochers de Narbonne, Girard et Berthe songeant à leur grandeur passée lorsqu'ils assistent au tournoi. — Roland ne pleure point à l’heure de sa mort, et cette sobriété dans le récit semble indiquer un épisode primitif de la légende. Dans le Digby, Roland passe par des alternatives de calme et d’attendrissement, et la mort le trouve dans une disposition sereine. Les Chansons de Geste moins archaïques et surtout les Remaniements représentent soit un chevalier toujours larmoyant, soit un stoïque à la Richard de Normandie, mais bien rarement un guerrier en chair et en os.

Charlemagne possède une mémoire prodigieuse. Il se rappelle tous ses vassaux, tous ceux qui pour lui ont laissé leur vie dans les expéditions lointaines contre les Arabes ou les Saxons. Il ne peut chasser de sa pensée l’image de la mort de son neveu, sans cesse il recommence à pleurer pour l’amour de lui, de sorte que les Sarrasins en ourdissant leur trahison n'ont pas tort de s’écrier:

Jamais n'iert jorz que ne plurt ne s’en pleignet.i

Les barons de l’armée gardent tous le souvenir de Roland et des pairs. Le vieux duc Naiïmes est toutefois le seul qui se contente d’être mélancolique sans se désoler. (Dans le Digby, non dans le VT} Nous pouvons donc le considérer comme une figure archaïque.

IT. L’antiquité a peu connu Z mofif de la compassion. On n’aperçoit guère, dans cet ordre d’idées, que la grande scène finale de l’Iliade, où Priam vient racheter le cadavre d’Hector. Achille, après le discours si touchant du vieux roi, pleure à la pensée de son père, et Priam au souvenir de son fils; mais bientôt leurs larmes se confondent, et il semble que ce soit Achille qui pleure

1 Oxf. 915. Il est vrai que la sensibilité de Virgile fait songer à la Geste de Blaye. L'aspect des ombres qui peuplent le Tartare, les malheurs

de ses propres compagnons sont pour beaucoup dans la fréquence des larmes d’Enée.

Hector. Priam, de son côté, n’est pas loin de se rappeler avec mélancolie le sort de Patrocle. Il y a là vraiment une trace de ce que les jongleurs appellent ,,tendror“ ou ,,pitiet“, — On ne trouverait rien de semblable dans la première partie de l’Iliade, pleine de brutalité et même de jovialité guerrière.

Chez les auteurs du moyen âge le christianisme fait naître la pitié pour les maux du prochain. (Voir le Fierabras, où Olivier pleure sur la blessure de son ennemi, la Chanson d’Aliscans, où Renouard reçoit en pleurant la soumission du roi Bauduc; et le Digby, où Roland pleure de ,,pitiet et d’amour‘“ sur son ami mortellement atteint). Les poètes courtois, eux aussi, font pleurer de compassion les Thébains et les Byzantins sur les souffrances physiques ou morales de leurs chefs. L'épisode de Daire le Roux, dans le Roman de Thèbes, est le plus caractéristique à ce point de vue.

IV. Analysons maintenant les situations où /’amour fait pleurer nos héros. — Les chevaliers des Chansons de Geste, non plus que les guerriers d’Homère, ne sont pas galants. La jeune fille dans l’épopée nationale ne joue pas un rôle qui mérite d’être signalé. Souvent elle passe presque inaperçue, comme dans la Chanson de Roland; parfois elle déclare sans vergogne sa passion pour le baron qu’elle aime, telle Floripas, Orable ou Bélyssans. Point d’analyses psychologiques, point d'observations relatives à la genèse et à l'essence de l’amour. En un mot la femme considérée comme amante est absente des Chansons de Geste.

Et cependant ladoration de la femme n’a jamais eu un caractère aussi élevé, aussi mystique, aussi ardent qu’au moyen âge. L'amour chevaleresque, le culte des dames, tel qu’il se pratiquait aux XII° et XIII siècles, est devenu proverbial. Mais c’est dans la poésie d’origine bretonne qu’il faut le chercher.

Que nous donne Chrétien dans la 1'° partie de son Cligès? Une description détaillée du chagrin de Soredamors. Que raconte le second épisode? Les amours malheureuses de Cligès et de Fénice. Nous avons enregistré les sanglots et les soupirs du héros. et nous avons essayé de montrer comment Chrétien, dans les rares endroits où il emploie le thème des larmes, moditie la signification de ce thème. Fort intéressantes sont les larmes d’Yvain lors de ses démêlés avec sa femme. La tendresse de l’amant se mêle ici à l'amour conjugal et contribue à rendre l’anecdote unique en son genre.

Chez Beaumanoir, nous avons vu le beau chanteur amoureux tomber malade à force de pleurer. Bientôt le comte de Glocester s'oppose à lui, ce sont alors des larmes de jalousie qui coulent des yeux de Jehan. — Blonde pleure avec une facilité que n’ont pas l’Aude ni l’Orable de l'épopée.

C’est également l'amour contrarié qui fait gémir tant de fois les personnages de l’Arioste. Mais il survient en général un

sauveur pour arrêter le déluge de larmes, dont l’Arioste nous dit: ,oscura subito i sereni occhi“. Le motif des larmes causées par l'amour a trouvé son expression la plus complète dans le désespoir de Roland privé d’Angélique.

Il ne faudrait pas établir des démarcations trop profondes entre les divers motifs que nous venons d'examiner. Il peut se faire qu’un sentiment soit mêlé de crainte et de tendresse, de désespoir et de compassion, ou encore de colère et de pressentiments sinistres.i À côté de ces combinaisons restent encore plusieurs titres qui n’ont pas trouvé place dans le tableau ci-dessus.

10, Larmes de joie. Les deux extrêmes de la vie mentale se touchent, et le plaisir arrivé à son plus haut degré produit les mêmes effets que la douleur la plus intense. Les poètes épiques populaires ont bien compris ce trait de psychologie. Ils se sont efforcés de le rendre, prouvant une fois de plus combien leur art est naïf. [Cfr. Couronnement de Louis 2617. Chanson d’Aliscans 2975. Amis et Amiles 3406. Gudrun str. 62.] Il eût été facile d’allonger cette liste en reprenant beaucoup d'épisodes déjà traités (reconnaissances de parents ou d’époux etc.). La scène la plus caractéristique se trouve dans la Geste d'Orange. Les chevaliers délivrés par leurs compatriotes et sortis de la tour où ils attendaient les bourreaux de Desramé quittent leurs heaumes et ,,s’entrebaisent‘“ en pleurant d’allégresse. Un autre passage est relatif à Aimeri de Narbonne, un troisième aux écuyers du jeune Girard, qui pleurent en voyant Amis guéri, tandis que leur maître chancelle de joie sur son destrier. Nous citerons enfin la reconnaissance si dramatique de Hagen et de ses parents.

20, Les larmes son! un moyen oraïoire. Il ÿ a longtemps que les Grecs rusés ont inventé ce moyen. Ulysse sait fort bien amadouer le roi d'Egypte en simulant des pleurs qu’il n’a nulle envie de verser. Il est surprenant de voir le tendre Virgile employer cet artifice. Afin de donner plus de poids à ses affirmations, Sinon joue le désespoir ou la colère, et il éclate en sanglots. Nous voyons aujourd’hui mainte héroïne de roman jouer cette comédie; mais la simulation des larmes paraît étrange chez un homme, cet homme fût-il un espion.

Le Français du moyen âge est moins subtil. Nous ne trouvons pas plus dans le Digby que dans l’Iliade ce moyen qui exclut toute espèce de naïveté. Fromont, dans la Chanson de Garin, simule la douleur, mais il n’est pas question de larmes véritables. Cette feinte est inconnue également aux épopées germaniques. Au

1 Il est par exemple difficile de distinguer si le daxovosy yslaoaoa de Vliade signifie la tendresse, ou les pressentiments sinistres, ou les deux à la fois,

contraire, l’Arioste fait sangloter ses paladins äu milieu des plus ardentes tirades, pour donner plus de poids à leurs discours. L'usage méridional des pleureuses d’enterrement ne constitue-t-il pas un document analogue? Nous ne verrons pas dans le conseil des pairs carolingiens un orateur conclure son exposé comme le fait Télémaque dans ,,l'Ecclêsia“ d’Ithaque. Tout au plus Ganelon rejette-t-il en arrière ses peaux de martre et roule-t-il des yeux irrités. Mais d’abord Ganelon est un traître; ensuite les larmes qui coulent si facilement des yeux d’un chevalier ne peuvent être que sincères. Tout au plus voyons-nous dans la poésie courtoise les soldats d'Alexandre simuler le deuil pour tromper l’ennemi.

Nous terminerons sur ces considérations l’étude ,,étiologique“ des larmes dans l'épopée.