S&.. LES CHEVALIERS

Gautier écrit dans les Epopées françaises:1 ,,Nos héros épiques n’ont pas de vie subjective: ils ont devant les yeux un idéal simple et marchent vers lui très-simplement. Chrétiens, ils veulent le triomphe de la société chrétienne, et Français, celui de la France. On ne saurait en tout cela rien trouver de compliqué ni qui prête à la nuance. — Pour les évanouissements et les pleurs, ces grands chevaliers bardés de fer n'ont pas besoin de demander à Dieu le don des larmes: ils pleurent plus facilement que des saints. S'ils souffrent, c’est à en mourir, et il n’est pas pour eux de souffrances médiocres — pas de transition entre la maladie et la santé.“ Cette citation s’appliquerait également, sans grandes modifications, aux guerriers d'Homère que nous étudierons avant les chevaliers français.

Ce sont des jeunes gens pleins de fierté, des hommes dans la force de l’âge que nous aurons à examiner. Nous arrivons dans une sphère d'idées et de sentiments différente de ce qui s’est présenté jusqu'ici Les passions vigoureuses d’un jeune homme, sans culture intellectuelle, tel que les preux de nos épopées, peuvent se manifester à la rigueur par des sanglots comme par le rire; on comprend mieux ces manifestations que les larmes d’un roi chef de peuples et d’armées. Cependant, il existe des nuances bien tranchées entre les types de guerriers, heureux ou vaincus, antiques ou germains, chrétiens ou musulmans, figures de la poésie française ou de la poésie espagnole, créations d’un jongleur populaire ou d’un littérateur courtois La question qu'il faut se poser est toujours celle-ci: les larmes sont-elles chez le guerrier épique un accessoire sans importance, un épisode nécessité par l'allure du récit, ou bien un élément que l’on ne peut supprimer sans altérer sérieusement l’image totale?

Nous étudierons d’abord le guerrier tel que nous le voyons dans l'épopée primitive, c’est-à-dire a) chez Homère b) dans

1 Tome I., p. 518, passim,

la Chanson de Geste c) dans l'épopée castillane d) dans l'épopée tudesque.

Les hommes de cœur savent bien pleurer: ,, dpidaxques dvégec &og2oi1 lit-on chez un scholiaste de PIliade, qui commente ainsi un passage du 19° chant: ,æévrag toùc nowac GxAÔTHTOS AQU evyeo®c ét Tù daxqua ayet, Ayauéuvova, HatooxA0v, Odvocéa. 1 Homère lui-même a dit dans l'Odyssée, XV, 399: , Metà yag Te xoù QÂyeoL TÉQxETaU YPO. Aussi sommes-nous étonnés du nombre des passages où il est question de larmes versées par les jeunes chefs achéens. L'époque achéenne n’est du reste pas une époque dure et féroce, comme on serait tenté de se l’imaginer. Ce qui rendit plus rudes les mœurs helléniques, c’est, nous l’avons dit plus haut, l'influence des Doriens. Avant l'invasion de ceux-ci dans le Péloponèse, on trouve partout une grande simplicité et une grande douceur. Ces hommes, qui se battent avec des armes relativement peu meurtrières, et qui interrompent souvent leurs combats par des joutes de paroles, ne sont pas méchants. A part certains éclats de fureur sauvage comme celle d'Achille à la mort de Patrocle, leur âme est accessible à la pitié. Ils ressemblent à des enfants, dont ils ont la pétulance et la mobilité d’impressions.

C’est ainsi que l’,anax Achilleus“, jeune et fort, peut se désoler et pleurer sans que cela nuise à sa réputation de bravoure. Il ne combat point dans les rangs d’un bataillon serré à la spartiate, mais seul à seul. Sans discipline pour refréner ses impulsions impétueuses, il pleure et s’emporte suivant son bon plaisir. De plus, les larmes sont chez lui une parure naturelle. Il sera loué d’être agidaxeus aussi bien que de courir avec élégance et de lancer le javelot avec vigueur. Il semble que l’homme d’alors n’ait pas été parfaît sans cela.

Nous ne lisons guère d’épisode dans les chants primitifs de l'Iliade (Achilléide) sans découvrir un passage quelconque où Achille est représenté dans les pleurs. Lorsqu'on lui enlève de force sa captive Briséis, les larmes lui coulent sur les joues, et il maudit Agamemnon. Avec une candeur enfantine, il va montrer ses larmes à sa mère Thétis, qui le console.? Puis il se retire sous sa tente, et nous ne le voyons plus pendant une longue série de rapsodies. Mais son désespoir se manifestera avec une incroyable violence lorsque la mort de Patrocle lui sera annoncée. ,Ses yeux sont

1 Scholia ad Iliadem, ed. Immanuel Bekker, Scholie de Il XIX, 5. Cf. Zénobios 14, 5, dans les Paroemiographi (ed. L. a Leutsch et Schneidewin). Passage imité par Euripide dans Hélène 950 et dans le 16e fragment d’Inus (Voir aussi Eustathe, Il. I. 349).

211. 1,349. Aura Ayilhedc daxovoac, Etügwr äpag EGero vogue lLaodec Otv Ep Gidc noue, 006wY ênt olvona nôvtrov . IloAAG dé untoi qlam noncato, ysïouc doeyvüc. Eustathe fait à ce propos la réflexion que les héros d’Homère (et non pas ceux de Sophocle) sont ,ouunadetç et

néTOOIGxQUES*. — L'Ajax de la tragédie, ne pleurant pas, lui fait l’effet d’un insensé,

obscurcis, il se roule à terre et déchire sa tunique divine. C’est une véritable crise de nerfs, entrecoupée, de cris et d’atroces menaces.i Nul ne reconnaîtrait le calme et blond jeune homme qui tout à l’heure encore charmait ses loisirs en jouant de la lyre à bord de son vaisseau. Nul ne reconnaîtrait non plus l’orgueilleux adversaire d’Agamemnon. La scène est d’un réalisme intense. C’est encore Thétis qui vient y mettre fin, et qui essuie les larmes de son fils? — Les scènes qui suivent sont plus tempérées et plus mélancoliques: Achille pleure en se rappelant les dangers affrontés avec Patrocle3 et en recevant Priam qui lui parle de son, vieux père Pélée.4 — Par une inconséquence curieuse, Homère nous fait voir quelquefois un Achille ironique et hautain qui se moque des autres quand il les voit pleurer. Ceci prouve l’absolue naïveté de l’Iliade. Patrocle demande à son ami la permission de revêtir ses armes; Achille lui refuse cette permission, et Patrocle se désespère: mais Achille en rit et le compare à une petite fille qui pleure, abandonnée de ses parents. Il ne tarde pas à être châtié de cette arrogance. Patrocle mort, Achille commence par avoir la crise de larmes que nous savons; et Ulysse, comme nous le disions au $ 1, vient le blâmer de ces larmes indignes d’un homme et d’un soldat;5 il lencourage à se venger sur les ennemis au lieu de passer son temps à sangloter stérilement. À ce moment, Achille est devenu rêveur et tendre; il songe aux larmes que devra répandre dorénavant le père de Patrocle.$ê — Achille a dû ravir les vieux Ioniens à l’esprit léger et mobile; il passe sans transition de la sérénité aux larmes, et de l’ironie au désespoir. Patrocle, nous l’avons vu, est conçu à son image, de même que les autres guerriers grecs. Ajax fils de Télamon pleure en provoquant Zeus qui l’enveloppe d’un nuage.7

Dans l’autre vie, les généraux achéens conservent la faculté de pleurer. (Scène où Ulysse évoque leurs âmes avec le sang des victimes.)$ . Un poète français du XVII® siècle aurait renoncé à faire des vers plutôt que d'attribuer de pareils sentiments à ces ombres célèbres: comment sauvegarder la bienséance en faisant pleurer le seigneur Achille, qui dans lIphigénie de Racine nous apparaît si bien élevé, si galant et si maître de lui-même? — Le contemporain de Louis XIV aurait mieux compris les larmes de Télémague lequel du reste est bien loin d’égaler son père pour

1 Il, XVIII, 32.

3 IL XVIII, 70. To 0 Bagvoreräyovt naglotato notrix unTtne.

8 IL XXIV,9. Tor [dlyôv] wuuvnoxduevos, Jahsody xatd 0ùxovor EiBer. ñ

4 IL XXIV, 511. Aûroo AyuhAedc xhaïer Edy natéo GlAoTe d° aète IütooxA0v.

5 Il. XIX, 220.

CÉTIEXTEE 222: : 5

7 Il. XVII, 648. Tor OÈ natno ologéouto daxpv EOvTu.