GENS DE COUR ET GENS DU MONDE

Jugements portés sur la seconde moitié du siècle. — Causes des partis pris. — Relâchement général sous la Régence et la Fronde

— Licence des mœurs dans tout le siècle. — Rôle des libertins dans la société de ce temps. — Les salons. — État des esprits. — Les grands seigneurs libertins. — Au pied du trône : Mademoiselle. — Monsieur et ses favoris. — Le grand Condé et ses familiers. — Isaac de La Peyrère. — Anne de Gonzague. — Les seigneurs de la Fronde. — Lavardin, évèque du Mans. — Le chevalier de Hoquelaure.

— Bussy-Rabutin et son groupe. — L'aventure de Roissy. — Les scandales de la cour. — La province et les petites gens. — Les gens de finance et les parlementaires. — Les salons interlopes : Ninon de l'Enclos. — Ses amis. — Ses idées. — Les femmes chez elle. — Irréligion persistante. — Sa mort. — Les gens de cour écrivains. Racan. — Bussy-Rabutin. — Retz. — La Rochefoucauld. — Saint- Evremond.

Il est peu de personnes pour qui le xvn° siècle presque entier ne soit dans le règne de Louis XIV et même dans cette partie du règne où Louis XIV tout-puissant est dans la gloire de sa maturité. C'est pourtant sous son père qu'ont paru Descartes et Corneille ; c'est sous l'orageuse régence de sa mère que nous voyons Retz, La Rochefoucauld, Saint-Evremond, Pascal. Mais tout ce qui est beau, tout ce qui est grand se ramène à cette partie du siècle privilégiée de l'opinion, et l'on en élimine sans parti pris, comme d'instinct, tout ce qui est laid, petit et bas. Xous avons entendu ces mots sortir d'une bouche dans laquelle ils nous out semblé bien étranges : « Le xvn8 siècle, le plus vertueux de tous les siècles ».

144 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Tel n'était pas. à coup sur. le sentiment des contemporains. Sans doute les contemporains sont des juges suspects : ils voient de trop près les hideurs. Mais leur témoignage a du poids quand ils allèguent des faits à l'appui de leurs déclamations et de leurs invectives; il prouve du moins qu'être vu de loin n'est inutile ni aux eldorados ni aux paradis. On rie saurait donc le négliger, surtout ici où nous avons à défendre une partie des sujets du grand roi contre la partialité choquante qui met, depuis deux cents ans, tout le mal à leur compte, tout le bien au compte de ceux qui furent leurs adversaires. Le siècle a déjà parcouru la moitié de sa course, il en est arrivé aux beaux jours qu'on célèbre, quand l'honnête Mmc des Houlières écrit ces deux vers :

Oui, puisque vous kmez l'horreur que je fais voir Des vices où le siècle abonde (1) ;

quand Guy Patin l'appelle « bien ridicule et bien ignorant 2 , pervers, extravagant, fantasque, où Ton ne voit plus de règle nulle part 3). » — « Le siècle de Juvénal et de Domitien valoit mieux que le nôtre (i). Nous sommes arrivés à la lie des siècles (S) ». Devant les deliria morientis seculi 6), cet hypocondriaque prévoit prochaine la fin du monde (7). Propos vagues, dira-t-on, dignes d'un sermonnaire plus que d'un médecin? Le médecin sait bien des choses. Si le secret professionnel lui ferme souvent la bouche, il ne s'en épanche que plus volontiers sur ce qu'il tient d'autre source, il écrit à ses correspondants que dans ce Paris, « vraie retraite de larrons, d'imposteurs, de coupeurs de bourse, de prêcheurs et faux prophètes (8), de fripons, de voleurs, de faux monnoyeurs (9), les vicaires généraux sont allés se plaindre au

(1) A M. Turgot de Saint-Clair. Œuvres de Mm- et .!/''■' des Houlières, 1754, t. I. p. 107.

(2) L. 337, 24 sept. 1656. IT, 435.

(3) L. 492, 25 nov. 1659. III. 162.

(4) L. 714, 18 juin 16G6. III, 602.

(5) L. 643, 20 sept. 1664. III, 484.

(i L. 350. 17 mars 1664. II, 497.

(7) L. 518, 10 juin 1000. III. 220.

8 L. 412, 21 oct. 1653. III, 15.

(9) L. 520, 2 juillet 16G0. III, 22S.

premier président Lamoiguon que, depuis un an, plus de six cents femmes se sont confessées d'avoir tué et étouffé leur fruit (4) ». Voilà, pour le coup, un fait, non un propos de pessimiste aigri. Et notez qu'alors les gazettes ne parlaient point. En tout cas, il n'y a pas lieu de rappeler le vieil adage : test i s uniis, teslis nul lus. Mme des Houlières et Guy Patin, cela fait déjà deux. Xous renvoyons en outre aux comédies de Dancourt, aux lettres de la princesse Palatine, aux sermons de Massillon, aux rapports du lieutenant de police d'Argenson, si pleins d'anecdotes, et, d'une manière générale, aux correspondances, aux Mémoires, aux pamphlets (2).

.Nier à outrance n'est plus possible dans notre temps de publicité aveuglante. Il faut en venir aux concessions, et l'on y vient. Pour sauver la seconde moitié du xvn° siècle, Charles Giraud incrimine vertement la première, dont la licence, dit-il, ne le cède guère à celle du xvme (3 i. Hippolyte Rigault, lui. ne distingue point entre les deux moitiés; pour discret qu'il soit, il lui échappe de dire : « Le grand siècle n'est pas toujours beau à voir de près (4) ». Une étude poussée à fond conduit l'éditeur consciencieux de Bussy- Rabutin à exhaler son indignation dans une note qui doit trouver sa place ici : « A y regarder de près, tous ces héros de la cour de Louis XIV méritent quelque peu les galères. Cependant l'on prétend que nous sommes dans une époque de décadence morale (5) ! » Le mot qui revient sans cesse aux lèvres, c'est qu'il faut y regarder de près, et c'est justement ce qu'on ne veut pas faire.

Ce parti pris, cette partialité optimiste viennent du point de vue pédagogique où l'éducation de la jeunesse nous conduit à nous placer. Voulant former les cœurs et les

(1) L. 519, 22 juin 1660. III, 226.

(2) Voy. Bruuetière, La formation de l'idée de progrès (Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1892, p. 893} qui renvoie à ces autorités et cite (p. 897) plusieurs exemples de dissolution morale parmi les femmes en renom.

(3) Œuvres mêlées de Saint-Évremond, t. I, p. cxxvi.

(4) Œuvres complètes, 1859, t. III, p. 11.

Aug. Poiteviu, note à la page 152 du l. I de l'Hist. amoureuse des Gaules^

146 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

esprits, tâche sacrée, nous enfermons nos enfants dans l'étude des plus beaux modèles que fournissent notre langue et notre littérature, nous ne leur montrons du xvne siècle que tout ce qu'il à de pur, de beau, d'admirable, moisson si riche que nous pouvons négliger le reste, sans qu'on tienne jamais pour pauvre et stérile la matière de nos études. Ainsi procédaient les amis de Pascal après sa mort, lorsqu'ils élaguaient et même corrigeaient les Pensées, pour qu'il n'y subsistât rien qui ne fût propre à l'édification des âmes. Ainsi encore Voltaire, ne disant du règne de Louis XIV que le bien, pour faire rougir Louis XV et les serviles instruments de ses moindres velléités.

Mais aujourd'hui que les documents abondent, que le respect de la vérité historique fait loi, que la publicité n'a plus ni pudeurs militantes ni calculs sans scrupules, comment admettre encore que tout fût pour le mieux, alors, dans le meilleur des siècles possibles? On ne nie donc plus ; on se borne à glisser sur les énormités. Est-on contraint d'en parler, on en parle avec une légèreté de talon rouge : simples péchés véniels. A voiler les nudités paternelles nous sommes aidés par l'éloignement dans le temps et l'espace : les vices de Socrate ou de Condé ne nous choquent pas comme ceux de nos contemporains. Soit. Restons muets le plus souvent, surtout dans les écoles. Mais souvenons-nous que le plus splendide tableau a ses laideurs. Les rapports académiques sur les prix de vertu ne sont pas un guide plus sur, pour connaître une société, que la Gazette des Tribunaux.

Toute médaille a deux faces. Trouverait-on un numismate pour n'en étudier qu'une? Les mauvaises mœurs et le libertinage sont au revers de celle que nous proposons à l'admiration publique. Nous n'y insistons pas, dans renseignement par respect pour le jeune âge, hors de l'enseignement parce que nos plus grands auteurs nous ont donné l'exemple. Le peu de place que les libertins tiennent dans l'œuvre de Bossuet, de Bourdaloue et des autres, où le protestantisme en occupe une si grande, s'explique par le peu de danger qu'ils semblaient faire courir à la religion établie : ils indignent,

ils n'inquiètent point. Une pareille quiétude surprend chez 1' ■ aigle de Meaux » ; mais l'aigle même ne voit pas tout. Il n'a pas eu l'œil plus perçant quand il jugeait les Églises protestantes vouées par leurs variations à périr. La marée insensiblement montante lui échappe ou peu s'en faut ; il ne sent pas que si, dans l'accalmie, les idées malsonnantes ne se font plus entendre qu'en sourdine, c'est que les mécréants, comme jadis Marot, « craignoient d'être brûlés en leur présence». Il ne s'est pas remémoré le mot célèbre de Cicéron : Qnum tarent, clamant. Saint-Évremond, pour frivole et mondain qu'il soit, a mieux senti le péril que courait l'Église aveuglée : « On brûle, écrit-il un homme assez malheureux pour ne pas croire en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il y en a un (1). »

Rarement, sous la minorité d'un roi, ceux qui gouvernent en son nom peuvent compter sur le calme, s'assurer la force et l'autorité. Il est bien curieux que le mot outrageant de « vache » ait été dit des deux régentes de ce temps, Marie de Médicis et Anne d'Autriche (2). Sous des mains débiles devait reparaître à la surface l'esprit d'émancipation politique contraint par Richelieu à se terrer, et prendre plus d'essor l'esprit de licence morale qu'il tolérait. On sortait d'étouffer, on respirait à pleins poumons. La reine était si bonne! Les ministres étaient si faibles ! Les clercs, maîtres uniques de la jeune génération, ne lui avaient point enseigné le respect. Les jésuites du collège de Clermont ont donné à la société parisienne Des Barreaux, Saint-Ibal, Saint-Évremond, ceux du collège de La Flèche Théophile et Descartes. C'est un genre de succès qui ne leur fera jamais défaut : à la veille

(I) Jugement sur les sciences où peut s'appliquer un honnête homme (Œuvres mêlées, t. I, p. 57 .

(2, « Une vache qui fit un veau », avait-on dit de la première; « la régence d'une vache », dit-on de la seconde. Ces deux insolents propos ont été attribués à M"0 du Tillet.

de notre grande Révolution ils réchaufferont dans leur sein pieux les pires serpents : Voltaire, Camille Desmoulins, Robespierre.

Les hommes de la Régence, nous dit La Fare qui les a connus dans sa jeunesse, « éloient la plupart d'une ambition qui se montroit à leur première vue, ardens à entrer dans les intrigues, artificieux dans leurs discours, et tout cela avec de l'esprit et du courage (1) ». — Il n'est rien ni personne qui soit à l'abri de leurs attaques. Le cardinal italien est un objet de mépris, comme le cardinal français a été un objet de haine. Envers l'Église, on s'affranchit des convenances imposées par la piété officielle. En littérature, le culte du beau disparaît devant le goût du burlesque; Y Enéide a-t-on dit, n'inspirait désormais pas plus de dévotion que l'Evangile (2). Sous la Régence

Une politique indulgente

De notre nature innocente

Favorisoil tous les désirs.

Tout goût paroissoit Légitime.

La douce erreur ne s'appeloit point crime, Les vices délicats se nommoient des plaisirs (3).

De la licence des mœurs on a injustement rendu Anne d'Autriche responsable. Assurément elle ne donnait pas de bons exemples. Son bigotisme espagnol n'empêche de l'accuser ni La Rochefoucauld, ni Brienne, ni La Fare, ni M1U de Montpensier, ni même Mmc de Motteville qui parle d'elle avec tant de respectueuse affection (4). Voiture, en ses vers, osait lui rappeler sinon Mazarin, du moins Buckingham, sans qu'elle en parût seulement olïensée. Le silence gardé sur son cardinal n'est point à la décharge de la reine. Nous savons aujourd'hui, grâce aux travaux de Chéruel, que leur liaison ne peut être niée. Mais l'humanité ne varie guère.

(1) Mémoires, ch. h. Coll. Petitot, 2e série, t. LXV, p. 144.

(2) R. Grousset, p. 100.

(3) Saint-Évremond à Mlle de l'Enclos sur les années de la régence d'Anne d'Autriche, 1G74 {Œuvres mêlées, II, 539).

(4) Voy. La Fare, loe. cit., p. 143. Cf. Rœderer, Mémoire pour servir à ['histoire de la société polie en France (Œuvres, t. II, p. 413, 18ô3).

Chroniqueurs, moralistes, sermonnaires," pamphlétaires montrent à l'envi que dans « le plus vertueux des siècles », les sujets de Louis XIV sont bien les fils de ceux de Louis XIII et les pères de ceux de Louis XV. C'est en 1G60 que Boileau publiait sa Satire contre les femmes, et, dès Tannée précédente, La Rochefoucauld écrivait : <( Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier... On ne compte guère leur première galanterie que lorsqu'elles en ont une seconde (1). » Humeur chagrine, direz-vous? La Bruyère ne parlera pas autrement vingt ans plus tard.

Quel parti pris forcené ne faut-il pas pour passer l'éponge, comme on le fait, sur tant de scandales! A cet égard, les crovants ne le cèdent en rien aux incrédules. Le roi, Ma/arin. ses nièces, leurs maris sont des modèles qu'on imite. Si la cour apprend l'italien, c'est pour lire Boccace et Poggio. non encore traduits. Quand La Fontaine aura rendu cette étude inutile, elle perdra tout son prix et le Boccace français fera fureur jusqu'auprès des hommes d'Eglise et des plus honnêtes femmes. Mme de Sévigné, qui n'a pas besoin de ce poétique truchement, rit à gorge déployée aux plus scabreux passages des originaux et de l'imitateur. C'est son fils qui lui donne lecture des énormités de Rabelais.

Il y a pis. Les plus- répugnantes mœurs ne répugnent point. On n'en parle que pour en rire. Celles de Monsieur n'étaient pour personne un mystère. Louis XIV n'avait guère moins de ménagements et de considération pour les indignes favoris de son frère que son frère lui-même. Cette perversité ne présente rien d'exceptionnel : tout le siècle en est infecté. Le prince Eugène avait, de ce chef, une réputation détestable. Un prince de Conti (166i-1709), celui qui fut élu roi de Pologne, mourra de ses débauches contre nature, dont il trouvait l'excuse dans sa piété fervente (2).

(1) Maximes,^", et 4)9. Éd. des Grands Écrivains, t. I, p. 173, 209.

(2) Voy. Saiut-Simon, IV, 312, ann. 1709; Correspondance de Madame, Il août 1717, 30 oct. 1720. Éd. Brunet, I, 2S2 ; 11,308.

C'est sous le règne de Mmc de Maintenon que Bussy parle des amours à l'italienne : « La facilité des femmes, dit-il, les avoit rendues si méprisables à la jeunesse, qu'on ne savoit presque plus, à la cour, ce que c'étoitque de les regarder (1).» Bourdaloue, du haut de la chaire, conseillait fort au roi d'exterminer de sa cour ce vice que l'Eglise défend de nommer (2). Louis XIV inclinait à la répression; Louvois l'en détourna pour sauver ses amis : « Cela vaut mieux, disait-il, pour le service de Sa Majesté que s'ils aimoient les femmes (3) ». Et Rœderer, qui rapporte ce propos, ajoute : « Si l'on avait voulu punir ce vice, il aurait fallu commencer par le collège des Jésuites (4)».

Nous abrégeons par respect pour le lecteur. Mais on a tant vociféré contre les mœurs des libertins, qu'il convenait de rappeler que celles des croyants ne valaient pas mieux et même valaient moins, puisque méconnaître les indications de la nature n'était pas chez ceux ceux-ci, comme chez ceuxlà, une exception. Nous pourrons maintenant parler des désordres reprochés aux mécréants, sans avoir besoin de répéter à tout instant qu'ils ne les constituent point dans un état d'infériorité. Durant les cinq années de la Régence et les six des deux Frondes, les mœurs ne sont ni meilleures ni pires que durant ta période tant glorifiée du grand règne. La caractéristique de ces temps agités, c'est l'indépendance de l'esprit.

Mazarin s'est trompé en croyant qu'il n'y avait là qu'un feu de paille. Un feu intermittent, couvert par moments sous la cendre, à la bonne heure, car, les circonstances aidant, il se rallumera. Ridicule à certains égards, odieuse à d'autres, la Fronde, si elle n'a pas fait avancer le drapeau

(1) La France italianisée, éd. Poitevin.

(2) Journal de Dangeau, éd. de 1854, t. I, p. 83.

(3) Mémoires de la Palatine publiés sous son nom par un homme très versé dans les détails de la cour. Citation de Rœderer, loc. ci'., p. 355.

(4) Ibid., p. 356.

de la libre pensée, l'a maintenu déployé, sans creuser plus large ou plus profond l'abîme de l'immoralité, peut-être même en le diminuant. S'il est banal, en effet, de dire que l'oisiveté est la mère de tous les vices, il est vrai de tout temps que, sous un maître absolu, les passions basses, dans le silence humiliant et l'inaction obligée des autres, ont leurs coudées franches. Contrairement au sentiment de Pline le Jeune, mieux vaut encore faire des riens que de ne rien faire.

Partout, sous la Régence et la Fronde, l'esprit, délivré du bâillon et des entraves, reprend son élasticité, nulle part plus à l'aise que dans les salons et les cabarets. Richelieu régnant, Marion de l'Orme, nous l'avons vu, s'était fait le centre d'une société brillante. En 163o, la marquise de Rambouillet avait déjà réuni dans sa chambre bleue, ouverte du vivant de Henri IV, les éléments polis d'une cour grossière, et le ministre avisé de Louis XI II entreprenait d'absorber cetfo puissance nouvelle. Sous la minorité de Louis XIV, les salons deviennent comme une des institutions de la France. Après la Fronde, quand commence à pâlir l'étoile de Rambouillet, se lèvent celles, au Luxembourg, de Mademoiselle, à la place Royale, de Mme de Sablé, puis de sa fille, la marquise de Laval-Boisdauphin. Là se maintient la politesse introduite par la belle Arthénice, par M110 de Scudéry, par Honoré d'Urfé.

Chacun de ces salons a ses habitués, mais ouvre sa porte aux visiteurs d'occasion. Jusqu'au mariage du roi, les princes eux-mêmes allaient chez les particuliers riches qui avaient renom d'esprit. Ils y coudoyaient, avec des ducs et pairs, de moindres nobles, des ecclésiastiques, des parlementaires, des gens de lettres, minces bourgeois, tous, d'ailleurs, gardant leur rang, observant les distances. Tel est pour les écrivains qui n'étaient pas nés, et peut-être aussi pour les autres, le point de départ de leur marche lente vers le succès. Rappelons-nous que la publicité était restreinte comme chez les anciens; qu'on attendait parfois dix ans, avec patience du reste, l'apparition d'un ouvrage annoncé;

152 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

qu'il ne paraissait souvent, ce fut le cas de Boileau, — que par pièces détachées, un éditeur et des lecteurs étant introuvables pour une œuvre de quelque étendue. La publicité des salons, insuffisante pour l'intérêt pécuniaire des auteurs, ilattait du moins leur amour-propre, et peu à peu les besoins littéraires de ce public mêlé, mais choisi, devenaient plus exigeants. « N'est-il pas honteux, s'écrie Nicolas Faret. de laisser traîner la connoissance des bonnes lettres dans les écoles de l'Université, entre les procès et les rumeurs du Palais et parmi les contestations où les médecins s'exercent sur la vie des hommes (1)? »

Faret n'a pas tort. Le progrès accompli par les salons ne fut pas tout ce qu'il aurait pu être. Les plaisirs de la table y dominent, et ceux d'une conversation frivole. Les gens de bonne compagnie, qui avaient horreur de la vulgarité, se permettaient entre eux ce qu'ils condamnaient chez le commun des hommes. Le mot vif, le mot cru, qui détournait des pensées sérieuses, n'effarouchait personne : les femmes l'entendaient sans rougir, le risquaient sans broncher. Point de circonlocutions pour parler de leur gorge, de leur jambe, de leur cuisse. — On ne peut avoir la jambe ni la cuisse mieux faite que je l'ai, — dit le plus simplement du monde Mme de Clkàtillon. Et il y en avait, même beaucoup, de plus indiscrètes (2), sans qu'elles en parussent, quand elles n'avaient pas rang parmi les esprits forts, moins cartésiennes ou moins chrétiennes.

Dans les salons, leur domaine, seul théâtre avec les cabarets ouvert aux discussions libres, comme on se montrait chatouilleux sur l'article de la religion, qui voulait y être accueilli ou n'en pas être exclu devait mettre une sourdine à sa voix : le bruit de témérités mal vues pouvait être dangereux même à entendre. L'ère des supplices, nous l'avons dit, n'était pas close. Sous Mazarin, pour des chansons

(1) Uhotinesle homme ou l'art de plaire à la Court, éd. de IG34, p. 48. Citation de P. -A. BruQ, dans la Reçue de l'enseignement secondaire, etc., 13 déc.

(2) Voy. Ch. Giraud (I, cxxxv , qui a sur les salons de la Fronde d'excellentes pages.

impies, on voyait pendre et brûler Claude Petit (1). Boileau parle du fait sans en paraître indigné, ni même étonné (2). Un sieur d'Ambreville fut également brûlé, et, par surcroit de rigueur, brûlé vif, pour propos peu orthodoxes; sa sœur fut enfermée à l'Hôpital général (3). Le public, comme Boileau, restait indifférent. Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des Montmorency pour protéger les Théophile. Les mille intrigues de la politique détournaient l'attention ; les explosions du fanatisme religieux, bien vues à la cour, démontraient inutile tout effort de générosité.

Mais il suffit quelquefois, comme l'a dit La Boétie en généralisant trop, de ne pas soutenir l'oppresseur pour qu'il tombe, ou du moins pour qu'il ne puisse s'entêter dans son système. « 11 fallut se borner à l'autorité de l'esprit pour avoir raison des licences de l'esprit (4). » Les coudées franches dont les libertins jouissaient sous Richelieu pour le dévergondage de leur vie, ils les acquirent, sous Mazarin, dans une certaine mesure, pour l'expression de leur pensée. Le pouvoir affaibli a sur les bras d'autres affaires. Un des écrivains qui ont le mieux parlé de ce temps nous montre les collégiales peuplées de disciples d'Épicure, très bien payés pour réciter très mal leur bréviaire, les couvents pleins de muses déguisées en nonnes, la so?ur de Mme de Motte vil le prenant, aux carmélites de Chaillot, le nom de Sœur Socratine, et il rappelle le mot si connu d'Arnauld, ne voyant dans Mmc de Sévigné qu'une « jolie païenne (5) ».

Ces indépendants devenus légion vont-ils profiter des conjonctures nouvelles pour aborder les grands sujets? Et s'ils les abordent, se croiront-ils dispensés de la réserve prudente dont usait Gassendi? Xon, choquer trop ouvertement les crovances populaires, c'eût été provoquer le cour-

(1) Mémoires de Jean Rou (ami de Ch. Petit), 1857; Viollet-le-Duc, Bibliothèque poétique; P. -A. Brun, Cyrano, p. 55.

(2) Art poétique, II, 187.

(3) Dangeau, dans Ch. Giraud, I, cxxviii.

(4) Ch. Giraud, ibid.

(a) Ibid., I, ccxxix. Cf. Hipp. Babou, Les amoureux de Mme de Sévigné, p. 322 sq.

roux d'une multitude que soulèverait aisément le clergé toujours en éveil. La seule question dogmatique qui continuera d'être agitée, c'est de savoir non pas si l'àme survit au corps, mais si la vieille philosophie fournit quelque preuve à cet égard. Pour l'en avoir déclarée incapable, Pomponace était devenu le point de mire des scolastiques, et l'argument de Descartes leur permettait seul de prendre moins d'intérêt à cette question capitale (1). Encore tout le monde ne voyait-il pas dans le cartésianisme naissant une sorte d'évangile. Les récalcitrants, gassendistes, épicuriens, tièdes mêmes, ne trouvant plus l'immortalité de l'âme établie que par la foi, se détachaient de ce dogme, fondement de toute religion. S'ils ne poussèrent pas plus vivement et plus loin leur pointe incrédule, c'est qu'ils n'avaient pas impunément vécu sous la cloche pneumatique de Richelieu ; c'est aussi que, dans la liberté troublée de l'anarchie, des intérêts de toute sorte les tiraillaient en sens divers; c'est enfin que l'agitation de la rue les détournait du recueillement où se plaît la pensée.

En conséquence, pas plus que précédemment, les libertins n'auront des principes fixes et des règles de conduite fermes. Pour mieux dire, ce qu'il y a de solide et de vital en eux y sommeillera tout au fond, ne se manifestant que par de passagers réveils et de fugitives échappées, jusqu'au jour impossible à prévoir où la graine semée au vent, et qui n'a pu être détruite, tombera sur un sol assez remué pour qu'elle y puisse germer.

Toutes les classes auxquelles la culture de l'esprit n'était pas étrangère contribuaient au recrutement de l'armée libertine : gens de cour, grands seigneurs n'ayant rien à craindre de la police ni du clergé, quand ils s'affranchissaient des croyances vulgaires et glorifiaient Machiavel, leur idole ;

(1) Voy. L. Etienne, p. 51, 54.

gens du monde qui tenaient à honneur de marcher sur les traces de si hauts modèles, alors même qu'ils ne leur étaient pas attachés à titre d'officiers, de gentilshommes, de « domestiques » ; parlementaires plus politiques, plus réservés, moins enclins à la licence ; philosophes spéculatifs ennemis du bruit ; gens de lettres bruyants, fanfarons, terre à terre, pour qui les plaisirs plus ou moins grossiers étaient la seule ou la principale raison de l'épicurisme.

Que les seigneurs de la cour donnassent le ton, c'est de toute évidence, puisque sur la cour se réglait la partie de la population qui comptait pour quelque chose. Qu'ils fussent sceptiques, incrédules, au moins indifférents en matière de religion, c'est ce qu'on pourrait établir à grand renfort de faits et de textes. Tallemant a parlé de cette M'ue de Coligny, devenue Mme de La Suze, qui se faisait catholique, son mari étant huguenot, afin, disait la reine Christine de Suède, de ne le point rencontrer en l'autre monde plus qu'en celui-ci. Dans les débauches des esprits forts de haute lignée, dit Retz qui les fréquentait et les connaissait bien, « les chansons de table n'épargnoient pas toujours le bon Dieu. Je ne puis vous exprimer toute la peine que ces folies me donnèrent. Le premier président (Mole) les savoit très-bien relever. Le peuple ne les trouvoit nullement bonnes. Les ecclésiastiques s'en scandalisoient au dernier point. Je ne lespouvois couvrir, je ne les osois excuser, et elles retomboient nécessairement sur les frondeurs... Nous avions intérêt de ne pas étouffer les libelles ni les vaudevilles qui se faisoient contre le cardinal ; mais nous n'en avions pas un moindre à supprimer ceux qui se faisoient contre la Reine, et quelquefois même contre la religion et contre l'État. »

Sur ces points importants les parlementaires non libertins prêtaient main-forte aux grands seigneurs qui par politique s'effarouchaient du libertinage. Dans un pamphlet du temps, publié sous ce titre : Contrat de mariage du Parlement avec la ville de Paris, se trouve cet article : « Que les athées, les impies, libertins et sacrilèges soient

156 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

punis exemplairement et exterminés incessamment (1) ».

Mais que faire, si ceux qui donnaient le ton étaient du sang royal, s'ils s'abritaient à l'ombre du trône ? Nous avons vu, par sa lettre à Blot, quels sentiments professait Gaston d'Orléans sous la minorité de son neveu. Sa fille, la grande Mademoiselle (1627-1693), est d'autant mieux connue qu'elle n'a laissé à personne le soin de la faire connaître. Dans ses Mémoires éclatent, à travers de petits ridicules, l'amour de la liberté, l'esprit de tolérance pratique, honneur de cette àme généreuse. Elle savait tout entendre. Elle fit, sous son toit, jouer Tartufe. Elle craignait peu de se singulariser; elle le craignit pourtant devant la mort. On n'est pas brave tous les jours; on ne l'est pas surtout au dernier jour.

Sur Monsieur, frère de Louis XIV (4640-1701), à défaut de plus amples renseignements, écoutons Mm0 de Motteville : « Il mêloit dans sa vie quelques apparences de dévotion. Il parle de Dieu à la Reine-mère (malade) comme un homme qui auroit été consommé dans une vie d'oraison et de pénitence, et nous admirâmes qu'à son âge il pût si bien parler d'une chose si excellente etqu'ilneconnoissoit point encore par une pratique véritable et solide (2). » Sous ces paroles réservées d'une femme qui ne s'exprime guère que par litotes, sachons voir ce qu'ily avait d'indifférence religieuse chez ce jeune prince. Sans doute il marmottait des prières, il s'entourait de confesseurs attitrés, il craignait le diable(3) ; mais il ne craignait guère l'enfer, ce Bourbon dont « le goût n'étoit pas celui des femmes et qui ne s'en cachoit, même pas... Ses dons et les fortunes qu'il fit à ceux qu'il avoit pris en fantaisie avoient rendu public avec le plus grand scandale ce goût abominable qui n'avoit point de bornes ni pour le nombre, ni pour le temps (4). » On sait encore par Saint- Simon ce que pensaient de lui ses confesseurs : « Un premier n'avoit pas voulu mourir dans cet emploi ; un second se

(1) Ces textes ont été reproduits par Sainte-Beuve, Lundis, V, 239, 243.

(2) Mémoires, IV, 384.

(3) Saint Simon, II, 211, ann. 1701.

(4) Id., I, 12, ann. 1692, II, 218, ann. 1701.

bornoit à dire qu'il le verroit sans nul déplaisir en prendre un autre (1) ». Libertin, Monsieur l'était donc au pire sens du mot. Dans le sens avouable, philosophique et religieux, si les fervents le veulent enlever au libertinage, on n'aurait garde de le leur disputer.

De ses nombreux favoris nous n'en citerons que deux, les plus célèbres: le comte de Guiche (1637-1673) et le chevalier de Lorraine (1642-1702). Fils unique du maréchal de Grammont et neveu de cet autre Grammont dont Hamilton a écrit les Mémoires, Guiche avait accepté l'indigne faveur de son prince, tout en pensant déjà, peut-être, à Madame : en ce genre, pas plus que dans tout autre, le cumul n'était interdit. Ce jeune seigneur avait de qui tenir : son père était aussi mal famé que lui, du moins s'il en faut croire Piron (2). Quant à lui-même, le doute n'est pas possible. Sainl-Evremond l'appelle

Un jeune, un aimable garçon A qui Vénus fut rarement propice (3).

Bussy dénonce ses goûts peu naturels (4). Nous voyons dans les Mémoires de Mademoiselle qu'il osa donner à son maître, en plein bal, des coups de pied dans le derrière (le mot du texte est plus cru), que « cette familiarité parut assez grande », sauf à Monsieur, « qui trouvoittout bon de lui », et que Manicamp, un autre drôle de la même tribu, — nous le reverrons, — en fit mille plaisanteries. « Je les eusse, dit Bussy, trouvées fort mauvaises, si j'avois été Monsieur (5). » Contre Philippe de Lorraine, chevalier de Malte et fils du comte d'Harcourt, pas n'est besoin d'autre accusateur que de Saint-Simon. Lui dont on conteste si souvent la véracité, il est resté, de ce chef, l'autorité incontestée. Il déclare que ce triste sire, suspect à ses yeux d'avoir envoyé d'Italie le

(1) Saint-Simon, II, 211, ann. 1701.

(ï) iEuvres badines, 18.2, p. 171. La comtesse d'Olonne, comédie.

(3) A Ninon, 1694, n° 104. Œuvres mêlées, III, 385.

(4) Poitevin, note à Vffist. am. des Gaules, p. 127.

(5] Mémoires de Mademoiselle de Montpensier,ëd. Ghéruel, 1858, 1. 111, p. 335. Cf. Amédée Renée, les Nièces de Mazarin, p. 204.

i&8 LES LIBERTINS EN FR\NCE AU XVIIe SIECLE.

poison dont mourut Madame (1), fut publiquement le maître du mari toute sa vie, « le mena le bâton haut, sut se mettre entre le Roi et Monsieur et se faire ménager, pour ne pas dire craindre de l'un et de l'autre, presque autant distingué et considéré en crédit du Roi qu'auprès de son frère (2) ».

Rien ne prouve que ces honteux débauchés ne fissent pas, comme leur prince, étalage de dévotion. Si c'est une excuse, nous ne la leur refuserons point ; mais nous leur en trouvons une plus valable dans l'intensité d'un mal qui sévissait partout. Chez nous, on ne le verra que trop dans les pages qui vont suivre ; chez nos voisins, la princesse Palatine nous apprend que Guillaume 111 d'Angleterre avait aussi ses favoris (3). La rude Allemande Hé tri t d'une imputation analogue et Mme de Monaco et cette duchesse d'Orléans, si touchante dans la mort grâce au génie de Bossuet. L'ayant remplacée au lit de Monsieur, elle ne devait pas pécher à son égard par excès de bienveillance; mais on ne la prend point d'ordinaire en flagrant délit de calomnie (4). Oui sans doute l'intensité du mal est une excuse pour les personnes qui en ont eu sous les yeux le spectacle ; du moins elle n'en est pas une, on en conviendra, pour le siècle complaisamment idéalisé que le mal a souillé.

Pourquoi faut-il que nous ne puissions ici passer sous silence le grand Condé (1621-1686), « Monsieur le Prince, le héros », comme ses contemporains aimaient à l'appeler! Mais si l'on a pu jeter un voile sur ses vices, les nier est impossible. Qu'il fut du même bord que Monsieur, Guiche et Lorraine, « c'est un goût et une habitude, dit la Palatine,

(1) Saiut-Sirnon, t. JI, p. 225, ann. 1701.

(2) ld., I, 12, an. 1692, II, 219, ann. 1701.

(3) 12 oct., 4 nov. 1701, éd. Brunet, I, 55. 58.

(4) 14 oct. 1718, éd. Brunet, II, 15. Mademoiselle, quoique d'une manière plus vague, porte aussi témoignage contre Mme de Monaco, qui n'était pas « une honnête personne ». (Ann. 1670, en. xv, t. IV, p. 199).

qu'il avoit pris à l'armée (1) ». De bien bonne heure alors et bien vite, car, l'année même de Rocroi, sa première bataille (1643), il souffrait qu'on le plaisantât sur sa turpitude. Comme il descendait le Rhône avec le marquis de La Moussaye, un orage survenant, il improvise en latin macaronique ce couplet :

Carus amicus Mussaeus, Ah ! Deus bone, quod tempus !

Imbre sumus perituri Landeriri.

A quoi La Moussaye répond effrontément :

Securœ sunt nostrse vitae.

Sumus enim Sodomitae, Igné tantum perituri Landeriri (2).

Ne serait-ce là qu'un badinage, qu'une bravade? Il y avait donc à braver, et tel était sur les deux compagnons le bruit de la cour. Or ce bruit, confirmé, nous l'avons vu, par la princesse Palatine, l'est encore par un témoignage grave, quoique non exempt de passion, celui du comte de Coligny- Saligny (1617-1686). Homme d'honneur, frère d'armes et ami de Condé jusque dans la rébellion, fidèle au point, s'il faut en croire Le Tellier, de refuser la main d'Hortense Mancini (3), il était tombé en disgrâce auprès de son prince, pour avoir, la paix conclue, demandé au roi pardon de la guerre. Traité par Condé avec la violence et la dureté qui s'unissaient dans son caractère à la malice et à l'ingratitude, il a écrit dans ses Mémoires les lignes suivantes : « Le bougre qu'il est, et je le maintiens bougre sur les Saints Evangiles que je tiens en ma main, le bougre donc, avéré, fieffé, n'a que deux bonnes qualités, à savoir de l'esprit et

(1) Éd. Brunet, I, 241.

(2) lùid., note.

(3) L'abbé de Choisy déclare tenir le fait de Le Tellier lui-même. Voy. Mémoires de L'abbé de Choisy, coll. Petitot, XIII, 205

du cœur (1) », ce dernier mol, bien entendu, n'ayant d'autre sens que celui de courage.

Qu'on ne crie donc pas à la calomnie. Condé, de même que son siècle, a deux faces. L'une a été mise en pleine lumière, avec quel éclat nous le savons ; l'autre est restée dans la pénombre des Mémoires et des Correspondances. Il en avait pourtant percé quelque chose et même beaucoup trop : on savait le héros moqueur et insolent, entier et vindicatif à l'excès, orgueilleux, avare, mauvais mari par surcroît, qui faisait expier à sa femme la mésalliance que son père avait conclue par .cupidité (2). Si Mademoiselle affirme l'avoir « toujours connu tendre pour ce qu'il aime », ce n'est pas sans ajouter, au même endroit, qu'on l'accusait de « n'aimer rien (3) ». L'esprit même, chez lui, n'était pas à l'abri de toute critique: Retz l'accuse de manquer de suite et Bussy de justesse (4).

Qui veut plaider les circonstances atténuantes pourra alléguer le milieu et le temps, couverture commode pour toutes les perversités. On pourra dire, ce qui a plus de portée, que, dans la famille de Condé, « les femmes étoient par trop légères et effrontées, pires que dans les maisons publiques et qu'on devroit enfermer (5) ». Jusque dans le salon de famille on s'affranchissait de toute retenue, et le vainqueur de Rocroi y conservait, de sa personne, des manières fort libres (6). A bien d'autres salons du Marais on pourrait adresser semblable reproche ; mais que la société de Condé ait pu être comparée à celle de Scarron (7), voilà ce qui, pour un proche parent du grand roi et pour le héros du règne, ne saurait être un éloge.

Etait-il libertin par croyance ? Un mot de Miossens, capitaine des gardes, chargé en 4650 de l'arrêter, est signifiai) Mémoires du comte de Coligny-Saligny, publiés par Monmerqué, 1841. p. 48-50.

(2) Ch. Giraud (I, cxcvi) reconnaît ces défauts.

(3) Méfn., loc. cit., II, 100.

(4) Hist. am. des Gaules, I, 151.

(5) Correspondance de Madame. 3 févr. 1718, éd. Jaeglé, t. IL p. 2GI.

(6) Voy. Talleraant, IV, 304.

(*) C'est ce qu'a fait Ch. Giraud (1, ccxx).

catif à cet égard : « Il eût été presque en tout estimable, s'il eût eu autant de vertus chrétiennes que de morales (1). » Telle est l'idée qu'on se faisait en général de ses convictions religieuses. Guy Patin, parlant de lui lorsqu'il était malade à Gand, répète le mot qu'il applique à tant de libres esprits : « S'il en meurt, il faudra dire : Belle âme devant Dieu, s'il y croyoit (2 ». En 1649, Mme de Longueville, sa sœur, pour le réconcilier avec le peuple, faisait courir le bruit qu'un chartreux l'avait converti. Il s'en défendit auprès de la reine mère, affirmant, le sourire aux lèvres, qu'il n'était ni frondeur ni dévot (3). Sans lui donner un démenti. M™6 de Motteville met à nu. dans un langage charmant, les fluctuations de cette conscience princière : « J'ai lieu de croire qu'il avoit dans l'âme un fondement de vertu qui produisoit en lui, dans les grandes occasions, des retours vers Dieu dont il adoroit la puissance, sans se soumettre comme il devoit à ses commandemens, car j'ai oui dire à quelqu'un de ses serviteurs, que sur ce chapitre il avoit quelquefois donné des marques particulières d'être susceptible de piété, quoique d'ailleurs on ne le crût pas dévot (4). » Quand donc Bossuet met ces paroles dans sa bouche : « Je n'ai jamais douté des mystères de la religion, quoi qu'on ait dit », et qu'il ajoute : « Chrétiens, vous devez l'en croire, et dans l'état où il est il ne doit plus rien au monde que la vérité (5)», nous ne saurions oublier que l'orateur sacré est dans le domaine peu historique de l'oraison funèbre. En outre, les temps ne sont plus les mêmes : entre 1649 et 1686, Condé a eu plus d'une occasion d'être malade, et, par conséquent, de « faire retour à Dieu ». Il ne faudrait pourtant pas le tenir, quand il était valide, pour un parangon d'incrédulité. Aux derniers jours de la Fronde, on le voyait baisant la châsse de sainte Geneviève pendant la procession. Le peuple y est pris, il applaudit et

(1) Mém. de M">« de Motteville, III, 139.

(3) Mm" de Motteville, III, 4.

(4) Ibid.. IV, 103.

(5) Oraison funèbre de Condé, éd. Gazier. p. 313. L'éditeur avoue en note qu'il ne peut, en dépit de Bossuet, prendre cette assertion au sérieux.

162 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

crie:— Ah! le bon prince! qu'il est dévot! — Feinte dévotion ! ajoute M,nede Motteville (1). Assurément ; la politique seule avait dicté cette démonstration. Mais sachons voir au fond du cœur la foi persistante dans l'acte justement qu'on cite d'ordinaire comme la plus grande marque de son incrédulité. On connaît l'aventure. Condé, l'abbé Bourdelot son médecin, et la princesse Palatine Anne de Gonzague, se trouvant ensemble, étaient convenus de jeter dans le feu un morceau « fort considérable » de la Vraie Croix que M. le Prince avait en sa possession, pour voir s'il brûlerait. Comme il ne brûla point, quoique le feu fût « très embrasé », Bourdelot « en colère leur dit que la vieillesse de ce bois avoit acquis de la dureté, et fut leur chercher en son beau et curieux laboratoire tout ce qu'il crut de plus propre à le bien faire brûler ». Il y échoua. « Cela les frappa tous trois et les étourdit extrêmement (2). » Saint-Simon, parfait croyant, devait voir un « crime » dans cette expérience. Pour la tenter il fallait n'avoir qu'une foi de pacotille, mais enfin n'en pas être totalement dépourvu; il fallait admettre que ce morceau de bois « considérable »,qui se trouvait à Paris, aux mains d'un particulier, dix-sept siècles après la passion du Christ, pouvait vraiment provenir de sa croix, et que, s'il en provenait, il ne pouvait être consumé par le feu. De vrais incrédules, des libres penseurs, n'eussent pas plus tenté l'épreuve qu'examiné si un lambeau de bure ou une goutte de lait mis sous leurs yeux avaient fait partie d'une robe de la sainte Vierge ou découlé du sein virginal qui avait allaité l'enfant Jésus. Voyant un morceau de bois ne pas brûler, ils en auraient cherché une cause physique et naturelle, à supposer qu'ils ne sussent pas, comme une autre princesse Palatine, la mère du futur Régent, qu'il y a un bois de Mésopotamie, dont elle avait, et qui ne brûle point. N'étant pas impie, elle jetait, un jour au feu, devant le jésuite Linières, un morceau de ce bois, lequel devint rouge comme du fer, mais demeura

[l)Mém., IV, 13.

(2) Saint-Simon, Écrits inédits, t. V. Notes sur tous lus duchés pairies, comtes pairies et duchés vérifiés depuis 1500 jusqu'en 1730. — 188:î, p. I1j3.

intact. — Si je n'avois pas eu ce bois, dit-elle au bon Père, vous nie soutiendriez que c'est un miracle. — Il l'avoua en riant (i). S'assurer qu'un fragment de la Vraie Croix est à l'abri des flammes parait à Sainte-Beuve tout aussi peu d'un esprit fort que croire à la guérison par la Sainte-Épine (2).

On s'explique donc que la famille et les amis de Condé n'aient jamais désespéré de le ramener dans les voies du salut. Il semble même que, dans l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague, Bossuet n'ait pas eu de plus sérieux motifs pour réunir tous les arguments de la foi contre les objections des incrédules que de répondre aux désirs des proches du héros, ardents à l'affermir dans sa voie nouvelle, où il était entré vers 1683. Le libertinage de ses jeunes années était un souvenir qu'on aurait voulu effacer et sur lequel on glissait. L'orateur sacré n'a qu'un mot à ce sujet : « L'heure de Dieu est venue, heure attendue, heure désirée (3) ». Sur un si glorieux triomphe on aurait souhaité plus de. développement.

Or si l'on remarque qu'il n'y a chez Condé tendance à se convertir que vers 1G83 et qu'il mourut en 1686, dans cet état voisin de l'imbécillité sur lequel encore le grand panégyriste garde un silence de respect, on sera forcé de convenir que les objurgations de son entourage avaient eu peu de prise sur lui. N'ayant point d'ailleurs, en fait de croyances, à revenir d'aussi loin qu'on s'est plu à le supposer, il ne rentra pleinement dans le giron de l'Église qu'à la dernière extrémité. De qui donc, parmi ceux qui l'approchaient, auraitil pu prendre la foi au sérieux ? De son frère le bossu Conli (1628-1666)? Il le savait violent, méchant, capable, sinon coupable, comme on l'en accusait, d'avoir tué d'un coup de pincette Sarasin, son secrétaire, conseiller et négociateur de son mariage avec une des nièces de Mazarin (4). Il le savait

fl) Cor resp. de Madame, éd. Jaeglé, II, ST.

(•2) Port-Royal, t. III, liv. III, p. 303.

(:») Or. fim. de Coudé, éd. Gazier, p. 303. Cf. Saiut-Simon : « Les dernières années de M. le Prince le héros furent extrêmement chrétiennes » (Écrits inédits, t. V, p. 194. Nottes, etc.)

(i Daniel de Cosnac, aumônier de Conti, nie le meurtre, mais donne à son prince tous les torts dans mainte scène violente. Voy. Mémoires de Cosnac,

164 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

atteint et convaincu, — ce n'était un mystère pour personne, — d'une « passion éperdue » dont sa sœur. Mme de Longue vil le, était l'objet (1), et de se l'être « mise si avant dans le cœur qu'il ne songeoit qu'à faire des choses extrêmes pour lui en donner les marques (2) ». De cette même sœur (1619-1679)? Ses déportements sont trop connus, n'en déplaise à Victor Cousin, pour qu'il soit nécessaire d'y insister; mais, ce qui l'est moins, c'est qu'il fallut dix longues années pour la décider à se convertir (3). Quant aux amis de Condé, bien accueillis par sa mère, ils l'étaient mal par son père, porté à croire que c'est eux qui le détournaient du droit chemin. Citons dans le nombre ce La Moussaye, hardi de tête et de cœur, dont on a vu plus haut les compromettants aveux (4); puis les deux fils huguenots du maréchal de Chàtillon ; Toulongeon, frère du maréchal de Guiche et toujours prêt à la débauche, comme à jeter les dés ; Léon-Pompée d'Angennes-Pisani, fils unique de la divine Arthénice et « qui n'avoit pas hérité de la dignité des siens ». — Ils feront de mon fils un joueur et un libertin, — disait, aux heures de la folle jeunesse, ce père désolé (5).

Tolérait-il de meilleure grâce un autre de ces familiers dont le grand Condé faisait son bibliothécaire? Le doute est permis, mais le personnage est assez original pour mériter une mention. C'était un gentilhomme bordelais « de la religion », Isaac de La Peyrère (1594-1676), assez dévoué pour suivre son jeune maître dans l'exil. 11 était réputé hérétique, moins à cause de sa naissance que pour avoir prétendu trouver au chapitre v de i'Epître aux Romains cette idée qu'il y aurait eu des hommes avant Adam et publié un livre sur les Préadamites (1655). L'idée pourtant souriait à plus d'un. Guy Patin la déclarait « belle », inclinait

t. 1, et la notice de M. Hippeau sur Sarasin dans les Mém. de l'Acad. de Caen, 1S55. Cf. Ain. Renée, les Nièces de Mazarin, p. 119. (i) Mém. de l'abbé de Choisy, p. 3G9; Ain. Renée, p. 122.

(2) Mém. de Lenet, coll. Petiiot, 2e sér., t. LUI; Am. Renée, p. 122.

(3) Oraisons funèbres de Bossnet, éd. Jacquinct, p. 202. (4j Même chap., p. 159.

(5) M. le Prince a Chavigny. Narbonne, 24 juin 1641, dansl'Hist. des Princs de Condé par M. le duc d'Aumale, t. III, p. 455-157.

à la croire vraie, et, tout au moins, trouvait « de la gentillesse dans les preuves I ) ». Condé partageait si peu les scrupules orthodoxes des autorités espagnoles dans les Pays-Bas, qu'il faisait mettre en liberté son bibliothécaire, emprisonné au château d'Anvers. Sans doute La Peyrère dut passer par les fourches caudines, désavouer un livre imprimé trois fois et réfuté sept fois en divers pays (2), changer même de religion ; mais Guy Patin dit nettement qu'il n'y a nul inconvénient à désavouer un écrit qui ne se vend plus. Il prétendait en outre que l'auteur n'était passé au catholicisme que parce qu'il mourait de faim, « pour faire fortune et meilleure chère aux dépens de qui il appartiendra ». Ainsi Condé restait inguérissable de cette avarice que ses contemporains lui reprochent. Peut-être avait-il fait pis que de lésiner dans l'abandon de son fidèle serviteur, car ce dernier, poussant jusqu'au bout le « badinage », la « comédie », s'en allait à Rome tendre la main. « Grand faiseur de miracles, débiteur de pardons, à son retour il rapportait une petite abbaye, sans être meilleur chrétien (3). » A l'âge de quatre-vingt-deux ans, il hésitait encore entre tant de religions, si bien que, nous apprend son épitaphe,

Le bonhomme partit et n'en choisit pas une (V).

Assurément, tous les familiers et domestiques de Condé ne ressemblaient pas à ce Gascon ; mais on voit, parmi ceux que son illustre historien ne nomme pas, qu'il en est encore qui ne dépareraient point la collection peu édifiante. Comme son complice dans l'impie et infructueuse tentative pour brûler un morceau de la Vraie Croix, Anne de Gonzague (1616-1686) n'avait pour se défendre devant la postérité ni Mantinée ni Leuctres. Sans l'éloquence de Bossuet, qui a mis en valeur une conversion tardive, elle ne serait connue que par les scandales de sa vie. Certes, le cas n'était point rare parmi les femmes. Elles pouvaient

(1) L. 270 et 292, Il mai 1655, 18 nov. 165R. 11,175, 264.

(2) G. Patin, 1. 288, 292, 13 sept, et 18 nov. 1656, II, 252, 263.

(3) G. Patin, 1. 454, 9 avril 1658, III, 84, 85.

(4) Kéveillé-Parise, note à la lettre 292 de G. Patin, JI, 263.

166 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

s'autoriser des plus aristocratiques exemples, et même d'un exemple royal. Christine de Suède « paroissoit libertine en toutes ses paroles tant sur la religion que sur les choses à quoi la bienséance de son sexe l'obligeoit d'être retenue. Elle juroit le nom de Dieu, et son libertinage s'étoit répandu de son esprit dans ses actions (1). » Avec moins de discrétion que Mme de Motteville, la mère du futur Régent déclare que la Suédoise se livrait à toute sorte de débauches, sans distinguer entre les hommes et les femmes, et, — propos d'Allemande, — qu'elle devait ses vices aux Français de sa cour, notamment au vieux médecin de Condé, Bourdelot, un des trois profanateurs de la Vraie Croix (2;. On riait, on blâmait, et, du plus au moins, on imitait.

Les déportements d'Anne de Gonzague firent presque autant de bruit, sans lui enlever l'estime publique. Fille du duc de Nevers et de Mantoue, sœur de la reine de Pologne, elle était d'une beauté rare et, selon l'ambassadeur vénitien Morosini, d'une haute capacité dans les affaires (3); on pourrait ajouter : dune loyauté parfaite, d'une solidité inébranlable dans ses amitiés. Elle ne déparait ces mérites virils que par trop de goût pour les faveurs, l'argent et l'intrigue. Mêlée aux troubles de son temps, elle passe pour avoir procuré la rupture entre les deux Frondes. Le roi l'aimait peu ; mais la reine lui était bienveillante, et les partis en lutte l'honoraient également (4).

Ses succès mondains l'exposaient à bien des dangers. Elle les affrontait avec une superbe dédaigneuse. Son audacieux roman est connu avec le duc de Guise, archevêque de Reims. Ce prélat s'était épris d'elle après avoir été du dernier bien avec la sœur d'Anne de Gonzague, abbesse d'Avenet, au diocèse même où il faisait la loi. Relevé de ses vœux, il trompe par un faux mariage cette nouvelle

(1) Mém. de Mme de Motteville, IV, 73.

(2) Corresp. de Madame, 10 nov. 1716, éd. Brunet.

(3) Voy. le texte italien dans Chéruel, Hist. de France pendant la minorité de Louis XIV, 1879, t. IV, p. 33S.

(4) Chéruel, Ibid., p. 330; Gazier, Or. fun., p. 185; Jacquinèt, Or. fun., p. 2G1.

victime, puis, selon la coutume, il L'abandonne. On la voit alors revêtir des habits d'homme, poursuivre en Franche- Comté, en Flandre, le volage qu'elle s'obstine à nommer son mari, vouloir qu'on la nomme elle-même « Madame de luiisc ». Quand sa prétention est devenue insoutenable, elle épouse un petit-fils de Jacques Ier d'Angleterre, comte palatin sur le Rhin, gueux et jaloux (1645). Restée veuve avec trois filles (1063), ramenée dans le monde par la nécessité de les établir, puis à la cour après le mariage de la seconde avec le fils du grand Condé, elle leur devait le bon exemple et elle leur donne le mauvais, oubliant trop que sa dignité de mère aurait dû restreindre sa liberté de veuve (1). Bussy a sur son compte un mot spirituellement cruel : « C'est une place qui change souvent de gouverneur, d'autant qu'il faut être jour et nuit sur les remparts (2). » Anne de Gonzague, c'est le xvuie siècle avant la lettre.

Son libertinage, elle l'avait avoué de bonne heure, lorsqu'elle refusait aux instances de sa famille d'entrer en religion. Plus tard, elle afficha son mépris pour les dogmes du christianisme. « Elle confessa qu'elle avoit tellement perdu les lumières de la foi, que lorsqu'on parloit sérieusement des mystères de la religion, elle avoit peine à retenir ce ris dédaigneux qu'excitent les personnes simples, lorsqu'on leur voit croire les choses impossibles. Et, poursuivoit-elle, c'eût été pour moi le plus grand de tous les miracles que de me faire croire fermement le christianisme (3 ». Voilà ce qui rendit le public regardant pour ces galanteries qu'il passait cà Mmes de Longueville, de Chevreuse, de La Suze, d'Olonne, et tant d'autres femmes de haute lignée qui sortaient du lit adultère pour s'agenouiller au pied des autels.

Comme de juste, on accusait d'athéisme la libertine princesse, mais sans aucun fondement. Bossuet en porte

1 Voy. Poitevin, note à la p. 274 du t. I de Bussy, et les notes aux éditions des Oraisons funèbres de Bossuet.

2 Carte géographique de la cour, éd. Poitevin, I, 274.

(3) Bossuet, Or. fan. d'Aune de Gonzague, éd. Gazier, p. 191.

168 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

témoignage : « Que lui servoit, s'écrie-t-il, d'avoir conservé la connoissance de la Divinité (1) »? Elle ne la niait donc point, et nous l'en pouvons croire elle-même : « J'étois néanmoins toujours persuadée qu'il y avoit un premier être. Dieu m'avoit fait la grâce de n'en point douter (2). » Mais professer le spiritualisme ne suffisait point alors pour prendre rang parmi les personnes bien famées dont on ne révoquait pas en doute les sentiments religieux.

Des deux conversions de cette pécheresse, la première provint, dit-on, d'un mouvement de vif dépit : elle avait vu lui échapper le poste de surintendante auprès de la nouvelle reine, Marie-Thérèse. Dieu seul pouvait être son refuge après un tel déboire. Pour prendre ce remède héroïque, elle n'eut qu'à suivre le conseil et l'exemple de MmC de Longueville, son amie de tous les temps (vers 1661). Mais il dut lui sembler dur de n'avoir point paru assez dévote à ce Mazarin dont Mmc de Motteville signale la réputation déshonorée qu'il avait eue dans sa jeunesse, en Italie, pour le vice italien, et celle qu'on lui faisait en France « de n'avoir pas beaucoup de religion, de ne pas témoigner assez de vénération pour les mystères les plus sacrés, de ne paroître point régler sa sagesse d'après les maximes évangéliques. Il seroit à souhaiter, ajoute l'écrivain, que les dernières années de sa vie, où il avoit fait des actions de vertu, eussent été entièrement réglées sur le désir de son salut (3). »

Malheureusement on se lasse de la retraite, même, à en juger par Anne de Gonzague, au sein de Dieu. Elle retourna à son vomissement. Sa seconde conversion, due à un songe, ne fut plus durable que parce que l'âge en était venu. Encore eut-elle bien de la peine à la rendre complète : pour la confession au prêtre elle attendit une syncope, menace de mort prochaine. Bossuet n'en triomphe pas moins, et peut-être plus

(1) Bossuet, Or. fuii. d'Aune de Gonzague, éd. Gazier, p. 194.

(2) Écrit d'Anne de Gonzague sur sa conversion. Voy. Or. fu/i., éd. Jacquinet, p. 312.

(3) Mémoires, IV, 239-242.

que déraison. C'est, répétons-le, qu'une telle brebis ramenée au bercail pouvait servir d'amorce pour y attirer une tête plus chère, celle de Condé. Rien, d'ailleurs, n'autorise à croire que cette femme si longtemps égarée n'ait pas été sincère dans ce dernier retour, puisqu'elle vécut encore douze ans sans se départir de sa mortification (1).

Derrière les princes aux libres échappées, si compromettantes pour la couronne, un grand nombre de seigneurs, clercs et laïques, prenaient modèle sur eux. Dans le tumulte désordonné de la Fronde, tout entiers aux intrigues politiques et galantes, ils reléguaient au dernier plan les pensées religieuses. L'épicurisme pratique faisait oublier l'épicurisme théorique. Ceux là seuls auraient droit d'être mentionnés ici qui mêlaient à leurs désordres un grain de libre pensée ; mais l'énumérationmenacerait d'en être homérique. Plusieurs, du reste, appartiennent à l'âge précédent, non moins qu'au temps de la Fronde. Qu'il suffise de citer un petit nombre de noms, parmi ceux que signalent nos écrivains les plus autorisés.

Quelques-uns d'entre eux se signalent eux-mêmes, notamment Retz et La Rochefoucauld. Nous les retrouverons ailleurs. Peut-être leur plairait-il aujourd'hui de se voir, comme ils vont l'être ici, distraits de leurs pairs par le rang, et rangés sinon parmi leurs pairs de la plume, puisqu'ils n'en ont point, du moins parmi ceux qui, à leur suite, la tiennent de leur mieux. C'est par leurs écrits que sont immortels ces deux grands Frondeurs. Ne leur dérobons rien de leur gloire. Mais au nombre des hommes qui ont vécu comme eux de la vie politique, il en est, en haut et en bas de l'échelle, qu'il faut tenir pour libertins. Tel ce Lionne (1611- 1671), lieutenant, puis successeur de Mazarin ; seul capable de le remplacer, au dire du cardinal, et le plus grand mi-

(1) Voy. Or. fun., éd. Jacquinet, p. 263 ; éd. Gazier, uotice, p. 170.

HO LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

nistre du règne, au dire de Saint-Simon, qui l'approuvait fort sans doute de substituer à la cautèle la fermeté (1). Passionné pour les plaisirs, quoique pas au même degré que sa femme et sa fille, si dévergondées, il faisait sa société favorite des hommes d'esprit et de talent qui ne croyaient pas plus que lui.

Bien au-dessous de Lionne, le « bonhomme Rose », secrétaire du cabinet, qui avait été à Mazarin et ne mourut qu'en 1701, plus qu'octogénaire. On disait de lui qu'il était « homme de beaucoup d'esprit, fin, adroit, hardi, dangereux au dernier point, plaisant, gai, salé et croyant peu de chose (2) ». Retz parle du marquis de Malha, dont on retrouve le nom partout où il est question des libertins, de MM. de Fontrailles, de Brissac, de Vitry. « Ils étoient, dit-il, demeurés en union avec nous, cruellement débauchés, — c'est le débauché coadjuteur qui le leur reproche ! - - et la licence publique leur donnoit encore plus de liberté. Us s'emportoient tous les jours dans des excès qui alloient jusqu'au scandale. C'est eux qui, voyant venir un enterrement, le chargcoient l'épée à la main, en criant au crucifix : Voilà l'ennemi (3) ! L'éditeur responsable de cette bravade paraît être le Brissac dont parlent Retz et après lui Saint-Simon (4) ; mais rien n'est moins sûr : c'est un de ces mois et de ces actes qui ont fait leur tour de France, prêtés à divers qu'on en réputait capables. A ces acteurs de la scène brutale, le Journal de Paris, resté inédit, ajoute Termes, Bâcha u mont, Vialart, etMme de Motteville « quelques autres membres du parlement », que la reine éprouvait un vif regret de ne pouvoir châtier (5). Mais elle échouait à faire respecter Dieu, et c'est tout naturel quand « on marquoit fort peu de respect pour les livrées du roi (6) ».

(1) Saint-Simon, Mém., 111, 53, ann. 1701.

(2) Voy. les articles inédits, extraits des Mémoires de Dangeau, publiés par Lemontey, Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV, 1818, p. 133.

(3) Mém. de Retz, II. 490.

(4) Mém. de Saint-Simon, I, 48 (ann.?) et 414, ann. 1699.

(5) Mém. de Mmc de Motteville, II, 450.

(6) Mém. de Retz, 11,491.

De nombreuses chansons nous ont été conservées : les auteurs y parodient psaumes et cantiques, s'y moquent ouvertement de l'Eglise (1). On tenait pour « esprits forts du Marais » le comte de Fiesque, fils de la gouvernante de Mademoiselle (2), et le comte de Brancas, chevalier d'honneur d'Anne d'Autriche, « libertin et désordonné » dans sa jeunesse, bientôt « converti et dévot » pour ne pas perdre la faveur de la reine. « Je crois du moins, poursuit Mra de Motteville, qu'il le voulait être, mais qu'il ne l'étoit pas toujours » ; seulement il avait des repentirs vrais ou simulés, et « les sévères chàtimens qu'il se donnoit à luimême, égaloient par leurs excès celui de ses foiblesscs (3; ». On rapportait des propos légers et des plaisanteries lourdes. A ceux qui demandaient ce que les honnêtes gens doivent penser de l'autre monde : — Les bruits qui en courent, répondait le chevalier de Rivière, ne laissent pas d'embarrasser (4). — Le maréchal de Fervaques, accusé par Le Laboureur d'irréligion, comme d'ambition et d'avarice (S), justifiait ce reproche en faisant administrer à une nonne, possédée du malin, certain clystère d'eau bénite (6), lequel, après tout, lui fit peut-être grand bien.

Si ordinaire qu'il fût aux libertins de faire une fin chrétienne, on citait pourtant des exceptions : la maréchale de Guébriant (1659); beaucoup plus tard le comte de Grammont (1695) et son spirituel ami l'inévitable Matha, ce petit-neveu de Brantôme dont Hamilton nous a conservé les bons mots et qui voulut mourir sans confession (7). Entre ces deux dates (1671 , il faut placer la mort involontairement impénitente d'un prélat, évêque du Mans. Les dévots ne la lui ont point pardonnée, et il faut avouer que sa vie explique dans une certaine mesure leur sévérité. Cette vie

(I, Mém. de Retz, II, 491, note 4.

(2) Tallemant, II, G7 ; Retz, 1, 212, uote 3. (3; Mém. de M™ de Motteville, II, 353. (4) Comment, à Tallemant, VI, 78.

') Additions aux Mémoires de Michel de Castelnan, 1659, II, 712.

(6) Tallemant, I, 402, note.

(7) Ch. Giraud, I, cxux, gui; P. Morillot, Scarron, 1888, p. 89.

est assez caractéristique chez un homme tout ensemble d'Eglise et du grand monde pour nous arrêter un instant.

Philbert-Emmanuel de Beaumanoir, marquis de Lavardin (1617-1671), était le neveu d'un évêque du Mans qui lui réservait sa succession, quoiqu'il fût d'habitudes peu graves et que le très mal famé Costar, .son familier, chanoine d'Angers, eût fait un païen de ce candidat à la mitre (1). L'oncle, fort indifférent, lui aussi, aux questions religieuses, n'en était point refroidi dans ses ambitions collatérales : une haute naissance, le cordon bleu, de l'esprit, pouvaient bien tenir lieu de piété (2). Toutefois, pour lever les objections il fallait, par quelques mois de retraite, faire peau neuve. 11 fallait aussi, par conséquent, changer d'entourage. Or tel ami du jeune Lavardin provoquait par ses imprudences une insurrection de manants et pensait être lapidé (3). Par excès de zèle, Balzac, autre familier, mettait aussi des bâtons dans les roues de ce char déjà entravé : avec son emphase habituelle, il vantait l'éloquence « vigoureuse et abondante » de celui qu'il voulait pousser (4).

Appelé à la cour comme prédicateur, Lavardin y voyait échouer complètement cette éloquence (5). Lui évêque! Mazarin n'en voulait point : à l'oncle mort il donna un autre successeur. Mais ledit successeur n'a pas la vie longue, et la campagne recommence (1648). La province du Maine réclame un second Lavardin, « homme des meilleures maisons du pays ». M. Vincent — saint Vincent de Paul, — directeur du Conseil de conscience, joint son opposition à celle du ministre. — La vie de cet ecclésiastique, disait-il, n'est pas dans l'ordre. — Allez! lui disait-il à lui-mèni", vous avez fait un cours d'athéisme avec votre Costar (6). —

(1) Il sera question de Costar à sa place au chap. vi.

(2) C. Reuouard, Essai historique et littéraire sur la ci-devant province du Maine, 181 1, t. II, p. 326.

(3) Vie de M. l'auquet, à la suite de la Vie de M. Costar, dans Tallemant, et dans Hauréau, Histoire littéraire du Maine, nouv. édit., 1871, p. 21.

(4) Les Œuvres de M. de Balzac, Episto/œ selectœ, dans Hauréau, p 31.

(5) Hauréau, p. 32.

(6) Tallemant, V, 157, 162, et Comment., p. 165, 172. Cf. Loret, La Muse historique, 22 mai 1660.

El il lui reprochait encore de l'avoir sous son toit. — Monsieur, répondait humblement Lavardin, je vous prie d'envoyer chez moi saisir tous mes livres et tous mes papiers ; vous verrez si j'ai noté à la marge aucun passage qui représente l'athéisme, ou s'il y a rien de tel dans ce que je puis avoir écrit. — 11 y eut des juges nommés, dont Retz, qui, ayant avec ce prélat en herbe plus d'un point de ressemblance, prit fort ses intérêts. Il rallia ses collègues à son avis, et, moyennant queCostar disparut, le disciple de Gostar put en tin être nommé et sacré.

Mais aussitôt reparaît le précepteur d'athéisme. Il est

même fait archidiacre de Sablé, ne s'y montre guère, ne

quitte plus d'une semelle son jeune chef, et il achève de le

gâter par ses adulations. Une autre bonne pièce, ce Pauquet

qui avait causé la révolte des manants, reçoit une cure de

six cents livres (1). L'évêque, lui, ne démarre de Paris,

« pour les affaires du diocèse » : tel est le prétexte qu'on

trouve dans les mandements des évêques qui se dispensaient

de la résidence (2). De quelles affaires s'occupait-il donc à

Paris? Il faisait de l'esprit avec les beaux esprits, étant fort

amateur des pointes de Voiture et des galanteries de Saint-

Evremond. Il dînait chez le tiers et le quart, il donnait à

dîner : tous les vendredis, — notez le choix du jour, — il

recevait à sa table Mme de Sévigné avec Mmcde Brissac,

M. de La Rochefoucauld et Benserade, « qui faisoit la joie

de la compagnie (3) ». Imposait-il le maigre à ses convives?

On ne saurait le croire, puisque le diner du vendredi était

une habitude. D'ailleurs, de tous les plaisirs il n'en goûtait

aucun plus que ceux de la table, tendance de famille, paraît-il :

Lavardines et Lavardins Aiment remplir leurs boudins Et mangent par grand gloutonnerie (4).

De mœurs faciles, M. du Mans hantait fort les libertins, parce qu'il pensait comme eux et qu'ils étaient alors mieux

(1) Hauréau, p. 34, 39-42.

(2) Renouard, II, 32G.

(3) Lettres de M™ de Sévigné, 11 mars 1671. Cf. 20 février précédent.

(4) Scarron, Œuvres, t. VII, p. 207, dans Hauréau, p. 45.

174 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

en cour que les fervents n'eussent voulu. Au milieu d'eux il faisait assez médiocre figure: il avait beaucoup lu, beaucoup appris, mais il employait son érudition aussi mal que son patrimoine ; il se posait en docteur auprès des femmes légères, tenait des propos galanls auprès des hommes graves ; il passait parmi les austères pour avoir des mœurs suspectes, et parmi les gens de plaisir pour abuser de la pruderie (1).

Nous ne savons pas si l'accusation d'athéisme était fondée. Du moins cet évêque croyait-il peu à sa religion (2). Il osait dire qu'en conférant le sacrement de Tordre, jamais il n'avait eu l'intention de faire des prêtres. Plusieurs qui l'étaient de sa main, Mascaron entre autres, alors professeur de rhétorique au collège du Mans, croyaient devoir demander à des mains plus sures une ordination nouvelle, et Rome devait apaiser ces consciences inquiètes en déclarant l'acte valable, quelle qu'eût été l'intention (3).

Cependant, les affaires du diocèse allaient à la diable. Un rapport au roi (1664), de Charles Colbert, maître des requêtes, montre Lavardin non seulement ne résidant pas, mais encore faisant de très rares visites à ses ouailles, et bien plus pour la forme que pour remédier aux abus et désordres de son clergé. De là une désaffection croissante, sauf chez les gros bonnets à l'affût des bénéfices. Du pasteur aux brebis il y avait encore d'autres sujets d'irritation : soutiens de la cause royale durant la Fronde, les Lavardins gardaient rancune aux parlementaires, aux partisans des princes, de leurs mauvais traitements ; la répression des faubourgs soulevés, conduite par le frère du prélat, avait été fort rude ; de nombreuses exactions provoquaient des plaintes et le dénonciateur offrait de faire la preuve (4). Beau succès pour une famille longtemps maîtresse du pays !

11 faut dire maintenant en quoi consiste cette fin scandaleuse de M du Mans, dont parlent divers auteurs. Comme

(1) Tel le voit et le montre M. Hauréiu, qui l'a si bien étudié. Voy. p. 17. 18.

(2) Renouard, /oc. cit.

(:tj lbid. ; Lehanneur, Mascaron, 1878, p. 13, 15.

(4) Cinq cents Colbert", n° 277, f° 20, dans Tallemant, V, 167, Comment.

il mourut subitement, trois heures après être sorti de table, le bruit courut qu'il aurait été empoisonné par la Brinvilliers ;1). ,MDlc de Sévigné ne mentionne même pas cette rumeur. Elle parle d'une fièvre tierce, qui aurait prédisposé le bon vivant à périr victime de sa gourmandise. Le scandale fut que. en ces trois heures d'agonie, le moribond « n'eut pas le temps de penser au ciel (2) », ou plutôt que personne dans l'entourage ne parait y avoir pensé plus que lui. Réciter des prières sur un corps sans connaisance et qui tient déjà du cadavre, est un soin que ne néglige pas l'Eglise. Ne se trouvait-il donc, pour le prendre, aucun ecclésiastique parmi les convives ou sous la main ? De celte négligence la mémoire de Lavardin a porté la peine. Ses ennemis étaient nombreux. 11 en avait jusque dans sa famille, ou du moins y supprima-t-on tout deuil, pour ne pas heurter de front le sentiment public. Sa belle-sœur n'interrompit point ses réceptions à Paris; son neveu, à Vitré, tenait table ouverte, où l'on riait, où l'on chantait. Mme de Sévigné, qui nous en informe, s'en étonne, mais avec cette légèreté d'esprit et de plume qui glisse toujours et n'appuie jamais (3).

Qu'il v eût pis que ce curieux prélat parmi les gens de cour laïques, rien de plus naturel : tous les ecclésiastiques n'ont pas le cynisme d'un Retz. Le plus cynique, le plus bruyant de ces gentilshommes libertins, est alors le chevalier de Roquelaure (mort en 1660). Le maréchal son père, qui avait vu, étant assis à côté de Henri IV, le couteau de Ravaillac se plonger dans ce cœur vaillant, manquait déjà singulièrement de ferveur dans ses croyances: ne reprochaitil pas à un ministre huguenot de détourner leur maître commun du « saut périlleux », et de mettre en balance la

. (I) Renouard, loc. cit. ; Hauréau,p. 55. (2) Mme de Sévigué, 2 août 1071.

(:?) Lettre du 9 août 1671.

176 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

couronne avec les psaumes de Marot ? Le chevalier était, au rapport de Tallemant, « une espèce de fou », et, par surcroît, « le plus grand blasphémateur du royaume ». Ses blasphèmes lai firent connaître à Toulouse la prison, à Malte le fond d'un puits, et il faillit, en mer, être jeté à l'eau, un boulet au pied, par le comte d'Harcourt, chef d'escadre, libertin pourtant comme lui. Un jour qu'il jouait, perdait, jurait et sacrait, un orage éclate, tout le monde tremble d'effroi ; lui de s'écrier : — Tonne, mordieu ! Tu penses me faire peur? — On le vit dire la messe dans un jeu de paume, baptiser et marier des chiens, faire mille autres impiétés. Son frère aîné no lui put sauver la vie qu'en évoquant à Paris tel procès qui lui était intenté et dont il attendait l'issue eu buvant au cabaret. Mais lui épargner la Bastille était chose impossible : Anne d'Autriche s'était laissé persuader que sa régence ne prospérerait pas si ce sacrilège restait impuni. De la punition la cour murmure : « Les femmes disent tout haut qu'on n'a jamais vu arrêter un homme de condition pour des bagatelles comme cela. Mme de Longueville était de ce nombre. » Nonobstant, un nouveau procès semblait à craindre, et l'on essayait d'alarmer le détenu en lui disant qu'il aurait Dieu pour partie. — Dieu, répondit-il, n'a pas tant d'amis que moi dans le parlement. — S'il ne mourut qu'après une confession en règle, son dernier mot reste de sens équivoque : il exprimait la crainte de ne pas avoir assez de temps pour se bien repentir (1).

Mais qu'importe une fin approuvée, au regard d'une vie qui l'a été si peu! Rappelons le mot déjà cité de Guy Patin : tandis que M. de Liancourt fournirait dix mille jansénistes à une armée d'Italie, et M. de Turenne vingt mille huguenots. M. de Roquelaure amènerait dix mille athées (2). S'il avait fallu, pour entrer dans ce dernier quart du régiment, exhiber ses titres, on eût peut-être été bien empêché de le recruter ; mais ceux du capitaine recru-

(1) Tallemant, V, 377-380; G. Patin, L. 104, 22 mars 1C';8, I, 384; Loret 4 déc. 10G0.

(2) L. 003, 17 nov. 1663, 111, 410.

teur étaient indiscutables, et aussi ceux d'un de ses lieutenants, ce Romainville que Tallemant appelle « un illustre impie ». Comme Romainville allait passer de vie à trépas, un cordelier vient recevoir sa confession. C'était compter sans Roquelaure, qui faisait bonne garde. Il se saisit d'une arquebuse et couche le moine en joue : — Retirez- vous, mon Père, s'écrie-t-il, ou je vous tue! Il a vécu en chien, il faut quïl meure en chien ! — ce qui tit tellement rire le mourant qu'il en guérit (1).

À peine moins bruyant que Roquelaure, Roger de Rabutin, comte de Bussy (1648-1893), est plus célèbre, tout ensemble grâce à Mm'' de Sévigné, sa sémillante cousine, et à son talent d'écrivain. Ce talent très réel nous incite à le couper en deux, pour ne parler, à cette place, que de l'homme voué aux aventures, réservant l'homme de plume pour le moment où il sera question de ses pareils, les gens de la cour et du monde qui ne craignaient pas que l'encre leur salit les doigts. Jeune, il avait des maîtresses qu'il proclamait tout juste aussi tidèles que la matrone d'Ephèse, que les femmes d'Astolplie et de Joconde, ce qui ne l'empêchait ni de leur rester attaché, ni d'enlever dans le bois de Boulogne, à main armée et avec la complicité de Condé, Mmo de Miramion, « la plus fameuse dévote du temps (2) ». Durant des années, il fréquenta tout ce qu'il y avait de fous, de joueurs, de libertins, passant avec eux d'une table de jeu à une partie de débauche (3). Belle société vraiment où l'on voyait des seigneurs déjà nommés et qui vont l'être encore, Guiche, Manicamp, Xevers, auxquels s'adjoignait le duc de Yivonne-Mortemart (1636-1688), frère de Mme de Montespan et premier gentilhomme de la chambre du roi.

Chez d'autres bons compagnons la robe ecclésiastique faisait oublier la roture : l'abbé de Choisy (16447-1724) dont les aventures étranges défrayaient les conversations ; l'abbé Le Camus, aumônier du roi, homme d'esprit et de belle

(I Tallemaut, V,380.

■• Mém. de l'abbé de Choisy, XLIII, 310. Voy. Poitevin, lnti-od., 1, 4, 18-21, i?, 43.

178 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

tournure, gai, savant, impie autant que libidineux, mais si repentant plus tard qu'Innocent XI, brouillé, il est vrai, avec Louis XIV, consolait du chapeau de cardinal la disgrâce de ce mauvais prêtre (1686) (1). Enfin, l'abbé Foucquet, frère aîné du surintendant et créature de Mazarin, intrigant au premier chef, ambitieux pour les siens, chaud en amitié, fier avec les petits, plat avec les grands, entretenant à sa solde une soixantaine d'espions, gens de sac et de corde qui lui eussent servi à enlever, tuer, saler le coadjuteur, si l'Italien son patron l'eût écouté, ecclésiastique qui « avoit la conduite du monde la plus éloignée de sa profession et s'embarquoit à aimer par gloire plus que par amour (2) ».

A tous Bussy donnait le ton. Sa langue, acérée non moins que sa plume, déversait à profusion le fiel de sa méchanceté spirituelle. Insolent, sauf quand il s aplatissait à solliciter sa rentrée en grâce, il donnait le signal et le modèle des vilains pamphlets, si bien, comme on l'a remarqué, qu'à la suite des siens on publie les autres (3). Continuant jusque dans la retraite son honnête commerce de médisances et de calomnies, il ne ménageait pas même ses parents et ses amis. On connaît ses insinuations indignes sur la marquise de Se vigne. Il allait jusqu'à laisser entendre que Mme Bossuet entretenait des rapports trop intimes avec son beau-frère M. de Condom (4).

Tel est l'homme, tel est le groupe où nous trouvons les acteurs d'une aventure qui lit, en 1659, beaucoup de bruit. Rendant au pamphlétaire la monnaie de ses pièces trop nombreuses, les mauvaises langues exagérèrent l'éclat par leurs broderies, si bien qu'il dut se donner force mal pour en détourner de lui l'odieux. On était à la fin du carême, dans la semaine où les chrétiens font pénitence en expiation de la mort du Christ. Le duc de Vivonne, pourri) Saiut-Simon, II, 197, ann. 1701; IV, 59, ami. 1707.

(2) Bussy, Hist. arn,, p. 138 ; Saint-Simon, II, 351, ami. 1702; Gourville* Mémoires, p. 54; Lundis, XIII, 177.

(3) P. Albert, II, 125.

(4) Poitevin, Jntrod., p. 41.

SOIS LOt'IS XIV. — LA JEUNESSE- 179

tant, voulait se divertir. Beau-frère du roi par la main gauche, il pouvait oser beaucoup. Il invite donc Bussy et d'autres camarades à « quitter pour quelque temps les tracas du monde pour venir vaquer avec moins de distraction aux pensées de l'éternité (1) ».

Docile à l'ironique appel, Bussy se rend au château de Roissy, qui appartenait à Mme de Mesmes, belle-mère de l'amphitryon, sur la route de Senlis. Il est accompagné de Guiche, de Manfcamp, de l'abbé Le Camus, de Mancini duc de Nevers. — Sauvons-nous ensemble, mes amis, dit-il en continuant l'audacieuse plaisanterie de l'invitation, et comme, pour être agréable à Dieu, il n'est pas nécessaire de pleurer, ni de mourir de faim, rions et faisons bonne chère. — lionne chère, un vendredi saint! Ce rapprochement de mots et d'idées met en fuite Nevers et Le Camus. Tous deux, ce jour même, sont rentrés à Paris. On soupe donc sans eux, mais on soupe trois heures durant, avec accompagnement des petits violons du roi et « avec cette gaité qui accompagne toujours la bonne conscience ». Sans perdre une bouchée, on inédit du tiers et du quart, on entonne un cantique fort long, si long que, « pour ne rien oublier, il faudroit pour lui seul faire un volume ». La personne sacrée du monarque n y était point épargnée. Le premier couplet est bien connu : Louis XIV y est mis en scène avec M"c de La Vallière :

Que Deodatus est heureux De baiser ce bec amoureux Qui d'une oreille à l'autre va, Alléluia !

Ce cantique impertinent, Bussy l'appelle « le progrès que chacun commence à faire dans sa dévotion ».

L'histoire de ce vendredi saint parvint vite à Paris et s'y embellit de mille ornements saugrenus : les convives avaient baptisé des grenouilles et un cochon de lait, tué un homme, mangé sa cuisse. Bussy menacé dut supplier la reine d'ordonner une information. « Le métier que j'avois

1 Mémoires de Bussy, p. 186.

180 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

fait depuis vingt-cinq ans, dit-il, ne m'avoit pas rendu fort délicat sur la dévotion, mais personne n'étoit moins impie que moi. » Il dut, dans une note évidemment atténuée, détailler le récit de l'orgie. On n'avait point fait la débauche. Aux deux repas du vendredi saint on n'avait pas mangé de viande, et, dans l'intervalle de l'un à l'autre, pour tout divertissement on s'était borné à courre un lièvre. Le lendemain samedi, on avait pieusement attendu minuit pour faire medianoche. Ce repas n'avait point été, à vrai dire, aussi sobre que les précédents; mais quoique l'on y eût beaucoup bu, on s'était trouvé en état d'ouïr la messe avant de retourner à Paris.

Bussy n'a garde d'ajouter, — et il avait le droit de s'en taire, puisque les mœurs des inculpés n'étaient pas en cause, — qu'étant allé avec Yivonne dans la chambre de Guiche, il le trouvait au lit en compagnie de Manicamp, qui, sans sourciller ni rougir, leur tint ce langage : — Vous voyez, mes amis, que je tâche de profiter des choses que vous dites touchant le mépris du monde. — La réponse de Bussy est quelque peu, quoique bien peu, à sa décharge : — Pour moi, je ne condamne point vos manières; chacun se sauve à sa guise; mais je n'irai point à la béatitude par le chemin que vous tenez (1). — Il se croit blanc comme neige, sans réfléchir qu'en pareille matière la tolérance est déjà une

souillure.

Ici, comment ne pas rappeler une fois de plus que de si scabreux détails n'ont point, en ce temps-là, un caractère exceptionnel ni secret? Un pamphlet contemporain représente les jeunes gens de la cour s'obligeant par serment et par écrit signé, — on nous donne la teneur de l'engagement, — à renoncer aux femmes. Sont affiliés à cette confrérie, avec Manicamp, bien entendu, le chevalier de Tilladet, cousin de Louvois, le marquis de Biran duc de Roquelaure, « qui avoit plus d'esprit qu'il n'étoit gros », le duc de Tallart, qui comptait d'honorables services à la guerre, enfin le duc de

([) Mém. de Bussy, en note à VHist. am., I, 186 ; M"" de Motteville, IV, 148 ; Desuoiresterres, les Cours galantes, 1863, II, 6, sqq.

Grammont (1604-1678) qui passait pour le plus grand sodomite du royaume. Notons bien qu'il n'en était pas moins traité partout avec amitié, honneur, déférence, choyé successivement par Richelieu, Gaston d'Orléans, Mazarin, Anne d'Autriche, Louis XIV, sans parler de Coudé, chez qui moins d'indulgence aurait eu lieu de surprendre (1). Singularité rare! ce personnage titré et estimé mourut, en plein règne du grand roi et du grand évêque, dans l'impénitence finale; témoin cette épigramme :

Mais puisque mon destiu ne se peut reculer, Des sacremens, Monsieur, cessez de me parler.

Qui n'a plus un moment à vivre

>"a plus rien à dissimuler (2).

Les seigneurs qui s'engageaient aux neuf articles de cette répugnante association sont les mêmes qui, dans les fumées du vin, poussaient les jeunes têtes, sur le pont en bois de File Saint-Louis, à jeter par terre le crucifix qui s'élevait au milieu (3).

Ne faut-il voir qu'une cynique fanfaronnade, comme celle de Théophile, dans cet engagement collectif signé, non tenu sous le boisseau ? 11 y a quelquefois assez loin de la coupe aux lèvres ; mais il est trop certain, en l'espèce, que les lèvres buvaient à la coupe. L'auteur du pamphlet dit bien, en bon royaliste, que le roi « haïssoit à la mort ces sortes de débauches » ; mais la répression manquait assurément de vigueur. Sa Majesté « réprimanda » ceux qui avaient souscrit le pacte infâme; Elle « relégua quelques-uns, dont un prince, à Chantilly, fit fouetter un autre prince, mais ne parla de rien à Grammont (4) ». Ce gouvernement, qui sera bientôt dur aux jansénistes et aux protestants, a encore la main faible, même en matière de religion. L'affaire de Roissy, où le respect du culte est méconnu, ne donnait lieu qu'à des

(I) Saint-Simon, III, 65, ann. 1704.

(2; Comment, à TallemaDt, III, 187. Cf. la France devenue italienne avec les damiers dérèglements de la cour, à la suite de Bussy, II, 304.

(3) La France devenue italienne, p. 261.

(4) Ibid., II, 260.

182 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

châtiments dérisoires. Vivonne fut exilé au château de sa belle-mère, théâtre de son exploit, et Bussy en Bourgogne ; Le Camus et Mancini, moins coupables à coup sur, l'un à Meaux, l'autre à Brisach. Brisach, c'était loin; mais le cardinal ministre tint contre son sang à un surcroît de sévérité, et la cour l'en loua fort. Le reste en fut quitte pour des remontrances (1). L'austérité se faisait admirer dans la chaire chrétienne ; la licence se tolérait partout ailleurs.

Le jeune monarque en donnait l'exemple. Pas n'est besoin de rappeler ces maîtresses qui se succédaient auprès de lui comme en une lanterne magique, ni ces bals de Paris qu'il courait en masque, escorté de princes, de seigneurs, de belles dames déguisés en capucins et en capucines (1658). Les prédicateurs purent, le lendemain, tonner par allusion tout à leur aise : ils obtinrent moins de succès encore que Bossuet et Bourdaloue détournant le maître de l'altière Montespan : ce n'est pas une représentation unique qu'on put voir d'un divertissement si peu digne du trône.

Et chacun d'emboîter le pas. On allait même d'un pas plus rapide. Le roi se bornait au libertinage des mœurs. Les sujets y joignaient, à tous les degrés de l'échelle, le libertinage de l'esprit. On voyait, en pleine Bretagne, à Rennes, tomber la tète d'une dame de Vignory et de sa fille. La mère était accusée sans preuves d'avoir voulu tuer son gendre, avocat entendu aux affaires. Elle « mouroit en philosophe et sans penser à l'autre vie (2) ». La foule anonyme semble avoir partagé plus qu'on ne le croit ces sentiments. Mme de Motteville nous apprend que les blessés, les mourants du faubourg Saint-Antoine « quasi tous demandoient à manger avec une avidité non pareille"; pas un ne pensoit à son salut (3)».

(1) Mmo de Motteville. IV, 148; Poitevin, Introd. dl'llist. am;, p. 34,35.

(2) Tallemant, VII, 95.

(3) Mém., IV, 24.

Les valets croyaient s'élever en copiant ceux qu'ils servaient. Non moins immoraux qu'eux, il s n'avaient pas plus de religion. Le 24 mai 1649, lundi de la Pentecôte, dans l'église de Sannois, près d'Argenteuil, un laquais des familiers de Retz prend des mains du prêtre, au moment de l'élévation, l'hostie consacrée, afin, disait-il, de forcer par là Jésus-Christ à se montrer. Le 11 juin de la même année, dans l'église des Pères de l'Oratoire, un frère convers, valet de robe longue, mais parent proche d'un conseiller au Parlement, se jette, au moment de la consécration, sur l'officiant et le renverse à terre, « pour que l'hostie soit cheue (1) ». Que de tels faits nous soient parvenus en petit nombre, ce n'est pas pour nous étonner : la publicité était alors si restreinte ! Des humbles, d'ailleurs, l'historien ne s'occupait guère plus que jadis, à Rome, des petites choses le préteur.

La bourgeoisie avait plus de tenue, surtout la bourgeoisie parlementaire : les Luillier y étaient relativement rares. Voici en quels termes Mme de Motteville expédie l'oraison funèbre de l'impopulaire surintendant Particelli d'Emeri (mort en46oO): « Comme il n'avoit pas désiré le ciel, il quitta la terre avec regret et, selon les apparences, avec peu de préparation pour l'établissement de son bonheur éternel (2) ». Des parlementaires déjà nommés comme insulteurs du crucifix rapprochons cet obscur Bourleroy qui, recevant d'une femme le confesseur de sa dernière heure, ne l'acceptait point sans dire que, si elle lui eût envoyé le turban, il l'auroit pris tout aussi bien (3). Il ne semble pas que Patru fût non plus déplacé dans cette galerie. Richelet affirmant qu'il mourut bon chrétien, indique assez que la vie, chez l'illustre avocat, n'avait pas eu précisément ce caractère. Le soupçon à cet égard est confirmé par l'épitaphe suivante, qui est de Maucroix :

Ci-gît le célèbre Patru De qui le mérite a paru

(1) Journal de Paris, dans Retz, éd. des Grands Écrivains, III, 511, note I.

{2)-Mém., III, 194.

(3) Tallemant, VII, 492.

184 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Toujours au-dessus de l'envie.

Il a sagemenL discouru, Mais peu de la seconde vie, Heureux s'il n'a trouvé que ce qu'il en a cru (1).

C'est insuffisant peut-être pour accuser Patru de libertinage. Rien ne prouve qu'il ne s'en soit pas tenu à l'indifférence.

La cour, l'Église, le parlement, le monde, la ville, la rue sont fortement atteints, beaucoup plus qu'on ne l'a dit et même qu'on ne l'a cru, par le libertinage. Dans les cabarets la noblesse s'encanaille ; dans les salons elle se mêle, elle tolère, elle pratique la liberté de la pensée et dans une certaine mesure celle de la parole; elle ne voit pas dans les libertins des suppôts de Satan; elle se borne, par goût naissant pour l'élégance et la délicatesse, à retenir sur des lèvres trop souvent avinées les expressions vulgaires et les propos grossiers. Les salons interlopes nela rebutent point. Pour ellela société des courtisanes avait son charme. La Dalesso, qui vivait encore en 1660, recevait très bonne compagnie. Veuve, « fort bien réglée et fort propre », elle portait le nom d'un de ses entreteneurs, jusqu'au jour où le conseiller de la cour des aides Le Roux condescendait à couvrir du sien le galant trafic. Cette dévergondée avait de l'esprit et disait parfois plaisamment les choses. Au sortir d'une grave maladie où elle avait été à l'extrémité, comme on lui demandait des nouvelles de sa convalescence : —Eh! dit-elle, le crucifix s'éloigne un

peu (2).

Le vrai lieu de ralliement pour les libertins, c'était le salon de Ninon de l'Enclos (1630-1715). La célèbre courtisane avait été nourrie dans les doctrines de l'épicurisme par un père gentilhomme du duc d'Elbeuf et qui comptait parmi les esprits forts du Marais. Des Yveteaux, Saint-Évremond

(1) Vie de Maucroix, par Louis Paris, en tête des Œuvres, p. cxci. (?) Tallemant, VII, 294.

surtout, étaient venus à la rescousse, et jamais ils n'avaient, comme précepteurs bénévoles, manque de suppléants. Ninon profitait largement de ces leçons données comme au vol. Elle n'était encore âgée que de treize ou quatorze ans, lorsque, écoutant prêcher une Passion et voyant tout le monde en pleurs, elle s'écriait : — De quoi s'avise-l-on? Qu'importe la mort à qui ressuscite? — Sa mère le sut et lui fit laver la tète par un jésuite. Rien n'y fit. Vers ces temps-là elle disait encore à Tallemant voir fort bien que les religions étaient de pures imaginations et qu'il n'y avait rien de vrai à tout cela (1).

Durant sa période de fougue, elle faisait profession de croire tout juste autant que Des Barreaux, ce qui était assez peu dire; elle ne lisait que Montaigne, qui lui apprenait à décider de tout selon sa fantaisie; elle se vantait, au cours d'une maladie où elle avait vu la mort de près, de n'avoir reçu les sacrements que par bienséance (2). Les bienséances? elle était loin de les observer toujours. A l'âge de vingt et un ans elle avait fait esclandre. On connaît l'aventure de ce malencontreux os de poulet jeté par la fenêtre, un jour de carême, et assez maladroit pour s'abattre sur le chef tonsuré d'un prêtre de Saint-Sulpice (1650). Deux ans plus tard, ayant perdu sa mère, elle se retirait bien au couvent ; mais Saint-Évremond l'en faisait sortir, persuadé que sa douleur s'épuiserait et que, avec sa douleur, disparaîtrait sa vocation (3). Il n'avait pas tort ; quatre ans plus tard Ninon, suspecte, était dénoncée. Si elle ne fut pas enfermée aux Madelonnettes, comme on l'a dit, le bruit courut qu'elle l'était (1657) (4). C'est à ce moment que sa vie s'observe, et, si elle ne se transforme pas, du moins se modifie. C'est à celte date qu'elle vient habiter son logis de la rue des Tournelles où s'écoulera la plus grande et la plus importante partie de sa longue existence.

Cl) Tallemant, VI, 1, note 1.

(2) Id., VI, 7.

(3) Diderot, EncycL, art. Epicuréisme ; Ch. Giraud, I, cclxxi, ccxchi.

(4) Ch. Giraud (I, cclxxxiii) conteste par d'assez bonnes raisons cet emprisonnement.

186 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Pour ce motif et pour d'autres il faut renoncer à marquer autrement que d'un trait rapide la différence entre les deux salons que la courtisane effervescente ou assagie a successivement tenus. Dans le premier on la nomme .Ninon, dans le second mademoiselle de l'Enclos. De la familiarité l'on passe à la considération respectueuse. Tout d'abord, les jeunes seigneurs avaient établi chez elle la « débauche ». Ils y buvaient ferme, tandis qu'elle s'en tenait personnellement à l'eau, ce qui ne l'empêchait pas d'être ivre dès la soupe. Le libertinage, l'épicurisme, l'impiété atteignaient au plus haut degré d'insolence que l'on puisse imaginer ( I . Les enseignements de la jeunesse avaient germé au fond de cette âme, et la maturité ne les avait pas ramenés encore à une réserve prudente. Mais la prudence fui précoce, comme l'avait été la libre pensée. Avertie à temps par La Rochefoucauld qu'un certain âge est l'enfer des femmes, Ninon sut se garder de cette géhenne. Elle n'avait que trente et un ans, — l'heure où tant de femmes commencent à se déranger; — elle était encore jeune d'aspect et le devait rester longtemps; mais elle pressentait les voies qu'il faudrait bientôt suivre sous un roi maître absolu et décidé à faire respecter en soi le lieutenant de Dieu (2).

C'est parce qu'elle suit rigoureusement ces voies et qu'elle exige de ses visiteurs qu'ils ne s'en écartent pas non plus, que son salon de la rue des Tournelles s'ouvre, nous dit Saint- Simon, à « tout ce qu'il y avoit de plus élevé à la cour, tellement il étoit à la mode d'être reçu chez elle ». Le chroniqueur nous montre cette brillante et hardie jeunesse mise au pas par la maîtresse du logis : « Jamais ni jeu ni ris élevés, ni disputes, ni propos de religion ou de gouvernement ; beaucoup d'esprit et fort orné ; des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanterie, et toutefois sans ouvrir la porte à la médisance (3).»

(I) Remarques journalières et véritables de ce qui s'est passé da?is Paris et ailleurs es années 1648-1657. ms. de la Bibl. nat., dans le Coinm en taire à Talleinaut, VI, 20.

2 Talleniant, V, 8.

3 Mém., III, 207, an. 1705.

Saint-Simon a l'oreille dure ou ceux qui l'ont renseigné l'étaient eux-mêmes assez mal : ils ne devaient pas être admis aux conversations en petit comité, au coin du feu. Si la liberté était moindre que précédemment dans rechange des idées, ce fut aux réunions ouvertes, peut-on dire, et où l'aftluence des admis avait pour conséquence inévitable une moindre intimité. Il est à croire que, même à portes closes et entre amis, on s'abstenait en général de critiquer le gouvernement du roi ; mais on ménageait moins la religion, tant que le bras séculier ne se mettait pas à son service. C'est alors que Mme de Se vigne s'écrie : « Qu'elle est dangereuse, cette Ninon ! Si vous saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous feroit horreur (1) ». C'est alors qu'elle montre son fils « dans le bel air pardessus les yeux, point de pàques, point de jubilé, avalant le péché comme de l'eau », parmi des gens qui allaient plus loin encore avec leurs vraies insultes préméditées, leurs étalages insolents d'impudicités et d'impiétés, et leurs semaines saintes consacrées à tous les plaisirs (2). C'est à Mnon que pense Bourdaloue, quand il parle de ces femmes « dont la société fait plus de libertins que les plus contagieuses écoles de ceux qui autrefois ont tenu école de libertinage (3) ». C'est dans le salon de la rue des Tournelles que Diderot, plus tard, croira reconnaître la plus ancienne école d'épicurisme moral (4).

Il est difficile d'admettre que d'un salon à l'autre la société de Ninon ait changé. Tout porte à croire que ceux de ses amis qui vivaient encore après 1657 la suivirent dans son exode, et que cet exode ne fut pas pour elle un prétexte ou une occasion de renouveler son personnel. Nous essayerons d'autant moins une classification impossible, que pour certains on n'est pas fixé sur la date de leur mort ; que d'autres n'eurent accès chez la courtisane apaisée qu'au logis

11) le avril 1671.

(2) 17 et 22 avril 1671.

(3 Œuvres complètes, 1823, t. V, p. 214. Dominicales, t. 1.

(4) Encycl., art. Épicuréisme.

188 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

plus vaste où elle élargissait son cercle sans faire peau neuve pour ses idées autrement qu'en apparence, et qu'enfin une troisième catégorie de iidèles le sont restés dans les deux; parties si inégales en durée de sa longue carrière. Mais nous ne pouvons éviter une énumération qui court le risque d'être fastidieuse. Nous n'aurons pas trop de souci des dates, rien ne nous apprenant à quel moment précis ceux là-mêmes dont nous connaissons la naissance et la mort ont pénétré chez Ninon. Nous tiendrons compte seulement du dessein reconnu qu'elle ne cachait pas d'avoir dans sa maison plus de tenue ou de retenue que par le passé, pour supposer que les jeunes fous et les jeunes folles furent plus nombreux dans le logis qui vit ses folies personnelles que dans celui où elle les supprima résolument.

Au premier rang jusqu'en 1661, heure de son exil, Saint- Evremond, maître préféré des années de jeunesse, Chateaubriand sans rhumatismes d'une Récamier sans préjugés. Autour de ce dieu et de la déesse papillonnaient en si grand nombre les jouvenceaux de la cour, que ;< la moderne Leontium », comme elle se laissait appeler, passa bientôt pour corrompre leur esprit non moins que leur cœur, et pour être « la reine des esprits forts (i) » : Scarron qui se faisait porter chez elle pour dîner et la proclamait la fille la plus étonnante du siècle, la seule que les hommes pussent aimer sans repentir ; le capitaine des gardes Miossens, le spirituel d'Elbène, le poète Charleval, le comte de Guiche, le comte de Ghoiseul, d'Albret, Gaspard de Châtillon, Dangeau, Gourville, le commandeur de Souvré, le marquis de Vardes avant et après sa disgrâce, les deux Grammont, Lionne neveu du négociateur, Dernier le disciple préféré de Gassendi, Sarasin poète, philosophe, auteur d'une Exposition anonyme de la doctrine d'Epicure, le Lauzun de Mademoiselle, le comte de Yassé que Rouville appelait « Son Impertinence », le marquis de Matha encore et toujours! l'astronome Huygens, Fontenelle, Corbinelli, Coulanges, Régnier des

(1) Tallemant, VI, 11, note 2.

Marais, Saint-Pavin et son ami Saint-Germain, zélé à pervertir les jeunes gens, impie et débauché (1); La Mesnardière, l'abbé Fraguier, Rémond « le Grec », La Fare, Chaulieu, Courtin, Chapelle que Ninon mit à la porte quand il se fut adonné au vin et qui s'en vengea par des épigrammes, Bachaumont qui trouva grâce devant elle parce qu'il était de meilleure compagnie, Molière qui prisait tant ses avis, le savant abbé Gedoyn son parent, l'abbé de Chàteauneuf qui, selon J.-B. Rousseau, inculquait à Voltaire son tilleul ses irrévérencieuses doctrines sur la Bible et sur Moïse, l'abbé Dubois, l'abbéTêtu; legrand prieur deYendome, Perrot d'Ablancourt le traducteur dont elle a immortalisé en les baptisant les« belles infidèles », La Fontaine, Boileau, Varicarville, gentilhomme du Vexin qui venait à Paris pour la voir, « ne croyoit pas grand chose non plus qu'elle », et avec qui elle s'enfermait « pour tâcher de réduire en articles notre créance (2) ». Un peu tard sans doute parut dans cette société mêlée le marquis de Lassay (1652-1738), qui admettait un être suprême, créateur, maître de tout, mais qui voyait dans les religions œuvre purement humaine et qui ne comprenait pas qu'on refusât aux animaux l'immortalité, puisqu'on l'accordait à notre espèce (3).

Honnête homme autant que pas un de ses amis, dans les deux sens et dans toute la force du terme, Ninon n'avait eu que le tort de borner aux devoirs de son sexe d'emprunt ceux de son sexe réel, et de vouloir vénales les jouissances de l'amour réduit à une inclination passagère des sens. De ce trafic elle avait eu sous les veux nombre d'illustres exemples qui l'excusaient peut-être, mais ne lui permettaient guère de faire la renchérie. Sa porte s'ouvrait donc à Mmes de Rohan et d'Olonne, aux duchesses de Chevreuse et de Chàtillon, pour ne pas nommer les autres, qui s'autorisaient d'Aspasie et de Socratepour imiter Marion del'Orme(4).

(1) Mmc de Sévigné, 1er avril 1671. On lit dans Saint-Pavin une lettre en îtauces adressée a ce Saint-Germain.

(2) Tallemaut, VI, 9, note 1.

; Voy. son ouvrage, Recueil de différentes choses, i vol., 1756, t. IV, p. l'JU. (4) Voy. Diogène de Laërte et Platon [Ménexèn e .

190 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

L'immoralité était partout alors chez les femmes, dans le camp des croyantes comme dans celui des incrédules, chez les cartésiennes Longueville, La Fayette, Choisy, comme chez les épicuriennes La Suze, Villedieu, d'Olonne, de Surmont, Anne de Gonzague, toutes, pour employer le joli euphémisme d'un apologiste, « éprouvées par les tempêtes (4) ».

On ne saurait passer sous silence la maréchale de La Ferté. Sans doute elle s'est convertie « entre les mains de bons ouvriers » ; elle ne trouve même « rien de trop chaud ». Mmc de Sévigné crie au miracle, mais croit à la sincérité; Ninon se montre étonnée, mais ébranlée (2). Mmc de Monaco inspirait moins de confiance à la marquise, ainsi qu'à bien d'autres (3). La cruelle maladie qui la fit « partir de ce monde » avait pu cependant rendre vraisemblable sa contrition ; mais point : la contrition reste « équivoque » ; — « la pitié qu'elle a faite n'a jamais pu obliger personne de faire son éloge (4) ». Et Bussy, répondant à ce dernier mot, qui lui est adressé, donne le coup de grâce : « On m'écrit que la maladie dont Mmc de Monaco est morte lui a fait faire pénitence et qu'elle est de ces gens de l'Évangile qui sont payés pour la dernière heure comme ceux qui sont venus le matin. Cependant vous me mandez que personne n'a fait son éloge; je ne l'en plains pas davantage. Le bien ou le mal qu'on dit de nous après notre mort nous est bien indifférent (5). » Mme de Sévigné n'est pas en défiance au même degré. S'il faut l'en croire, Mme de Monaco « a eu beaucoup de fermeté. Le Père Bourdaloue dit qu'il y avoit beaucoup de christianisme. Je m'en rapporte (6). » Le doute sur cette contrition semble bien pourtant indéracinable chez la correspondante de Bussy.

Devant ces victimes volontaires ou involontaires de

(1) Ch. Giraud, I, cccn.

(2) 15 févr. 1G90.

(3) Voy. plus haut p. 158 et note 4.

(4) M^" de Sévigné, 20 juin 1678.

(5) Bu?sy à Mme de Sévigné, 23 juin 167s. 6 27 juin 1678.

l'ouragan, la courtisane garde l'avantage parce qu'elle eut assez d'empire sur elle-même pour suivre le conseil de La Rochefoucauld et se remiser à temps. Aussi les plus honnêtes femmes, à l'égal de celles qui se bornaient à garder le décorum, briguaient -elles l'honneur de pénétrer chez mademoiselle de l'Enclos, comme on l'appelle respectueusement désormais. On y voit Mme de Sévigné, qui avait de si bonnes raisons pour la détester, et avec elle Mmo de Coulanges. Elles y coudoient leur amie commune Mmo de La Fayette qui plaisait à leur hôte par l'observation stricte des convenances ; Mmc Scarron qui la charmait par le même mérite et dont elle faisait, à l'occasion, sa compagne de lit; Mme de Lambert qui prit peut-être exemple sur le salon des ïournelles pour tenir plus tard le sien si renommé. Qu'on ne s'y trompe pas cependant, à côté de ces femmes distinguées et discrètes, s'en voyaient comme par le passé d'autres qui ne brillaient pas précisément par les mêmes qualités, Mm0 de Clioisy par exemple. Nommons encore, sans prétendre leur assigner un rang selon le plus ou moins d'irrégularités à signaler dans leur vie, les maréchales de Castelnan et d'Albret, Mmcs dé Chompré,de Fiesque, Du Tort, la duchesse de Sully, l'aimable Mmc de La Sablière, la jolie et coquette Mmc de Courcelle-Marguenat (1651-1685) (1), à qui sa mère, femme du riche Parisien Passant, avait fait entendre tant de messes, dit Tallemant, qu'elle n'en fut guère friande quand elle fut mariée (2). La plupart de ces belles dames, quasi toutes de haute lignée, respiraient avec bonheur, dans ce merveilleux salon des ïournelles, une atmosphère plusrespirable que partout ailleurs. Des frivolités spirituelles de la conversation elles passaient aux sujets les plus élevés, nourries qu'elles étaient de Platon, d'Aristote, d'Épicure, de Descartes. Elles les traitaient tantôt avec le sérieux du philosophe, tantôt en badinant à la manière des gens du monde, toujours sans offusquer l'Église. Mmc de Sévigné ne

0 .Ne pas la confondre avec une autre Mmc de Courcelle, Sidonie de Lenoncourl, de vie si aventureuse que Ninon ne l'eût pas admise chez elle. (2) Tallemant, V, 390.

192 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

pardonne pas aux Jésuites d'avoir fait « défendre aux Pères de l'Oratoire d'enseigner la philosophie de Descartes et par conséquent au sang- de circuler (1) ». Déjà trois ans auparavant elle écrivait : « Les femmes courent après M"c de FEnclos comme d'autres gens y couroient autrefois. Le moyen de ne pas haïr la vieillesse après un tel exemple (2) ! » Elle-même y allait moins sans doute depuis que son fils y avait été trop.

Non loin de ce groupe féminin, mais surtout entourée d'hommes, dans un coin, l'on aime à se représenter une bohémienne, une danseuse, rivale des plus belles par les charmes, gênante pour les non honnêtes par son honnêteté incontestée, si elles n'avaient su se faire un front à l'abri de la rougeur. Tallemant nous présente cette belle et séduisante Liance aux grands traits réguliers, aux yeux brillants, aux dents admirables, au teint brun clair, mais volontairement « barbouillé». Elle amusait la compagnie en dansant, en disant la bonne aventure. On n'avait jamais vu personne qui mangeât si proprement, éloge de ses commensaux d'occasion, dont la connaissance de ce temps fait sentir tout le prix. Aussi avait-elle ses entrées dans les plus illustres maisons, notamment chez Mme la Princesse, mère de Condé le héros. Anne d'Autriche s'intéressait assez à elle pour la vouloir faire entrer en religion. Mais dès qu'on lui parlait d'oraison, elle esquissait un pas de danse. Libertine au sens le plus honorable, elle imposait le respect de sa personne aux peintres qui se disputaient l'honneur de sa« portraiture », aux poètes qui la poursuivaient de leurs madrigaux, aux petits-maîtres qui fourmillaient autour du vainqueur de Rocroi. Un jour, à l'hôtel de Condé, Benserade avait cru la pouvoir traiter en bohémienne et lui toucher le genou. Elle répondait aussitôt par un grand coup de poing dans l'estomac et en tirant de sa ceinture une « semi-épée » qu'elle y portait toujours. On se l'était tenu pour dit.

Cette Esmeralda avant la lettre, mariée pour son dam au

I) 12 oct. 1678.

(2) 12févr. 1695.

capitaine de sa troupe, un voleur, ne put par ses sollicitations d'épouse dévouée le préserver de finir sur la roue. Du moins porta-t-elle toujours son deuil, et, à partir de son veuvage, elle ne dansa plus (T.

On peut dire hardiment que le commerce de Ninon fut pour la jeunesse, pendant plus d'un demi-siècle, « une école de politesse et d'honneur (2) ». L'afiluence des femmes, en ces derniers temps, avait plus que jamais fait aftluer les hommes. Corbinelli mande à son amie « des merveilles de la bonne compagnie d'hommes qu'il trouve chez Mu< de l'Enclos (3). » — « Mon fils, écrit la princesse Palatine, est de ses amis. Je voudrois qu'il l'allât voir plus souvent et la fréquentât de préférence à ses bons amis. Elle lui donneroit de meilleurs sentiments et plus nobles que ceux-ci ne font. Elle s'y entend, paroit-il, car ceux qui sont de ses amis la vantent et ont coutumede dire : Il n'y a point de plus honnête homme que Mlle de l'Enclos (4). » Or, c'est la libre pensée qui a été le principal de ce long' enseignement. Môme dans sa vieillesse elle y restait fidèle, ne livrant pas plus son âme aux jansénistes qu'aux molinistes qui se la disputaient. Déjà bien près d'être septuagénaire, elle écrivait à Saint-Evremond : « Les espérances prochaines valent bien autant que celles qu'on étend plus loin, et elles sont plus sûres. Portez-vous bien, voilà à quoi tout doit aboutir (5). » De ces paroles rapprochez les consolations qu'elle adresse, l'année suivante, à son vieil ami, sur la mort de Mmc Mazarin : « Si l'on pouvoit penser comme M'nc de Chevreuse qui croyoit en mourant qu'elle alloit causer avec tous ses amis en l'autre monde, il seroit doux de le penser (6). » Elle disait, en outre, qu'on est bien à plaindre quand on a besoin de la religion pour se conduire, car c'est une preuve qu'on a l'esprit bien borné ou le cœur bien corrompu (7).

(1) Chevrseana, 1697 ; Tallemant, VI, 452, et Comment., p. 454.

(2) Nouv. Lundis, XIII, 436 note.

:; Mmo de Sévigné, 22 févr. 1G95.

i 18 mai 1698, éd. Jaeglé, I, 172.

(5) Lettre u° 110, ann. 1698 Œuvres mêlées de Saint-Évremond, III, 397). (6)N° 114, 1699. Ibid., III, 406.

- (7) Voy. Ch. Giraud, I, ccxcvm.

194 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Mourut-elle néanmoins dans toute la liberté de sa pensée ? Plusieurs ont affirmé que « sur la fin de ses jours, elle seroit allée à sa paroisse (1) ». D'après Saint-Simon, ce serait ses dernières années qu'elle donnait à Dieu (2). On lit au contraire dans un annotateur contemporain et anonyme : « Elle est plus philosophe qu'Epicure ; les approches de la mort ne l'ont point faite changer de sentiment. Je la connois assez pour croire qu'elle fera ce fâcheux pas sans aucune faiblesse (3). » Mais c'est là escompter au profit de ses propres idées un avenir qu'on tient pour prochain. Entre les derniers « jours » et les dernières « années » on peut hésiter ; pour ce qui est de nier la conversion vraie ou feinte dans les nues ou dans les autres, il n'y a pas d'apparence. Observatrice du décorum au cours de sa vie, M"e de l'Enclos devait l'être aux approches de la mort. Comme le vieux Romain, elle ramena sa robe pour tomber avec décence. Les éloges universels qu'elle a reçus, notamment de Saint-Simon et de Somaize (4), ne permettent pas de supposer une fin dont les croyants se fussent offensés.

Son salon libertin avait, au temps de la Fronde, remplacé le salon précieux de Rambouillet. Il est dans tout son brillant et fécond éclat dès 1653, plus de quatre ans avant la migration vers la rue des Tournelles, et il dure sans conteste, presque sans partage, dix années comparables à peu d'autres, celles où parurent les Provinciales, celles où le roi enfin hors de pages n'a pu faire acte encore de gouvernement tout à fait personnel. Plus tard, l'affluence sera plus grande autour de Ninon en cheveux gris ; l'influence sera moindre, quoique très grande toujours. C'est que les esprits seront partagés entre leur inclination naturelle, qu'ils ont jusqu'alors presque exclusivement, suivie, et leur intérêt qui les tourne vers ce soleil levé, déjà même si près de trouver son zénith à Versailles. Dans des conditions à ce point changées, c'est un

(1) Notamment un abbé Delaporte, Hist. des femmes célèbres, I. 331, cité par Ch. Giraml, I, cccxxvu.

(2) Mém., III, 20S, aun. 1705.

(3) Cité dans Nouv. Lundis, XII, 435 note.

(4) Dictionnaire des précieuses, 1G0O. Ninon y est nommée Idalie.

tour de force sans pareil d'avoir, durant une si longue vie et jusqu'à la mort, maintenu ses positions en face de l'ennemi.

Nous passerons sous silence les gentilshommes écrivains qui n'ont eu que « ce grain de libertinage et d'esprit fort » dont parle Sainte-Beuve (1). Racan lui-même (1580-1670) ne nous arrêtera guère. Son âge aurait dû l'éloigner des plaisirs de la jeunesse étourdie. Il s'y laissa pourtant amener, lui qui écrivait à Bussy :

Sans penser plus loin jouissons de la vie

Tandis que nous l'avons.

Qu'amour soit désormais la fin de nos désirs, Car pour eux seulement les dieux ont fait la gloire,

Et pour nous les plaisirs.

Cette sorte d'épicurisme fait partie intégrante du classicisme poétique. Mais ce poète sensuel et délicat vit plutôt qu'il ne pense en libertin. Demi-philosophe, demi-chrétien, la superstition brochant sur le tout, il touche aux libertins plutôt qu'il n'est un d'eux.

De Bussv-Rabutin l'on n'en saurait dire autant, quoiqu'il ait essayé de tromper le roi et ceux qui pouvaient nuire au lendemain de Roissy. On le vit alors repousser bien loin le reproche d'impiété, refaire en un sens pieux trois des vers de Racan lus plus haut :

Que Dieu soit désormais l'objet de nos désirs. Il forma les mortels pour jouir de sa gloire Et non pour les plaisirs (2).

Mais la palinodie était trop grossière pour tromper personne. Elle n'empêcha point Bussy de moisir confiné sur ses terres de Bourgogne. Joueur, débauché, duelliste, calomniateur avéré, plat courtisan, il méritait sa disgrâce. En lui toute -

I Lundis, III, 383.

(2) lbicl., p. 361.

196 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

fois l'homme a fait trop de tort à l'écrivain. Retirons-le pour un instant du chœur dont il a voulu être le coryphée. Si mauvais usage qu'il ait fait de sa plume, elle était, par sa bonne trempe, digne d'un meilleur emploi. L'Académie, souvent moins courageuse, ne refusa point à celui que le roi tenait en si durable pénitence un siège dans son sein (1665). Elle prisait le tour fin de son style plus qu'elle n'était choquée de ses incorrections, de ses négligences cavalières, de son impuissance à tout aligner au cordeau, comme on faisait déjà autour de lui. Beaucoup en jugeaient comme elle, dans le monde de la cour, et même dans le monde des lettres : Sarasin, Benserade, tant d'autres beaux esprits qu'il appelait <( les virtuoses ». C'était entre eux échange de coups d'encensoir, auxquels il savait ajouter les coups d'épaule. Il appréciait les talents et poussait les nouveaux venus, notamment La Bruyère, et jusqu'à Despréaux, « garçon d'esprit, disait-il, et que j'aime fort(l) ». Reconnaissant, l'auteur des Caractères le plaçait à côté du Père Bouhours (2), grand honneur dans les idées du temps. De nos jours, Sainte-Beuve salue en lui « un des ouvriers de notre langue (3) ». Il avait sa place ici. fùt-il, en fait de libertinage, réduit à la portion congrue où prétend le réduire notre incomparable critique qui l'a, d'ailleurs, si bien étudié et jugé.

Plus grand seigneur que Bussy, et plus considérable de beaucoup en tant qu'écrivain, le cardinal de Retz (1614-1679), après comme avant la pourpre, condescendait comme lui à des amitiés roturières et débraillées parmi les gens de lettres (4). Il goûte leurs talents en homme du métier. Du métier, il en est comme il faut en être, sans y prétendre, trop jeune pour avoir pu se plier sous Richelieu, trop âgé pour se transformer sous Louis XIV, né par conséquent pour se mouvoir à l'aise dans les agitations superficielles de la Régence et de la Fronde, en attendant qu'il consolât

(i Lundis, III, 383.

(2) Des ouvrages de l'esprit, p. 19.

(3] Lundis, III, 383.

(4) M. Joseph Michon (Éloge de Retz, 18G3) en énunière quelques-uns. Cf. Talleuiant, V, 207, 223, 224, 229; Retz, Mémoires, I, 178, note 1.

sa retraite par ia rédaction si large et si libre de ses précieux souvenirs (1).

Dans quelle mesure il était libertin, on ne peut le dire avec certitude. Pour lui comme pour tant d'autres, et plus encore, il faut soigneusement séparer la vie de la mort et des années dernières qui précèdent l'anéantissement ou la résurrection.

Qu'il ait été, dans presque tout le cours de son existence, immoral et sceptique entre tous les hommes, rien n'est moins contesté. Incrédule par disposition d'esprit, débauché par tempérament jusqu'au cynisme, qui révolte chez un prêtre, il y joignit bientôt, dans une alliance hybride, l'hypocrisie. ?sous en avons l'aveu de sa bouche. Il venait d'entrer dans les ordres. « Je pris, dit-il, une ferme résolution de remplir exactement tous les devoirs de ma profession et d'être aussi homme de bien pour le salut des autres que je pourrois être méchant pour moi-même (2). » Il en avait pris une autre, après six jours de réflexion, celle « de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison leplus criminel (3) ». Il estime beaucoup les dévots, «ce qui, dit-il encore, à leur égard est un des plus grands points de la piété. » Pour se rendre populaire, il accompagnait Mmc de Maignelais, sa tante, dans ses visites charitables. « Je faisois même un peu le dévot etj'alloisaux conférences de Saint-Lazare (4). » Mais sa dévotion factice avait des haut et des bas. « En 1642, je ne faisois pas le dévot, parce que je ne me pouvois assurer que je pusse durer à le contrefaire (a). » 11 est pourtant bien dans son rôle et le joue à merveille. 11 est si ferré sur la théologie ! Vincent de Paul et les zélés disaient « que je n'avois pas de piété, mais que je n'étois pas trop éloigné du royaume de Dieu (6) ». Il obtenait des succès de chaire qu'attestent Loret et Balzac. Il insinuait à ses diocésains que

(1) Voy. Lundis, V, 41.

(2 Mém., Ile part., i, 217.

(3) Ibid.

(4) Ibid., p. 167.

(5) Ibid., p. 179.

(6) Ibid., p. 180.

198 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

pour la continence il méritait d'être mis à côté de Scipion et de Bayard (1). Sans doute il ne persuadait pas tout le monde, car le bruit courut qu'il débitait un sermon sur la chasteté, portant sur son propre corps la preuve honteuse qu'il était de ces prédicateurs qui disent : « Faites ce que je vous dis et non ce que je fais ». Mais de lui rien n'étonne. Son germon sur l'hypocrisie nous a été conservé et il y trace tout au long le portrait de l'hypocrite (2). Il n'avait eu qu'à se regarder lui-même et à se peindre de profil.

De ce qu'il croyait au fond du cœur nous ne jugerons point par ses accointances. Le proverbe « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es » n'a pas plus droit qu'aucun autre à prendre rang parmi les vérités d'ordre universel. Pour avoir fréquenté les amis de Théophile, Retz n'est pas convaincu d'athéisme : il a eu tant d'amis dans le camp opposé ! Beaucoup l'ont tenu pour janséniste (3), uniquement peut-être parce que le politique qu'il était avait menacé les Jésuites, s'il prenait jamais part au gouvernement du diocèse de Paris, « de les réduire dans un rang plus bas que les cordeliers (4) ». Preuve insuffisante. On pourrait, en effet, rappeler qu'entendant louer les Provinciales, il disait « n'avoir point vu d'hérésie mieux écrite (5) ». Ce mot-là pouvait, dans une certaine mesure, rassurer la Compagnie de Jésus. En tout cas, il est plus significatif que la lettre au pape où Retz se défend de tenir à Port-Royal : son but alors était d'obtenir de Rome que son autorité lui fût rendue.

On l'accuse d'être janséniste, dit un pamphlétaire; il faudrait auparavant qu'il fût chrétien. Le pamphlétaire n'a pas tort. Ce coadjuteur a une façon de remplir ses fonctions sacrées qui meta nu son profond scepticisme. 11 est bien de la race des prélats italiens des xve et xvie siècles. Il va plus

(1) R. Chantelauze, Le card. de Retz et l'affaire du chapeau, 1877, 2 vol., t. I, p. 17, 18, 55.

(2) Voy. éd. des Grands Écrivains, IX, 1G3.

(3) Voy. Chantelauze, I, 11.

(4 Hermant, Me'm. inédits pour servir à l'hist. ecclés. du xvnc siècle, vu, xxviii, dans Gazier, Les dernières années du card. de Retz, 1875, p. 99. (5) Gazier, Ibid., p. 94.

loin encore, car s'ils croyaient, eux, aux miracles de la magie et de la cabale plus qu'à ceux de l'Evangile, lui, plus logique, il ne croit ni aux uns ni aux autres. Nous avons vu, en parlant de l'évêque du Mans Lavardin, qu'aux yeux de Retz point n'était nécessaire, pour coiffer la mitre, d'avoir une croyance (1). Or, dans tout le royaume, il n'y a, pour penser comme lui, que les esprits forts et les libertins. Administrateur du diocèse de Paris, il a comme Richelieu la manche large, il accorde à ses ouailles l'autorisation de « manger de la viande tout un carême sans offenser Dieu », concession excessive pour le temps et qui semble telle au tiède Guy Patin: « Peut-être, dit-il gouailleur, que par ciaprès il nous exemptera d'aller à la messe (2) ». L'esculape parisien diagnostiquait à merveille les secrets motifs de ces complaisances calculées. Mais pour les consentir il fallait un esprit bien exempt de préjugés. Par deux fois, à notre connaissance, Mazarin accuse son mortel ennemi d'avoir révélé le secret de la confession pour amuser les dames (3). Il l'accuse aussi de dire la messe sans se confesser, « ce qu'on ne sait pas qu'il ait jamais fait ». — « Ce ne seroit jamais fait si on vouloit conter en détail les impiétés, les débauches, les méchancetés qu'il a faites, sues de tout le monde depuis trois ans (4). »

Mais ce prélat, insoucieux de sa religion au point de vue religieux, ne l'est nullement au point de vue politique. Il ne laisse perdre aucune occasion de s'élever contre les protestants ; il réclame contre les blasphémateurs et les impies le rétablissement des terribles ordonnances de saint Louis (5). En lui visiblement domine le sceptique, subordonnant tout aux exigences de l'action. M. Gazier (6) révoque en doute l'assertion de Guy Joli accusant le maître dont il est mécon-

(1) Voy. même chap., p. 171.

(2) L. 413, Goct. 1656, III, 62.

(3) Lettre à la reine, Briïhl, 10 avril 1651. Mém. des crimes sur lesquels le procès doit être fait au card. de Retz, juillet 1655, adressé au pape.

(4 Môme lettre, dans Chantelauze, I, 13, 14. ") Chantelauze, I, 15, 16.

(6j Les dern. afin., etc., p. 47.

200 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

lent d'être également prêt, selon son humeur et l'heure, à prendre le froc ou à se faire huguenot. En réalité, Retz faillit prendre le froc à l'abbaye de Saint-Mihiel, et, bien auparavant, il avait insinué au pape qu'il se ferait huguenot si la pourpre lui était refusée, ultramontain autant que Du Perron s'il l'obtenait (1).

(.'/A intrigant sans pareil est un des étonnements de l'histoire. Petit, noir, laid, myope, mal fait, les jambes tortues, maladroit de ses mains au point de ne savoir se boutonner, il aimait à se produire en cavalier avec un chapeau dont les plumes blanches flottassent au vent. En général, il se piquait de tout ce qui ne pouvait lui convenir, notamment de galanterie, et il trouvait, parait-il, peu de cruelles. Tel le voient Tallemant et la duchesse de Nemours, tel, dans une certaine mesure, il se dépeint lui-même. Italien par le caractère, il est Français par l'esprit et par le cœur. Il est désintéressé, grand, généreux, incapable d'une action basse et honteuse, plein jusque dans le vice de respect pour la vertu. Jamais Mme de Sévigné n'a vu personne entendre si parfaitement la raillerie (2). Elle et son entourage rivalisent d'éloges exorbitants, qui frisent parfois le ridicule. Qu'elle le mette avec le seul Turenne au-dessus de tous les autres hommes (3), passe encore : Tallemant a bien dit qu'il était « non moins vaillant que M. le Prince »; mais Corbinelli, l'intime, lance ce pavé : «L'âme des anciens Romains avoit quelque chose de celle du cardinal » (4). La brillante et légère marquise avait ses raisons de manquer de légèreté quand elle louait ce parent dont elle espérait, en partie au moins, l'héritage pour sa fille Mmc deGrignan, ou pour sa petite-fille, dont il était le parrain. Rien de curieux comme ses efforts pour dissiper l'antipathie qu'inspire à la belle Madelonne celui qui peut l'enrichir, et pour cacher ce sentiment à l'ami fidèle qui en est l'objet (5).

(1) Chantelauze, I, 329, 330.

(2) Lettre du 11 sept. 1G76.

(3) 7 août 1675.

(4) Voy. la lettre de Mme de Sévigné du 7 juillet 1677.

(5) Voy. lettres des 26 juiu 1675, 7 juillet 1677, 27 juin 1679, et celles sans date qui suivent la lettre du 31 décembre 1678.

On comprend de môme que les Jansénistes, Arnauld, Nicole, Rancé, aient porté Retz aux nues : il avait fini par se rapprocher d'eux. Le témoignage de Bossuet a plus de poids. Prononçant l'oraison funèbre de Le Tellier, longtemps après la mort du cardinal, il n'ose le nommer, car il sait la mémoire de ce repenti toujours odieuse à la cour; mais il ose le louer. 11 n'a pas connu les immortels Mémoires, et il n'en appelle pas moins l'auteur « un ferme génie si fidèle aux particuliers, si redoutable à l'Etat, d'un caractère si haut qu'on ne pouvoit ni l'estimer ni le haïr à demi (1) ». Nous ne serons donc pas surpris qu'un personnage si complexe ait eu tant d'amis. Il avait d'abord tous les ennemis de Mazarin, et l'on sait s'ils étaient nombreux ; puis les gens qui voyaient ses qualités plus que ses vices. Comment les souverains étrangers n'eussent-ils pas marqué à ce prélat en révolte, si embarrassant pour le gouvernement de la reine, une rare bienveillance? Le pape surtout, heureux de pouvoir s'appuyer dans le royaume sur le chef de l'épiscopat et du clergé.

Parmi ses contemporains, un grand nombre ont refusé d'admettre la sincérité de sa tardive conversion. Mmc de Sévigné elle-même le constate : « On voudroit, à quelque prix que ce soit, dit-elle, ternir la beauté de son action, mais j'en défie la plus fine jalousie (2). » L'affection trouble le jugement, soit, mais Saint-Evremond n'a pas coutume d'être dupe, et voici la phrase presque chaude qu'il écrit à ce sujet: « Quand il s'est fait cardinal par des intrigues, des factions, des tumultes, on a crié contre un ambitieux qui sacrifioit, disait-on, le public, la conscience, la religion à sa fortune. Quand il quitte les soins de la terre pour ceux du ciel, quand la persuasion d'une autre vie lui fait envisager les grandeurs de celle-ci comme des chimères, on dit que la tête lui a tourné et on lui fait une foiblesse honteuse de ce qui nous est proposé dans le christianisme pour la plus grande vertu (3). »

l)Part. II, éd. Gazier, p. 24 1.

'2) 21 août 1G75.

(3) Réflexions sur la religion {Œuvres mêlées, I, 159

202 LÈS LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

Le chanoine Hermant est aussi de ceux qui témoignent en faveur de Retz (1), et Arnauld écrit à celui-là même que l'opinion met sur la sellette, une lettre où se lit cette phrase : « Sachant aussi certainement que je le sais combien ce dessein a été sincère (2) ». Mais deux jansénistes sont presque aussi suspects de partialité envers leur précieux catéchumène que Mme de Sévigné, et l'épicurien de Londres plaide en avocat une cause amie par des arguments auxquels il tient trop peu pour qu'on admette qu'il y croie beaucoup.

On aura beau dire, il y avait quelque chose de suspect à force d'être théâtral dans cette retraite à Saint-Mihiel et surtout dans cette renonciation au chapeau dont Retz « tracassoit » le Saint-Siège, c'est le mot qui échappe à la marquise (3). L'abbé du lieu, do m Hennezon, confident de ce double dessein, approuvait le premier et déconseillait le second (4). Mais « ce héros du bréviaire », — reconnaissez encore le style de son amie, — sentait bien qu'une déclaration de lui avait besoin de garanties : il ne voulait donc pas, disait-il, « faire la chose à demi, ni devenir l'ermite de la foire ». « Il a si peur d'être l'ermite de la foire, écrit formellement Mme de Sévigné, qu'il est allé passer l'avent à Saint-Mihiel (o). » La voilà, l'explication de cette fameuse retraite, plus sérieuse, aurait-on pu croire, que la « tracasserie » du chapeau ; elle n'était que temporaire, que provisoire. Retz l'eût-il voulue durable, ses fidèles l'en détournaient, le suppliaient de revenir à la cour ou, tout au moins, de retourner dans son opulente seigneurie de Commercy (6), qui n'était qu'à trois lieues de son couvent. Ils criaient bien haut que le Saint-Siège ne permettait pas aux porpvrati de faire aucune résidence dans d'autres abbayes que les leurs (7).

(1) Mém., VII, xxviii. Texte dans Gazier, Les dern. ami., etc., p. 169.

(2) Lettre du 9 août 1675. Œuvres d'Amnidd, 1775, t. I, p. 752, dans Gazier, p. 170.

(3) 9 oct. 1675.

(4) Mme de Scudéry à Bussy, 25 mai 1675, dans Port-Royal, 4e éd., V, 584.

(5) 21 août et 4 déc. 1675.

(6) M^c de Sév., 24, 31 juillet 1675.

(7) M, 27 juin 1678.

Faut-il même qu'il reste à Commercy? Non. « Commercy est le lieu du monde le plus passant. » Que Saint-Denis soit sa (hébaïdo. Il y sera bien plus solitaire qu'en Lorraine (1). Peut-être ; mais Paris n'est pas loin.

En fait, Retz « recardinalisé », continue « d'user ses vieilles ealoltes (2) ». Il lui suffira, deux ans plus tard, d'un compliment au roi qui « réussit bien », pour qu'il puisse « demeurer ici tant qu'il lui plaira (3) ». Il garde même tous ses bénéfices. A vrai dire, c'était « pour les affecter au payement de ses dettes (4) », et sur ce point, du moins, où se reconnaît son caractère grand et généreux, on peut donner raison à ses admirateurs-. Un an avant sa mort, nous apprend Mme de Sévigné, il avait déjà compté à ses créanciers onze cent mille écus. « 11 n'avoit, ajoute-t-elle, reçu cet exemple de personne, et personne ne le suivra (5). » Nous savons bien que les retraites religieuses, loin d'être rares alors, étaient presque monnaie courante; Turenne annonçait luimême la résolution de ne pas « mourir sur le coffre », et de mettre, comme le cardinal « quelque temps entre la vie et la mort (6) ». Mais outre qu'entre Turenne et Retz il y a quelque différence, le temps ici fait beaucoup à l'affaire et les accessoires modifient singulièrement le principal. Involontairement on en vient à penser que l'assertion terrible de La Rochefoucauld a des bases plus sérieuses que dans son hypocondrie : « La retraite qu'il vient de faire est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie. C'est un sacrifice qu'il fait à son orgueil sous prétexte de dévotion : il quitte la cour où il ne peut s'attacher et il s'éloigne du monde qui s'éloigne de lui (7). » C'est un homme de ce grand monde, c'est un ancien frondeur, c'est un ami de Mme de Sévigné qui porte un si accablant témoignage ; et il

1 Mme de Sévigné, 23 oct. 1075.

2 M., 12 juillet, 22, 23 oct. iG75.

(3 M., 23 juin 107 7.

(4) Mme de Scudéry à Bussy, loc. cit.

(5) 27 juin I67S.

(6) M™ de Sévigné, 2 août 1675.

(7) Portrait de Retz, à la suite delà lettre de M-me de Sévigné du 19 juiu 1075

ne prévoyait certes pas que la cour fût pour ce proscrit repentant si près de Saint-Mi hiel ou même de Commercy.

On put donc sans malignité croire qu'il poursuivait la suppression de toute la distance. C'est durant cette période qu'il se fait cartésien, qu'il écrit des dissertations cartésiennes (1). Bussy qui, dans son cercle, riait de cette comédie, avertissait discrètement son illustre cousine que le public était et resterait en défiance : « J'ai trouvé le dessein de sa retraite fort beau. J'ai cru qu'il ne se repentiroit jamais de l'avoir pris, et que s'il en avoit quelque tentation, il étoit trop honnête homme pour y succomber. J'ai trouvé plaisant ce que vous dites au monde là-dessus, qu'il attende que le cardinal de Retz sorte de sa retraite pour parler, et qu'en attendant, il se taise. Mais vous avez beau dire, le monde ne se taira pas, il n'aime pas à louer, et surtout les choses admirables. Quand il ne peut mordre comme vous voyez sur le présent, il se retranche sur l'avenir (2). »

La postérité a dépassé dans cette voie les contemporains. Elle a été jusqu'à contester que Retz ait fait une fin chrétienne. Musset-Pathay parle de suicide et M. Chantelauze d'empoisonnement : la duchesse de Lesdiguières, née de Gondi, héritière naturelle du cardinal, aurait gagné au crime les ineptes médecins de Molière. Il s'agissait pour elle d'empêcher Mme de Grignan de lui être substituée, fût-ce seulement en partie (3). Le suicide est une pure hypothèse ; celle de l'empoisonnement ne repose guère que sur les recommandations de Mme de Sévigné à sa fille pour ménager « un tel ami, un cœur dont le penchant naturel est la tendresse et la libéralité, qui tient pour une faveur de souffrir qu'il l'exerce pour vous, qui n'est occupé que du plaisir de vous en faire. Quelle affaire auprès du roi, quelle succession, quel avis pourroit jamais vous être si utile (4)? » On avouera que c'est peu.

1 Elles se trouvent dans l'éd. des Grands Écrivains, IX, 209. Voy. en outre V. Cousin, Fragments de philosophie cartésienne, 1845, et Gazier, p. 181 . 2) Bussy à Mme de Sévigué, 19 oct. 1G75.

(3) Voy. Mme de Sévigné, 27 juin 1679, et lettre sans date u° 713 de l'éd. des Grands Écrivains, à la suite de celle du 3! décembre 1G78.

(4) Lettre sans date n° 713.

Aussi les contemporains furent-ils rétifs devant le crime

supposé, comme devant la piété simulée. Leurs témoignages

concordent, sauf, par une curieuse exception, que Mme de

Sévigné garde sur ce point le silence. La tradition de la

fin chrétienne est constante à Saint-Mihiel, et elle y date du

confesseur même qui avait assisté le cardinal mourant. L'abbé

de Sainte-Marthe rapporte cet « on-dit », « qu'il étoit fort

touché et qu'il a reçu le saint sacrement avec bien de la

piété (4) ». Enfin, huit jours à peine après le décès, et en

l'apprenant, Arnauld écrivait à la Mère du Fargis : « 11 est

mort entre les bras d'un très bon religieux, comme on me

le mande, dans des sentiments très-humbles et très-

pénitens (2) ». La question est entendue. Le plus cynique et

tout ensemble le plus hypocrite prêtre du siècle a fini ses

jours en chrétien. A ceux qui voudraient douter encore, il

reste permis de supposer que le diable n'y a rien perdu.

Le duc de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes (1613-1680), exactement contemporain de Retz, — ils naissent et meurent à une année l'un de l'autre, — ne lui ressemble guère. Retz, jusqu'à son dernier jour, demeure l'homme de la Régence et de la Fronde; La Rochefoucauld se laissera gagner à l'esprit de cette seconde moitié du siècle « où la fougue du génie se tempère, où l'éclat de l'imagination est remplacé par la délicatesse des nuances, où le rire généreux tourne en fin sourire (3) ». Que ses déceptions amoureuses et politiques, que ses souffrances de goutteux précoce aient arrêté la montée de tout regain de sève, on ne le niera point; que ses écrits patiemment élaborés sur son fauteuil de douleur le montrent pessimiste, amer, atrabilaire, c'est trop évident; mais ceux qui l'ont approché dans le train ordinaire de la vie, l'y virent toujours modéré dans ses jugements, aussi spirituel que peu savant, disait Mme de Maintenon, poli, aimable, charmant, insinuant sans se louer jamais lui-même, d'une tendresse pour les siens qu'admirait

(1) Voy. Gazier, p. 202.

(2) La lettre est dans Gazier, p. 202.

(3) Ernest Bertin, Éludes sur la société française, 1888, p. 48.

206 LES LIBERTINS EN FRANCE AD XVIIe SIÈCLE.

Mmo de Sévigné ; en un mot réfutation vivante de ce qu'il y avait d'excessif dans son livre. Cette politesse qu'on vante provenait chez lui d'une timidité extrême qui, chez tant d'autres, tourne en brusquerie. Lui qui causait à ravir devant quatre ou cinq personnes, se fût senti faillir le cœur s'il avait dû parler devant un nombreux auditoire. C'est l'effroi de la harangue qui le retint de briguer l'Académie, Né par erreur dans la première moitié du siècle, il s'en ressent dans ses croyances comme dans son admirable langage.

On a prétendu qu'il « avait l'esprit trop élevé, l'intelligence trop haute, le sens moral trop profond pour ne pas être un catholique véritable (1) ». On pourrait arguer pareillement en faveur de cette thèse, de ce que, à sa dernière heure, il « se tourna à la mort » et reçut les sacrements des mains do M. de Condom (2). Rien de plus naturel, pourtant, de la part d'un homme si respectueux des convenances, et, par surcroit, si désabusé. Ainsi en juge le judicieux Vinet, qui ne le tient ni pour catholique, ni môme pour chrétien. Un récent critique défie qu'on trouve non pas seulement dans ses Maximes, mais dans ses Mémoires, le moindre mot qui nous le présente sous d'autres traits que ceux d'un libertin (3). A qui soutiendrait que sa préface semble une sorte de préparation à l'apologie du christianisme, on répond nettement qu'elle n'est pas de lui (4).

Si l'esprit pénétrant de Prévost-Paradol a pris le change(5), c'est qu'un pessimiste devait, comme la religion chrétienne, admettre l'originelle perversité du genre humain. Pure rencontre de hasard. En supposant le libertinage inconscient chez La Rochefoucauld, a dit Sainte-Beuve, il y est. Le

chevalier de Méré qualifiant Epicure d'admirable génie : — Epicure est un saint! ajoute notre moraliste, nous

(1) Éd. de Barthélémy, Vie de La Rochefoucauld, en tête d'un volume &' Œuvres inédites, 1863.

(2) Mme de Sévigné, 17 mars 1G80.

(3) Félix Hémon, Revue pédagogique, janvier 1894, p. 42.

(4) Ibid.

(5) Voy. les Moralistes français, éd. de 1873.

devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises, mais nous ne leur devons que L'apparence; il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans son cœur (1). — De fait, il n'a pu être que libertin, le grand seigneur qui ramène tout à l'amour-propre, c'est-à-dire à l'intérêt, et qui voit clans « le bonheur le but où tendent toutes les actions de la vie (2) ». Sa philosophie confine à celle de Montaigne et de La Fontaine, à celle même des Jansénistes, si de leur morale on retranche la rédemption. Saint François de Sales et Fénelon ne voient pas l'homme déchu sous le même angle ou le même jour que Saint-Cyran et Pascal. C'est de ces sombres esprits que se rapproche La Rochefoucauld. Sainte-Beuve a dit le mot par lequel il faut finir : « Si les Maximes ne contredisent pas le christianisme, elles s'en passent (3) ».

Moins grand personnage, et de beaucoup, plus proche des écrivains de profession et des viveurs, est Saint- Evremond (1G10-1703). C'est notre principale raison pour le placer après Ninon, son élève, dans cette galerie, où l'ordre chronologique ne saurait exercer sa tyrannie ordinairement si légitime. Comme dans le salon de la rue des Tournelles, on le vit, l'heure venue de l'exil, de la dyspepsie, des rhumatismes, trôner, à Londres, dans le salon deMme deMazarin. La duchesse remplaçant la courtisane pour le culte de l'idole épicurienne, n'a rien qui nous surprenne. Elle était aussi de la paroisse, et Saint-Evremond, dans celte longue période, représentait par excellence le libertinage élégant. D'inoffensives plaisanteries l'ayant, après trois mois de Bastille, envoyé en exil (1661), il eut la dignité d'y rester quand les portes de la France lui furent rouvertes, ce qui lui permit de maintenir les croyances de sa vie jusque dans les affres de la mort. Ainsi, quand tout se taisait ou se transformait sous la

(1) Conversation avec Méré, dans Sainte-Beuve, Portraits littéraires,

m, no.

(2) Ibid., p. 1-20.

(3 Portraits de femmes, p. 303.

208 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

rigide loi de Louis XIV, cet attardé de la « bonne Régence » restait un des rares modèles du libre esprit.

Longtemps trop négligé, il a obtenu depuis trente ans un excessif retour de faveur. Ce qui le doit reléguer au second rang, c'est qu'il n'a jamais écrit un vrai livre ; c'est qu'on n'ose publier de lui que des œuvres choisies; c'est enfin, ajoute-t-on, que l'Académie a mis son éloge au concours (1). Mais l'homme a bien sa valeur, et aussi l'écrivain. Sage, aimable et vaillant, bon soldat sous les ordres de Condé, de Créqui, d'Hocquincourt, remarqué pour sa bravoure à Rocroi, il s'était fait casser la jambe à Nordlingen, blessure qui lui avait valu le grade de maréchal de camp. Disciple de Montaigne avec moins d'aisance, de grâce et de vie, il a une clarté froide et nullement jeune, une simplicité délicate, ironique avec atticisme, négligée avec art, le goût fin et parfois supérieur du critique, dans un siècle trop plein de lui-même pour se porter volontiers à l'étude d'autrui, trop grossier encore pour ne pas se complaire à l'orgie, aux friponneries du jeu, aux violences à main armée. Chez personne autre avant Voltaire on ne rencontre tant de liberté dans 1 esprit, d'originalité dans le jugement, de spirituelle limpidité dans le langage. On a dit de la conversation fameuse du Père Canaye avec le maréchal d'Hocquincourt, qu'elle est « la dix-neuvième Provinciale, écrite par un homme du monde qui en raillerie sur le fond des choses va plus loin que Pascal (2) ».

A cet écrivain disert il a manqué, pour être éloquent, l'élévation de la pensée et peut-être du cœur. On regrette qu'il ait écrit cette phrase : « Huit jours de vie valent mieux que huit siècles de gloire après la mort ». Vicieux, il ne l'est pas, quoiqu'il parle avec indulgence du vice qui sait se rendre agréable. Il n'est pas vertueux non plus : il est sensé, prudent, circonspect ; en lui la passion et la raison tombent toujours d'accord. Seulement les truffes tiennent trop de place dans sa vie, et aussi ces petits-maitres de l'hôtel des

(1) P. Albert, Hist. de la lilt. />•., Il, 118.

(2) Nouv. Lundis, XIII, 432.

Coudé, ces épicuriens du salon à moitié anglais de la duchesse de Mazarin.

Par ses idées philosophique scomme par les pratiques de sa vie, il appartient autant qu'homme du monde à cette société épicurienne qui sait, au besoin, le rejoindre sur l'autre rive de la Manche. « Je confesse, écrit-il, que, de toutes les opinions des philosophes touchant le souverain bien, il n'y en a point qui me paroisse si raisonnable que celle d'Epicure (1). » Vivre selon la nature est la loi. Détournet-il Mm? de Mazarin de son projet, peu sérieux sans doute, de se retirer dans un couvent, le motif principal qu'il lui donne, c'est qu'elle y trouverait « une défense rigoureuse de tout ce que demande raisonnablement la nature (2) ».

Tout, il est vrai, dans ses nombreux écrits, n'est pas de ce ton. L'on y trouverait sans peine de quoi l'enrôler dans la grande armée des croyants. Ses contradictions ne lui échappent point, et il s'y résigne comme à l'inévitable. « Le plus dévot, dit-il ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire jamais (3). » — « Le doute a ses heures dans le couvent, la persuasion les siennes. II y a des temps où l'on pleure les plaisirs perdus, des temps où l'on pleure les péchés commis (4). » Allant plus loin, il appelait le catholicisme « notre religion ». Il le déclarait supérieur aux cultes antiques et aux autres communions chrétiennes. 11 en tenait la morale pour « la plus pure et la plus parfaite qui fut jamais (5) ». Personne, sauf Bossuet, n'a dit aux protestants des vérités plus sévères. Lisez ces lignes significatives : « La vraie catholicité me tient autant par mon élection que par mon habitude et par les impressions que j'en ai reçues (6). » S'il lui arrive d'attaquer la religion, il ne s'en prend, d'ordinaire, qu'aux

I Sur la morale d'Epicure à la moderne Leontium, 1685. Œuvres mêlées,, 1. 171.

(2) Lettre à Mme de Mazarin, 1683. Œuvres mêlées, III, 206.

(3) L'homme qui veut connoitre toutes choses ne se connoit pas lui-même) 1647. Ibid., I, 14.

(4) Pensées sur la dévotion, 1681. Ibid., I, 155.

(5) Lettre à Créqui, 1671. Ibid., I, 127.

(6) L'homme qui veut connoitre, etc. Ibid., I, 14.

210 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

questions extérieures, à la discipline, à la vie de communauté, à l'ascétisme, au renoncement exagéré. Ses adversaires sont les docteurs plus que les doctrines. Encore, quand il semble rompre en visière, comme dans la conversation du Père Canaye, à toute autorité, pourrait-on soutenir qu'il remplit le rôle de rapporteur. N'a-t-il pas écrit une dissertation sur ce sujet « qu« la religion est le dernier des amours »? On lit enfin dans ses suprêmes dispositions : « Premièrement, j'implore la miséricorde divine et remets mon âme entre ses mains. Je laisse à mon exécuteur testamentaire le soin d'enterrer mon corps comme il voudra (1). »

Malgré ces textes et d'autres qu'il ne dissimule point (2), Charles Giraud n'en dit pas moins très nettement, lui qui a étudié Saint-Evremend de plus près que personne : « Quand il parle en chrétien, comme Montaigne et Charron il ne nous donne pas le fond de son âme (3) ». On oublie trop que le respect extérieur était la pratique constante de la bonne compagnie ; même à Londres, les libertins étrangers ne se sentaient pas entièrement libres. En fait d'impiété, les Anglais hérétiques étaient moins accommodants que les orthodoxes. Aussi notre philosophe exilé ne reproche-l-il aux impies que d'être mal élevés et fort imprudents. Sur le fond des choses, sans dire s'il partage ou non leurs idées, il proclame leur droit à les professer. « Jl ne dépend pas de nous, écrit-il, de croire ce qu'on veut, ni même ce que nous voulons. L'entendement ne sauroit se rendre qu'aux lumières qu'on lui donne, mais la volonté doit se soumettre aux ordres qu'elle reçoit (4). » Nous avons dit qu'il louait la morale chrétienne. Regardez-y de près: ce qu'il loue, ce n'est point la morale du Christ, trop pure et trop désintéressée pour être comprise; c'est celle de saint Paul et de la grâce, pour anéantir autant que possible toute con-

(1) Garsonnet, Essais de critique et de littérature, 1877, p. 305.

(2) Voyez-les dans Œuvres mêlées, I, cxuii sq.

(3) Ibid., I, cxxxvi.

(4) Discours sur la religion, dans une lettre àMme de Mazarin, 1677. Œuvres mêlées, III, 177.

SOUS LOUiS XIV. — LÀ JEUNESSE. 2it

Fiance en la vertu. A ses yeux, le grand avantage de la religion est de transformer en plaisir l'abstinence et la souffrance. « Le véritable dévot rompt avec la nature. L'assujettissement du corps à l'esprit rend délicieux l'usage des mortifications et des peines. La religion chrétienne nous fait jouir de nos maux, et l'on peut dire sérieusement sur elle ce que l'on a dit galamment sur l'amour : Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines (1). » Le voluptueux avéré qui tient ce langage ne peut aimer une religion de renoncement et de sacrifice. Il en parle au point de vue spéculatif.

Mais on comprend que la tolérance doit être au nombre de ses plus chères idées. Il l'a apprise d'Epicure, « son maître », dit-il (2), de Pyrrhon, de Montaigne, de Charron, de Gassendi : « La feinte, l'hypocrisie dans la religion sont les seules choses qui doivent être odieuses, car qui croit de bonne foi, quand il croiroitmal, se rend digne d'être plaint, au lieu de mériter qu'on le persécute (3)... On brûle un homme pour ne pas croire en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il y en a un (4)... Il n'y a pas plus de crime dans ceux qui se trompent que dans ceux qui ne se trompent pas (S). » Telle est, selon Garasse, la pre^ mière erreur des libertins, et, poussée à ce point, la tolérance n'est pas loin, en effet, d'être une erreur : le fanatique doit être réprimé si des paroles il passe aux actes, si même par" ses paroles il pousse aux atrocités. Quant à être libertin, il l'est plus que personne l'homme qui a écrit que « pour vivre heureux il faut faire peu de réflexions sur la vie (6) », et ceci encore : « La dévotion diffère selon le tempérament de chacun. La diversité des tempéraments a beaucoup de part

(1) Réflexions sur la religion, 1684. Œuvres mêlées, I, 157*

(2) Jugement sur les sciences où peut s'appliquer un honnête honlme, 1662i Ibid., I, 56-63.

(3) Lettre à Créqui. Ibid., I, 128.

(4) Jugement sur les sciences, etc. Ibid.> 1, 57.

(5) Voy. sa belle pièce de vers Sur la vanité des disputes de l'elîgion et lé faux zèle des persécuteurs. R. Grousset (p. 147) en cite trois strophes, avec1 un beau passage de la lettre à Créqui.

(6) Lettre au comte d'Olonue Sur les plaisirs, 1656. îbid., \, 29.

aux divers sentimens qu'ont les hommes sur les choses surnaturelles (1)... Je ne trouve rien de plus injuste que de persécuter un homme sur sa créance, mais je ne vois rien de plus fou que de s'attirer la persécution (2)... Ce que nous appelons aujourd'hui les religions, n'est, à le bien prendre, que différence dans la religion et non pas religion différente (3). »

Ce sceptique a trop souvent prononcé le nom de ta Divinité pour être accusé de la nier ; mais il lui arrive de l'invoquer pour battre en brèche les dogmes essentiels : « Vouloir se persuader l'immortalité de l'âme par la raison, c'est entrer en défiance de la parole que Dieu nous en a donnée et renoncer à la seule chose par qui nous pouvons en être assurés... A moins que la foi n'assujettisse notre raison, nous passons la vie à croire et à ne croire point, à nous vouloir persuader et à ne pouvoir nous convaincre (4)... » C'est un des malheurs de notre vie de ne pouvoir naturellement nous assurer s'il y en a une autre ou s'il n'y en a point. Socrate n'est pas plus sûr de l'immortalité qu'Epicure de l'anéantissement ox,. Foin des preuves que Descartes prétend fournir en ses Méditations (6)! Ce sujet tient tant au cœur de notre homme qu'il y revient pour être plus catégorique encore : « Nous nous sommes trop chers pour consentir à notre perte tout entière. L'amour-propre résiste en secret à l'opinion de notre anéantissement. La volonté nous fournit sans cesse le désir d'être toujours. La preuve la plus sensible que j'aie trouvée de l'éternité de mon esprit, c'est le désir que j'ai de toujours être (7) ». — » Jamais homme n'a été bien persuadé par sa raison ou que l'âme fût certainement immortelle, ou qu'elle s'anéantit effectivement avec le corps (8). » Mais il regrette de ne

(1) Discours sur la religion, etc. Œuvres mêlées, III, 1*6.

(2) Lettre au protestant Justel, 1(181. Ibid., III, 427. (3 Lettre à Créqui. Ibid., I, 127.

(i) L'homme qui veut connaître, etc.. I. 17. (5) Ibid., 1, 15.

6 Lettre à Créqui. Ibid., I, 127.

(7) Ibid., I, 125.

(8) L'homme gui veut vonnoitre, etc., I. l'-i.

pouvoir se persuader cette survivance, et il porte envie aux chrétiens :

Los vrais chrétiens, plus heureux mille fois

Dans la pureté de leurs lois, Goûteront les douceurs d'une innocente vie Qui d'une plus heureuse encor sera suivie (1).

Saint-Évremond est donc un sceptique, et il l'est jusqu'en histoire; mais il lui importe peu qu'à certaines heures on le prenne pour un croyant : il n'a pas le respect et le culte de son incrédulité. Meilleur ou plus proche disciple de Montaigne que ne l'est Charron, sa sincérité peut d'autant moins être contestée qu'il est toujours de sang-froid, et que, à Londres, en ce temps où la liberté n'est nulle part entière, il est plus libre qu il n'eût été en France, plus même que ne l'était auprès de lui aucun Anglais. L'étranger a ses privilèges.

Le charme de cette société polie où il vivait le rendait oublieux de la mort, dont les circonstances, disait-il, ne regardent que ceux qui restent (2). Quand elle parut n'être plus lointaine, on lui parla de se réconcilier. Il répondit le vouloir bien, pourvu que ce fût avec son estomac. Jusqu'au bout donc il resta fidèle à l'épicurisme sous ses deux faces. Sa caractéristique avait été de le réduire à l'élégance discrète dont, chez tant d'autres adeptes, il semblait s'écarter. Du salon de sa chère duchesse, que restait-il après lui? Hortense Mancini l'a précédé — elle n'aurait pas dit rejoint — dans le néant. Ses plus marquants familiers, le comte de Grammont, le poète Waller, comme ceux de Ninon, ne sont plus, aux yeux du maréchal d'IIocquincourt, qu'une race déjà éteinte. « A qui parlez-vous des esprits forts, dit-il au Père Canaye, et qui les a connus mieux que moi? Bardouville (ami de Des Barreaux) et Saint-Ibal (parent de Reiz) ont été les meilleurs de mes amis. Si j'ai connu les esprits forts! Je ferois un livre de tout ce qu'ils ont dit. Bardouville mort et Saint-Ibal retiré en Hollande, je fis amitié avec

(1) Lettre sur les plaisirs, I, 37.

(2) l'ensées sur la dévotion, I, 154.

214 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

LaFrette et Sauvebœuf. Cen'étoient pas des esprits, mais des braves gens (1). » Le bon maréchal avait-il le sentiment de faire lui-même défaut? Ses convictions ne reposaient pas sur le roc : il se faisait janséniste en haine d'un jésuite, puis se rapprochait des jésuites parce qu'un petitjanséniste, « un certain abbé de Rancé », parlait à Mme de Montbazon de la grâce devant le monde et de tout autre chose en particulier (2). 11 déclare d'ailleurs ne pas savoir pourquoi il a quitté les esprits forts ; mais il se ferait crucifier pour la religion (3). C'est avec des hommes de cette trempe que les causes se perdent.

Saint-Evremond en avait connu de mieux affermis, voluptueux raffinés, qui n'ont laissé qu'un nom; Mitton, Cramail, Tréville, Créqui, d'Olonne, Clérambaut, Lionne, d'Albret. Le marquis de Ruvigny, lui, a laissé un peu plus qu'un nom. Ce petit rousseau avait combattu Richelieu à La Rochelle. Il était, avec Bautru, Miossens et Cinq-Mars, des esprits forts du Marais, et il vécut assez pour sentir son cœur de protestant octogénaire déchiré par la Révocation (4).

Leur aimable modèle la vit aussi, en gémit sans doute dans la mesure où il était susceptible d'émotion, et vécut bien au delà. C'est ainsi qu'il put établir fortement l'anneau qui rattache l'une à l'autre les deux moitiés de la chaîne libertine, Montaigne et Charron, Montesquieu et Voltaire. Par ses écrits et par ses causeries de salon il accomplit, à Londres, la même tâche que Ninon à Paris. S'il a laissé s'affaiblir la doctrine, il a relevé les mœurs, car son goût des voluptés, quoique un peu terre à terre, n'est pas crapuleux. 11 fit sagement de ne pas repasser la Manche. A la cour de Louis XIV il eût de nouveau encouru la Bastille, ou il aurait dû glisser dans l'hypocrisie. Comme il en avait

(1) Conversation du maréchal d'Uocqtrincourt avec le Père Canaye (1654 ou 1656). Œuvres mêlées, I, 38. Sur ces personnages, voy. les notes aux Mém. de Retz (éd. des Grands Écrivains), Tallemaut, IV, 285, 289; Saint-Simon, ann. 1708.

(2) Conversation, etc., I, 43.

(3) Ibid., p. 45.

(4) Voy. Ch. Giraud, I, ccxlviii, ccuv.

l'horreur, vint un moment où, inutile en France, il ne pouvait plus être utile que sur une terre plus libre, que dans ce brillant salon de la duchesse de Mazarin, hanté par tant de Français nobles, élégants, lettrés. 11 est bien, répétonsle en terminant, le représentant par excellence du libertinage distingué durant une période où le libertinage s'édulcore, par nécessité, par prudence d'abord, mais aussi par un effet de cette loi inéluctable qui contraint quiconque s'élargit par la base à se rabaisser par le sommet.