CHAPITRE II

Sous Richelieu.

Tolérance religieuse de Richelieu. — Groupement des libertins. — Sentiments de Gaston d'Orléans sur la religion. — Le baron de Blot. — Les adversaires de Richelieu. — Le vicomte de Fontrail-les et ses amis. — Les familiers de Richelieu. — L'évèque de Chartres. — Guillaume de Bautru. — Boisrobert. — Des Barreaux et son groupe. — Marion de l'Orme. — François Luillier. — Les libertins sérieux. — Les réunions de Gentilly. — Gabriel Naudé. — Guy Patin. — La Mothe le Vayer. — Gassendi. — Sa philosophie. — Ses amis. - Les Jésuites. — Habert de Montmor. — Coexistence et collaboration passagère des libertins et des cartésiens.

Tout le temps que les sujets de Louis XIII vécurent sous la main de fer du terrible cardinal, ceux qui ne contrariaient pas ses vues purent respirer. En matière de religion ses vues n'avaient pas moins de largeur qu'en matière politique. Pour lui, politique et religion ne faisaient qu'un, tout y était calcul. Il trouve bon, indifférent tout au moins, quelesclasses élevées n'aient qu'une foi tiède ou môme point de foi, pourvu qu'elles l'aident à maintenir dans les classes inférieures, — tâche facile, — la croyance et la superstition, car le clergé, un de ses instruments, .s'alarmant avec une prévoyance à laquelle il faut rendre hommage, réclame du renfort. Au besoin, Richelieu eût fait appel au bourreau ; mais il ne le croyait pas nécessaire. Il pensait faire assez pour la prédominance du clergé en prenant dans ses rangs le principal collaborateur de la politique qu'il inaugurait.

le Père Joseph, et le continuateur de cette politique, Mazarin. Le temps lui manqua, non la volonté, pour faire plus encore, pour obtenir du Saint-Siège le titre de légat perpétuel en France, et même, selon toute apparence, celui de patriarche des Gaules. Cette double ambition, la première tout au moins, datait de l'année 1629, d'un temps où il n'avait pas même encore mis dans ses armes la couronne ducale(l). Pour réussir, il avait besoin d'une caution auprès des catholiques militants dont les chefs étaient le nonce Gorsini et le cardinal François de La Rochefoucauld. Le Père Joseph lui en servait, car il était avec ces deux personnages à la tète du parti. Au temps de Luynes, Richelieu avait été désiré comme ministre dirigeant par l'opposition catholique ; mais une fois en place on l'avait trouvé tiède. Le célèbre capucin servait aux ardents pour le réchauffer et à lui-même pour leur faire agréer ou supporter les vues profondes d'une politique qu'ils étaient hors d'état de comprendre (2).

Dans une ample et magistrale étude dont les deux premiers volumes font attendre impatiemment les deux autres, M. Hanotaux dit incidemment, mais en propres termes : Le cardinal était « un vrai prêtre, croyant comme tout le monde l'était en ce temps-là (3) ». Et ailleurs : il fut « croyant de bonne foi (i) ». Alors, ajoute l'historien, les croyances étaient le tout de l'homme; il n'y avait que quelques esprits indépendants comme Montaigne et Le Vayer pour se dispenser d'avoir une foi. On acceptait l'idée de foi comme nous acceptons l'idée de patrie ; on mettait dans la lutte ses intérêts, ses passions, sa vie tout entière (5). Ce sont là deux postulats qui s'imposent à l'esprit de l'écrivain et qu'il

(1) Pour la seconde de ces ambitions, M. Faguiez, historien très catholique, conserve quelques doutes; il n'en a aucun pour la première. Dès 1629, lors de l'entrée du cardinal à Montauban, sur les arcs de triomphe on vit les croix de légat, et l'agent qui les avait l'ait mettre avoua qu'elles annonçaient la diguité à laquelle Richelieu espérait être élevé. Voy. Mém. de Montchal, arch. de Toulouse (I, 17), témoin oculaire, qui Oxe la conviction de M. Gagniez, Le Père Joseph et Richelieu (1577-1638). 1894, t. II, p. 45.

(2) Voy. Faguiez, I. 94-98.

(3) Ilisl. du card. de Richelieu, 1893, t. I, pr'éf., p. 7.

(4) Jbid., t. I, p. G9.

(5) Ibid., p. 97.

96 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

n'éprouve pas le besoin de rappeler. Habile à écrire l'histoire autant qu'à la faire, M. Hanotaux est une autorité considérable. Pourtant, si le présent livre a une raison d'être, c'est de distinguer entre les actes par lesquels on procure à sa conscience des satisfactions intimes et ceux qui ont en vue de ne pas rompre en visière au monde, ou, comme dit si souvent Tallemant des Réaux, de« sauver les apparences ». Si les incrédules étaient au xvnc siècle une minorité, nous espérons montrer que cette minorité fut importante, composée comme elle l'était de trois groupes : 1° ceux qui, à l'exemple de Descartes et de Gassendi, font deux parts de la vie, l'une où se meut librement leur pensée, l'autre asservie aux idées reçues, aux pratiqués consacrées dont l'observance les protège contre la persécution ; 2° ceux qui, ayant vécu en diables se font ermites pour mourir et s'assurer contre les risques du grand inconnu ; 3° ceux, de beaucoup les moins nombreux, qui, ayant de bonne heure jeté leur bonnet par-dessus les moulins, ne l'ont jamais remis sur leur tète et ont fini dans l'impénitence, ayant la bravoure d'une bravade in articula mortis.

Quant à l'autre partie de l'assertion contestée, ce qui concerne la foi de Richelieu, son historien nous semble fournir lui-même des armes pour la combattre. Il se peut que, dans sa jeunesse, Richelieu ait passé pour pieux; mais si l'on n'en fournit pas de preuve plus solide que cette phrase de Sully, gouverneur du Poitou au temps de sa disgrâce, lui écrivant : « Votre piété et afïection au service du Roi me fait espérer (1) »..., il sera permis d'en souhaiter d'autres. Ce n'est pas même ici une politesse banale ; c'est une manière de remémorer que servir Dieu et le roi est un devoir, afin de réchauffer le zèle du correspondant. Mais écoutons M. Hanotaux : « Poussé, dit-il, par le hasard dans la carrière ecclésiastique, il trouvait dans la religion le repos de l'esprit tel que le désirait un honnête homme de son temps, Il recherchait dans le triomphe de l'Église l'accomplissement

(1) Hanotaux, I, 148.

d'un devoir professionnel, enfin il rencontrait dans l'organisation de la hiérarchie catholique et l'autorité qu'elle exerçait sur le monde un secours puissant pour sa carrière (I) ». Rien n'est plus vrai; mais est-ce « croire » que de professer une croyance en vue de son utilité?

Regardons-y d'un peu près. Le maître de Richelieu en théologie, c'est l'Anglais Richard Smith, fameux alors, de vie exemplaire et de grande doctrine, a dit son illustre disciple, qui, à la suite de ces leçons particulières, « embrassait avec une passion fougueuse les doctrines des philosophes ». Etait-il donc d'un croyant de « brûler les étapes de sa carrière thcologique, d'obtenir des dispenses d'âge, d'entrer à Rome diacre et d'en sortir évèque à moins de vingt-trois ans, de soutenir, déjà mitre, ses actes de théologie (2) ? Mais à qui n'appartenait pas à la haute noblesse, il était nécessaire d'être croyant, et il était bon d'être ecclésiastique(3). Certes, nous ne nous inscrirons pas en faux contre cette affirmation. Nous admettons même qu'à Luçon la vie de Richelieu fut ce qu'elle ne devait pas être à Paris, édifiante : dans un trou de Vendée la robe épiscopale eût mal caché le moindre désordre. Il y remplit assurément très bien ses fonctions officielles : il aimait à faire bien tout ce qu'il faisait; mais il était fort mécontent, nous le savons, de n'être encore qu'un « pauvre prélat crotté (i) ».

Ce qu'on rapporte de lui quand il fut le maître, indique bien qu'il vit dans la religion un masque et un instrument de règne. Il déclare que de bons choix sont nécessaires pour les offices où sont appelés les ecclésiastiques, mais il en tolère et même il en provoque d'indignes dans ce métier qui est, a-t-il dit pourtant, « le plus diflicile du monde (5) ». C'est un des meilleurs prêtres du temps qui avoue que « ce qui se fait de plus mal est fait par les ecclésiastiques (6) ».

1 G. Hanotaux, t. I, p. 9G.

2 Jbid., p. 77, 61, 84.

3 lbid., p. 98.

(4) G. d'Avenel, Richelieu et la monarchie absolue, 1887, t. Ill, p. 241. > Voy. son Testament politique.

(G) Le vénérable Bourdoise. Voy. G. d'Avenel, III. 330.

98 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

Bien pis, ceux dont il s'entoure personnellement sont les pires de tous par leur parole et par leur vie (4). Le docteur Mulot a été un de ses maîtres ; il a assez d'affection et de confiance en lui pour en faire son confesseur ; mais est-ce bien « confiance » qu'il faut dire? il en fait tout ensemble son fou, et, dans cette étrange alliance, c'est le fou qui domine. Sur leurs entretiens couraient des anecdotes piquantes, celle-ci entre autres : — Combien faut-il de messes, demandait ce singulier pénitent, pour tirer une âme du purgatoire? Vous ne le savez pas? Eh bien, il en faut autant que de pelotes de neige pour chauffer un four (2). — L'histoire n'est peut-être pas authentique : elle a été contestée; mais la légende parfois donne bien la physionomie de l'homme. Rabelais nous est mieux connu par elle que par ses plus exacts biographes. Elle lui a beaucoup prêté. Dira-t-on qu'il mourut insolvable?

Les actes de Richelieu prêtent aussi à la légende. C'est un fait que, voulant récompenser le violon Maugras, il lui donna un monastère, et ce fait n'est pas une exception : d'autres musiciens sont payés de la même monnaie (3). Ce chrétien douteux goûtait fort Montaigne et acceptait de M"e de Gournay, fille adoptive du sceptique, la dédicace d'une édition de ces Essais qui détournaient tant d'âmes de la piété ("4). On ne cherchera pas apparemment dans les actes politiques de Richelieu des preuves de sa foi. Quand il ouvrait des séminaires pour l'instruction des aspirants à la prêtrise, c'était comme des écoles régimentaires pour la milice sacrée, servante en même temps que maîtresse du pouvoir royal. Quand il consacrait le royaume à la Vierge Marie, c'est qu'il avait pris le vent et compris avec son flair supérieur que cette marque éclatante de dévotion le ferait bien venir, et le roi avec lui, de populations attachées surtout aux croyances parasites dont l'Eglise a de si bonne

(1) G. d'Avenel, III, 249, 330-334.

(2) G. Patin, L. 301 et 451, 13 avril et 2 juin 1657. II, 297,111, 78.

(3) G. d'Avenel, III, 324.

(4) Méiu. inss. de Hugues de Salins, médecin, communiqués à P. Paris par Feuillet de Conches. Voy. Comment, à Tallemant, II, 100.

heure enjolivé le christianisme. C'était un passeport pour tant d'autres mesures, moins propres à recevoir un favorable accueil. On a remarqué que de tous les abus qu'il eût fallu extirper, il était lui-même un des plus grands. Le Saint- Siège n'admettait pas qu'un cardinal administrât un ordre religieux, et il en administrait plusieurs. Il se passait de Rome avec une désinvolture surprenante. Il pratiquait sans mot dire ces libertés gallicanes qu'il répudiait en théorie. L'action silencieuse, c'est le despotisme ; mais encore fauil préparer les voies et il n'y manquait point. Sa tendance s'accuse dans un livre publié sous son inspiration, Le nonce du pape françois (1).

Ces échappées d'indépendance ecclésiastique, pour nombreuses qu'elles fussent, étaient possibles alors parce que l'Etat et l'Eglise se sentaient sûrs l'un de l'autre. Il est certain que, de nos jours, il suffirait de beaucoup moins pour mettre le feu aux poudres. Mais il est hors de doute qu'en matière de religion et même de morale, ce despote qui <( n'avait rien d'un apôtre (2) », fut du moins un apôtre de tolérance. 11 le fut hors du royaume, et dans le royaume. Au dehors, rien de plus naturel et de plus traditionnel : l'hérésie ne l'y gênait point; nos rois avaient toujours suivi d'un œil sans colère les hérétiques de tout pays et les infidèles ottomans. Au dedans il eut plus de mérite, puisqu'il dut soutenir contre le protestantisme français une lutte acharnée. ïyrannique en administration, il est parfois libéral en doctrine, forçant les contradictoires à vivre d'accord, coupant court par un ordre formel aux querelles des Jésuites avec le parlement, et les faisant attaquer par les gallicans, en même temps, assure-t-on, que les Jansénistes par les sceptiques (3). Il est chez nous un des fondateurs de la liberté de conscience, et c'est à son grand honneur, parce qu'il est un prince de l'Église et parce

(1) G. d'Avenel, III, 132, 360, 367.

(3) Voy. Voltaire, éd. Beuchot, t. XVIII, p. 238 ; II. Martin, t. XI, p. 240 note j Ch. Giraud, I, cxxxix-clix ; Hanotaux, 1, 112.

100 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

qu'il dut résister à la poussée populaire dans le sens opposé. La multitude applaudissait aux persécutions, aux procès de sorcellerie ; pour le blasphème les mœurs étaient plus dures que les lois. Ce n'est point par la politique que la foule peut arriver à la tolérance, c'est par le scepticisme, et elle en était alors à cent lieues.

11 fallait donc que Richelieu fût un esprit bien libre pour marcher si fort en avant de ses contemporains. Sa vie, ses mœurs, ses actes, ses idées telles que nous les y voyons comme dans ses écrits, tout porte à penser que, malgré la réserve obligée de son langage, il fut un prêtre comme on en avait tant vu au xvie siècle, comme on en vit tant encore au xvii% qui n'avaient qu'un très léger bagage de croyances et pour qui ce qu'ils en affichaient était surtout un costume obligatoire et comme un passeport ou un passe-partout. Une seule chose surprend : le profond cardinal n'a pas vu ce qu'il y avait sous le libertinage, ni entrevu le souterrain travail de taupe qui devait, quelque jour, soulever le sol contre la foi. Du déluge après lui aurait-il eu aussi peu de souci que plus tard Louis XV ? Les épicuriens, qui nient presque tout, ne l'inquiètent point : ils observent le respect extérieur; hommes frivoles, ils ne font plus ni scandale public ni bruit, ils s'amusent en silence ou en plaisantant. A peine daignait-il remarquer que le spiritualisme était fort mal défendu et que, en particulier, Garasse, le grand champion, avait discrédité la cause. Comme leurs contemporains, ces libertins ingrats détestaient le despote; mais ils sentaient confusément que plus dur eût été pour eux le joug du fougueux jésuite, s'il eût détenu le pouvoir, ou même du minime, du « très minime » Mersenne (1). Ceux qui pensaient par eux-mêmes n'étaient pas pour Richelieu des ennemis, s'ils se bornaient à penser. Dans la philosophie de Descartes, il voyait sinon la servante, du moins l'auxiliaire encore de la théologie et de la religion, et il les prisait surtout à ce titre, comme un levier politique à nul

(1) Mot de Voltaire, Did. philos., art. Athéisme.

autre pareil. Il les servait pour s'en servir. Moins acceptables à ce point de vue, les libertins profitaient, eux aussi, de celte largeur d'esprit.

Ils se recrutaient à la fois dans le monde et parmi les hommes d'étude, de savoir. Les ignorants, qui sont le grand nombre, aiment les croyances toutes faites. Guy Patin semble bien regarder l'étude comme une préparation à l'incrédulité : « J'appris hier, écrit-il, la mort de M. Ravaud. Dieu veuille avoir son âme, s'il en avoit une ; erat enim bibliopola, et de ces gens-là tout est à craindre (1) ». Il est naturel, en effet, que le savoir, qui exerce et mûrit le jugement, dispose à l'indépendance, voire, si l'on se sent imposer les opinions consacrées, à la révolte. Or sous un ministre tout-puissant, qui ne supportait pas qu'on lui fût un obstacle, un embarras, une gène, le vent de la révolte souffle un peu partout : contre les dogmes chrétiens, contre Descartes novateur, contre Aristote, chef de file des arriérés, contre Malherbe faisant de la raison la loi de la poésie, contre la morale même, qu'on impose comme obligatoire, quoiqu'elle n'oblige pas en d'autres parties du globe. Non pas que les libertins soient tous aussi vicieux qu'on l'a dit ; mais faire parade du vice est encore une forme de la révolte, en même temps qu'un travers bien français.

On veut qu'ils n'eussent point d'idées communes. Ce serait même chez eux le défaut de la cuirasse, par où ils parurent peu redoutables. Sur ce point comme sur tant d'autres on les juge mal : ils sont en parfait accord sur le scepticisme, l'empirisme, le culte de la nature, la soumission à ses lois, l'admiration des Essais, devenus le bréviaire des honnêtes gens. Ils ont des partis pris, ils se rallient momentanément autour d'une idée ou d'un nom. Par

(1) L. 726, 20 oct. 1GG6, III, 621.

102 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

exemple, ils s'engouent de Julien l'Apostat, ennemi du christianisme. Déjà Montaigne avait vanté ses mérites. A leur tour le célèbrent Naudé, La Mothe le Vayer. Ils le déclarent « fort légal, homme de bien moralement et grand politique ». Le leur reproche-t-on ? La réplique est prête : « les dévots disent toute sorte de bien de Marie Stuart, dont la conduite n'étoit pas dans les règles (1) ». Ce qui les rapproche surtout et les protège, c'est qu'il était du bel air d'afficher l'impiété et de faire l'esprit fort. Sans douter de tout, dit Malebranche, on ne pouvait passer pour habile et galant homme. Licence, incrédulité, tel est le ton de la littérature durant tout le règne de Louis XIII ; tel il sera encore durant toute la minorité de son successeur (2). Pourtant, malgré cette communauté d'idées, de mœurs et parfois de dangers, les libertins ne formaient pas une secte. C'eût été accepter une règle, et leur caractéristique fut toujours de n'en subir aucune. Point de centre chez eux, point de discipline, pointd'école, des coteries plutôt. L'émicttement est fâcheux sans doute ; mais sous Richelieu il était une sauvegarde.

Période effacée, c'est évident ; non toutefois sans importance dans l'histoire du libertinage. Que trouve-t-on à la source des plus grands fleuves, sinon un mince filet d'eau? JNous verrons grossir le filet, s'élargir le fleuve qui, au xviue siècle, débordera de son lit si prodigieusement élargi. Pour l'heure, l'inflexible fermeté du pouvoir royal, disons mieux, ministériel, contient tout le monde : les persécuteurs toujours prêts à partir en guerre ; les persécutés, dont les plus généreux et les plus braves, — des exceptions naturellement, — ne reculeraient pas devant le martyre. Les uns et les autres rongent leur frein, en maudissant le tvran cruel ; mais condamnés au recueillement, ils se recueillent, et, à côté des frivoles incorrigibles, on verra bientôt des hommes sérieux et doctes qui seront l'honneur de ce libertinage trop décrié.

(1) Naiid&ana, p. OS.

(2) Voy. Bouillier, I, 28.

Ce n'est pas sur le trône qu'il en faudrait chercher le plus haut représentant, mais c'est bien près du trône. Louis XIII élevé par une mère de cerveau étroit, dévote et superstitieuse, lui ressemblait à ses heures et selon son caprice. Ses mœurs, on le sait, restèrent généralement chastes, presque jusqu'au ridicule. lien était autrement de son frère Gaston, duc d'Orléans, naguère encore duc d'Anjou. En sept ou huit mois, son gouverneur le comte du Lude avait exercé avec un plein succès sur lui sa pernicieuse action. Ayant toujours gardé l'esprit « un peu page », comme disait Tallemant, il se divertissait de farces grossières, d'escapades nocturnes ; il courait les tripots en compagnie du comte de Brion et du baron de Blot. On le rencontrait • avec sa main dans ses chausses, son chapeau en gloriot et sifflant à son ordinaire», moins semblable à un prince qu'à un polisson des rues. Régularisant ses désordonnées pratiques, il avait institué un « Conseil de vauriennerie », dont son jeune frère le comte de Moret était le grand pTieur, et l'abbé de Rivière « le grand monacal (1) ». Ce sont là, quoi qu'on en dise, jeux de prince, et même de prince bon croyant; les exemples abondent. Mais Gaston d'Orléans, « doué de mille qualités de l'esprit et de pas une de celles qui tiennent au cœur et au caractère (2) », avait-il la foi de la plupart des siens? Jusqu'ici rien n'autorisait à en douter. Une lettre inédite de lui, conservée à la Bibliothèque de l'Institut, donne à croire que ce « vaurien » royal était en outre libertin par les idées. Cette lettre est trop précise, trop précieuse et trop inconnue pour qu'il soit possible de ne pas la transcrire ici.

« A nostre féal Blot.

» Nostre féal, j'ay creu, comme homme pieux que je suis

(1) Voy. Bernardin, p. 12G, qui donne les source?, et V. Fournel.p. 15G.

(2) Sainte-Beuve, Nouv. Lundis, III, ôOi.

104 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

devenu depuis peu, estre obligé de vous escrire ces lignes pour vous exhorter à la conversion par l'exemple de Praslin, lequel ayant tousjours mal vescu, s'est converty par un accident bien estrange. C'est qu'estant couché dans un meschant logis près de Guise, la huit il luy apparut un homme qui luy tira son rideau, auquel Praslin demanda qui il estoit. Il luy respondit : Je suis Charles Gobelin. Et bien, Charles Gobelin soit, laisse moy dormir, dit Praslin. L'autre luy dit : Prie Dieu. Praslin luy dit : Veux-tu que je prie Dieu pour toy? L'autre luy répondit : Non, car je suis damné. Praslin luy dit : J'en suis bien aise. L'autre luy dit : Tu l'es aussy. Et Praslin luy demanda si l'on brusloit en enfer. L'autre luy dit que non et que l'on estoit privé seulement de la veuë de Dieu. Sur quoy Praslin luy dit que s'il n'y avoit que cela, il s'y accoutumeroit bien. Cependant l'esprit se mit sous sa couverture et commencea à souffler contre Praslin et Praslin contre luy, puis il luy tira sa couverture, sur quoy Praslin appella ses valets, lesquels venant au secours, un fust tiré par l'esprit par les jambes à la vache morte dans la cour. Ensuitte de quoy l'esprit battit les palfreniers et parut en figure si hydeuse que deux chevaux s'en desbatirent tant qu'ils en sont morts. Le lendemain, Praslin envoya quérir le curé du village, qui luy dit que, depuis trois mois, il s'estoit pendu un nommé Charles Gobelin dans cette maison, et que, depuis, il y revenoitdes rabateurs. Sur quoy Praslin allast à Nostre Dame de Liesse. Et s'est entièrement converty. Je vous convie à en faire de mesme. Faictes mes baisemains aux dames.

» Gaston (f). »

Qui écrit sur un tel sujet de ce ton ironique et gouailleur est fort suspect de mécréance, et le choix du familier auquel il adresse cette communication piquante transforme le soupçon en certitude. César de Chauvigny, baron de Blot

(1) Bibl. de l'Institut. Liasses détachées. Document communiqué par l'obligeant bibliothécaire, M. Ludovic Lalanne.

(mort en 1655), servait comme de irait d'union entre les seigneurs débauchés, courtisans de son maître, et les lettrés libertins dont s'entourait Richelieu. Hébergé, salarié par le frère du roi, il lui plaisait et au cardinal pareillement, car il était si bien doué qu'on l'avait surnommé « l'esprit ». Scarron l'appelait « l'antipode du sot (1) ». M"10 de Sévigné disait de ses vers, cbansons, facéties, contes, rébus, toujours très gaillards, quand ils ne sont pas obscènes : « Ils ont le diable au corps, et c'est dommage qu'il y ait tant d'esprit (2) ». De là ses relations avec les hommes les plus spirituels de son temps, Voiture, Marigny, Chapelle, Bachaumont, Saint- Pavin. Insolent non moins qu'indécent, il chansonnait son prince comme un simple mortel. Plus tard, avec Marigny, il promettait de répartir cent cinquante livres entre ceux qui couperaient le nez, une oreille àMazarin,lui crèveraient un œil, le feraient eunuque (3). De Blot à ce ministre c'était une vengeance personnelle : Mazarin, donné par lui à Richelieu, avait eu le mauvais goût d'oublier un service auquel il devait sa fortune. Quand des vers mordants lui eurent rafraîchi la mémoire, il put bien accorder au mécontent une pension, il ne put pas lui imposer silence. La rancune inspirait heureusement ce poète dont les autres poésies nous paraissent fades. Son esprit, d'ailleurs, était sur ses lèvres plus qu'au bout de sa plume. Bon vivant, buveur solide, grand débauché, il ne croyait pas, selon ïallemant, à beaucoup de choses (4). Quand il mourut à Blois, chez ce mobile Gaston, qui ne l'était pas du moins en son amitié, on peut admettre ce que disent Chapelle et Bachaumont, que « ses derniers momens furent d'une âme sensée » ; mais il avait eu à revenir de loin : < ses impiétés étaient les plus insolentes du monde (o) ». Saint-Pavin, dans l'épitaphe qu'il lui a consacrée permet d'entrevoir ce qu'était Blot avec ses intimes :

(1) Recueil des épistres eu vers burlesques de M. Scarrou. 16ôG.

(2) Lettre du 1er mai 1671.

(3) Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. v.

(4) Tallemant, II, 301, Comment.

(:,) Id, H, 3)?, Comment.

106 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Ci gît un docteur peu commun Qui peu savant, mais fort habile, Prêcha souvent, jamais à jeun, Et comprit tout, hors l'Évangile...

Du présent il a dit merveille ; Du futur ce qu'il a pensé >"e s'est révélé qu'à l'oreille ; Mais chacun lient pour vérité Que jamais il n'en a douté (1).

Sur ce terrain des croyances, le maître et le serviteur ne durent guère se contrarier. Nous devions ici donner le pas sur tous les autres libertins au second fils de Henri IV, qui entraînait après soi son satellite. Revenons maintenant à Richelieu, vrai centre de cette période.

Ses courtisans sont légion parce qu'il est puissant ; mais ses adversaires sont nombreux aussi, parce qu'il fait obstacle à bien des visées ambitieuses. Ceux-ci se cachent, en général, pour parler comme pour agir, quoiqu'ils appartiennent à la noblesse : la moindre résistance, sous ce despotique régime, exige des reins forts.

Un Gascon des environs de Tarbes se détache de ce groupe hostile et paraît y avoir tenu un des premiers rôles, peut-être le premier. Il eut maille à partir successivement avec les deux cardinaux ministres. Louis d'Astarac, marquis de Marestang, vicomte de Fontrailles (mort en 1667), ami de Cinq-Mars, était bossu par derrière et par devant, spirituel comme la plupart de ceux qu'afflige cette difformité, malin par représailles contre l'humanité moqueuse, et notamment contre Richelieu qui l'avait plaisanté sans délicatesse. Mêlé aux intrigues de cour contre un si redoutable ennemi, il a laissé de ces misères une relation de quelque intérêt. Lorsque Gaston et Cinq-Mars l'eurent envoyé en

(lj Voy. Voltaire, éd. Beuchot, XIX, 304.

Espagne, négociateur de leur trahison, il était trop avisé pour ne pas les en détourner aussitôt que les choses allèrent mal, et pour ne pas s'échapper prestement de Narbonne au moment où l'on y appréhendait au corps la proie de l'échafaud. M. le Grand et son ami deThou 1 .

Sous la Fronde, il devait reparaître dans la cabale des Importants, mais à un rang inférieur. Mazarin l'admonestant sur certaines « débauches » (1648), il répondit non sans fierté que si lui et ses compagnons avaient failli, le parlement ferait leur procès, et comme c'était alors un crime, à la cour, de nommer cette compagnie, il fut exilé. Ses amis obtinrent bientôt son rappel du politique Italien, qui ne nourrissait point de ressentiments inutiles. Fontrailles était à vendre, il trouva acheteur. Son caractère n'était pas à la taille de son esprit (2).

Il comptait parmi les esprits forts du Marais (3). Blot l'a signalé plus d'une fois dans ses vers comme libertin et mécréant accompli, comme gourmet aussi, ce que confirment Chapelle et Bachaumont, reconnaissants de la bonne chère qu'on faisait chez lui (4). Mmc de Motte ville, qui se pique de dévotion, en sa qualité de suivante d'Aune d'Autriche, le traite fort durement : « Il empoisonnoit d'athéisme tous ceux qui le pratiquoient familièrement, car dès lors la cour n'étoit que trop infectée de ces sortes d'esprits libertins qui sont toujours cause de beaucoup de maux (S). »

Ce qui fit de lui, durant quelques années, un chef de groupe, c'est que, au charme de son esprit, il joignait la générosité, avec toutes les qualités sociables de « l'honnête homme », ainsi qu'on disait dès lors. Nommons quelquesuns de ses amis : le marquis de Matha. Matas ou Matta; les contemporains négligeaient fort toute orthographe. Ce seigneur, gravement malade et contraint à écouter les exhor-

(1) Voy. G. Patin, L. 88, 22 août 1647, I, 141.

(2) Mémoires de Mmo de Motteville. éd. Riaux, t. II, p. I0G-198. 3 Tallemant, II, 67, note.

(4) Voi/af/ede Chapelle et Bachaumont, éd. Ch. Nodier, 182â,p. 36. (Collection de? Pelits Classiques français).

(5) Mémoires, II, 197

108 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

tations d'un prêtre, disait : — Je donnerais dix mille écus de bon cœur pour être aussi sot que cet animal-là (1). — Puis Uardouvi Ile, gentilhomme normand, habile et circonspect à ce titre. Son fils, plus franc d'allures, aurait, selon M. de Saint-Ibal, besoin d'entraves quand on le baptiserait, sans quoi il regimberait contre l'eau bénite (2). Enfin, M. le comte de Soissons. Retz nous apprend qu'il lui fallut sa retraite de Sedan pour prendre « quelque teinture de dévotion ». Son rang princier l'eût mis à la tète du groupe, si l'esprit, même en ce siècle aristocratique, n'eut pris, à l'occasion, le pas sur la naissance (3).

Terrorisés par la politique faucheuse de la robe rouge, ces adversaires, on le voit, avaient conservé dans l'ordre religieux la liberté de leurs propos. Plus hardis encore étaient les familiers de Richelieu. Autour d'un cardinal si tolérant à cet égard devaient graviter des prélats médiocrement respectueux des dogmes imposés. Tel était Éléonor d'Estampes de Valençay, évèque de Chartres (vers 1589-1651). Il avait fait pour plaire tout ce qu'il fallait, et même un peu plus. Le premier, il s'était rendu en camail et rochet auprès du cardinal devenu ministre dirigeant, pour le saluer et lui donner du « Monseigneur (4) ». Sur celte platitude courtisanesque, Louis XIII avait risqué une plaisanterie grossière, comme on les aimait alors, et qu'on peut lire dans Tallemanl (5). C'est Tallemant aussi qui nous dit comment mourut cet oint du Seigneur dont l'historien de Reims a fait l'éloge, tout en avouant qu'il laissait de grosses dettes (6). Dans ses mains défaillantes il tenait un chapelet de marrons. Son

(1) Comment, à Tallemant, VI, 18. Cf. Lundis, V, 22!).

(2) Retz, I, 141, note 3. Sur Henri d'Escars de Saint-Bonnet, seigneur de Saint-Ibal, voy. Tallemant, II, il, note 1.

(3) Retz, I, 128.

(i) Mémoires de Montchal, archevêque de Toulouse, t. II, p. 229. On ne donnait pas du « Monseigneur » alors aux évêques.

(5) Tallemant, t. II, p. 4G5.

(6) Marlot, Histoire de la viUe'de Reims, I84G, t. IV, p. 596.

confesseur lui représentait qu'il allait rendre ses comptes à Dieu. Après l'avoir écouté patiemment, le prélat moribond lui dit tout bas h l'oreille : — Le diable emporte celui de nous deux qui croit rien de tout ce que vous venez de dire(l). — Tour laver sa mémoire de cette impiété finale, il n'y aurait vraiment qu'un moyen, mais par trop commode et trop souvent employé : ce serait de contester la véracité de Tallemant.

Pénétrons plus avant dans la domesticité de Richelieu. Nous y trouvons Guillaume de Bautru (1 588-1665), bien apparenté, très riche, très spirituel. 11 se dépensait en saillies orales, dont il ne gardait rien pour ses vers. Complaisant par-dessus tout et adulateur, menteur par conséquent, il était si connu pour tel que Marigny disait : — Il est né d'une fausse couche, il a été baptisé avec du faux sel, il ne logeait jamais que dans les faubourgs, il passaittoujours par de fausses portes, il cherchait toujours des faux-fuyants, il ne chantait jamais qu'en faux-bourdon. — Mais Richelieu aimait trop la tlatterie pour goûter la franchise et la dignité du caractère. Ce fut heureux pour Bautru, qui en manquait absolument. Le fou L'An gel v le traitait comme un de ses pareils. Les coups de bâton qu'il reçut plus d'une fois n'empêchèrent point ce bouffon en faveur de devenir introducteur des ambassadeurs, conseiller au grand conseil, maître des requêtes, surintendant de Monsieur, ministre plénipotentiaire en Flandre, en Angleterre, en Savoie, et comte de Serrant (2).

Tous ces honneurs, toutes ces charges, il les obtenait quoique libertin avéré dans les deux sens du mot. C'est à lui qu'appartient la célèbre repartie si souvent attribuée à Piron. Un jour qu'on s'étonnait de le voir tirer son chapeau au Saint-Sacrement : — Nous nous saluons, dit-il, mais nous ne nous parlons pas. — Sa réputation d'incrédule devait être bien établie, car, comme il montrait le crucifix au juif

(1) Tallemant, II, 459.

(2) Voy. Saint-Simon, anu. 1711, éd. Hachette in-12, t. VI, p. 1G5; Hipp. Babou, notice sur Marigny, dans Les Poètes français d'Eug. Crepet, t. II, p. Gl^2

Lopez(l), en lui disant : — Voilà de vos œuvres! — Hé! répondit le fils d'Israël, c'est bon à ces messieurs de s'en plaindre; mais vous, de quoi vous avisez-vous? — Ce qui n'empêchait pas Richelieu de préférer la conscience d'un Bautru à celle de deux cardinaux de Bérulle (2). Le propos est vif, sortant d'une telle bouche, et touchant un homme qui avait bien des orgies à se faire pardonner ; mais le gentilhomme savait les rendre discrètes. Il avait pour maxime qu'il faut coudoyer les plaisirs, non s'y abandonner. Seulement il coudoyait ferme, car il avait accoutumé de dire qu'honnête homme et bonnes mœurs ne s'accordent pas ensemble (3). On a fait de Bautru « une espèce de Gorgibus, soignant avec une égale sollicitude sa cave et sa bibliothèque (4) ». Gorgibus, en tout cas, qui vint de bonne heure à résipiscence et passa les dernières années de sa vie, — de longues années, — dans sa belle maison en Anjou (5). Son grand protecteur, alors, était mort.

Bien plus avant encore dans les bonnes grâces de Richelieu était Le Métel de Boisrobert (1592-1 662). Il eut moins de mérite que de faveur, et ces mérites étaient de ceux qui s'évaporent. Lui-même il s'appelait « un grand dupeur d'oreilles ». La plupart des contes qu'il débitait « d'un ton de bête endormie (6) », ont passé au théâtre, et il contrefaisait les gens avec un art infini, vraiment comique. D'ailleurs serviable, surtout envers les gens de lettres, « ardent solliciteur des muses incommodées », disait Richelieu, il était devenu le distributeur aux lettrés des largesses de FËminence en qui il pouvait voir un confrère. Aussi habile

(1) De ce juif on peut voir l'historiette dans Tallemaut, II, 1S7.

(2) Tallemaut, II, 319, 320.

(3) C'est Saiut-Évremoud qui lui attribue cet apophtegme. Voy. Œuvres mêlées, II, 284.

(4) R. Grousset, p. 113.

(5) Saint-Simon, au. 1711, VI, 165.

(6) G. Patin, L. 271, 21 juin 1655. II, 179.

à écrire qu'à parler, il peut être tenu pour le premier, après Scarron, dans la satire galante, et il composait jusqu'à trente-huit pièces de théâtre. 11 leur dut, quel qu'en fût le prix, l'honneur périlleux de collaborer, lui cinquième, àcelles du niaîlre, et de prendre rang parmi les fondateurs de l'Aoadémie, qu'il reçut même quelque temps à son logis. Sa société réjouissante était si nécessaire au cardinal, que Citois, premier médecin de celui-ci, jugeait toutes les ordonnances et drogues inutiles à la santé de son illustre client, si l'on n'y mêlait « une ou deux drachmes de Boisrobert ». Dans la dernière maladie de Richelieu, ne sachant plus à quel saint le vouer, il lui délivrait l'ordonnance suivante : « Recipe Boisrobert ». Or recipere Boisrobert, c'était le rappeler de l'exil, où il se morfondait alors pour des causes mal connues.

La disgrâce de ce Triboulet, de ce L'Angely d'un prince de l'Église dont il avait beaucoup obtenu (1), ne devint définitive que sous Mazarin. Les jurements au nom de Dieu dont il assaisonnait ses pertes d'argent au jeu des fameuses nièces servirent de prétexte à l'oncle, à Monsieur et au roi qu'il amusait, pour céder à la pression de la reine mère et du Père Annat, confesseur de Louis XIV. Ce jésuite poursuivait de sa rancune personnelle la facétieux ecclésiastique qui faisait, en le contrefaisant, rire de lui toute la cour (2).

S'il faut en croire la princesse Palatine, ce qu'Anne d'Autriche reprochait à Boisrobert, c'est son impiété. Il est dévot, disait Conrart, comme ce bon prélat dont parle Tassoni, qui, au lieu de lire son bréviaire, jouait des bénéfices au trictrac. De lui-même nous tenons l'aveu de ses sentiments négatifs à l'endroit de la religion :

Tu n'as pas menti par ta gorge, Mais par ta main en ce seul mot Où tu m'as traité de dévot,

(1) Urbain VIII avait donné l'exemple à Richelieu : Boisrobert, non encore engagé dans les ordres, avait reçu de ce pape le prieuré de Nozay en Bretagne (1630).

(2) G. Patin, L. 271, loc. cit.; Correspondance de Madame (la Palatine), 7 sept. 1718, éd. Bruuet, I, 462.

112 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Car tu ne m'as pas fait connoîti e Qui je suis, mais qui je dois être (1).

En vain eùt-il nié : sa réputation était faite. — M'appelant Métel, disait-il, je pourrais me faire descendre de Metellus. — Pas de Metellus Pius, au moins! lui ful-il répondu (2). — Vous passez partout, lui disait une femme, pour un impie, pour un athée. — Lui arrivait-il parfois de dire la messe? — Voilà, s'écriait Mrae Cornue], toute ma religion évanouie. — On prétendait sa chasuble faite d'une jupe de cette Ninon qu'il nommait « sa divine. (3) ». — « Prêtre qui vivait en goinfre, fort déréglé et fort dissolu (4) », il n'eut jamais le sentiment des plus essentiels devoirs de son état. Dans ses dernières années, comme il allait dîner chez des amis, on l'arrête au passage pour administrer un mourant. Mais il craint de manger son potage froid. Il expédie donc lestement l'affaire. — Mon camarade, dit-il, pensez à Dieu et dites votre benedicite. — Puis, sans plus de façons, il détale et disparaît. Quand sonna pour lui l'heure dernière, la reine lui envoya des prêtres. Il ne refusa point de les écouter. — Oui, mon Dieu, murmura-l-il en joignant les mains, je vous demande pardon et j'avoue que je suis un grand pécheur; mais vous savez, mon bon Dieu, que l'abbé de Yillarceaux est encore plus méchant que moi (5) !

.Méchant, comment l'entendait-il ? Faisait-il allusion au vice honteux qui le détournait des indications de la nature? On peut en douter, car malgré les souvenirs bibliques des vengeances célestes, il parait n'avoir vu là qu'un péché très véniel. Sur ce sujet scabreux où la calomnie se donne volontiers carrière, force est avec lui de croire à la médisance, car les témoignages abondent (6). Après Ménage, qui s'est

(1) Épitre à M. Du Piu (dans la notice de M. Hippeau 9ur Boisrobert, Mémoires de l'Académie de Caen, 185?, p. 420). (?) Talletuant, II, 411, note 3.

(3) Ibid.

i G. Patin, L. 271, 8 juin 1 55, 11, 179.

(5) Corresp. de Madame, 7 sept. 1718, I, 4G1.

(6) Pourtant on a trouvé moyen de calomnier même Boisrobert : on lui attribue, quoique signés de son frère, le sieur d'OuvilIe, les Contes aux

fait l'écho des médisants (1), Faret rapporte l'opinion très accréditée que Boisrobert « feroit des leçons aux Grecs de leur amour (2) ». Ninon lui écrivait: « Je pense qu'à votre imitation je commencerai à aimer mon sexe (3) ». On disait que les laquais de ce prêtre indigne n'étaient pas faits pour la potence, qu'ils n'avaient que le feu à craindre (i). Une histoire courait de certains coups de pied reçus par un d'entre eux, d'où une grande fureur de leur maître. — Il a raison, disaient les gens, cela est bien plus offensant pour lui que pour les autres (5). — Au lieu de se défendre contre les reproches qu'on lui adressait parfois directement, l'incorrigible plaisant renvoyait aussitôt la. balle : — J'irai me renfermer chez les Jésuites pour rétablir ma réputation (6). — Auprès de Ninon, le cynisme remplaçait la malice. — Au moins, lui disait-elle, je ne voudrais pas de laquais. — Et lui de répondre : - Vous ne vous y entendez pas, c'est le ragoût (7). — De circonstances atténuantes on n'en voit qu'une, le nombre trop grand de ceux qui. dans la société de ce temps, doivent brûler comme lui au feu de Gomorrhe. Son dernier biographe, M. Hippeau, croit qu'il mourut dans l'impénitence finale. Il y a pourtant une version de mort chrétienne. C'est dans l'ordre.

Avec Richelieu, quoi qu'on en puisse penser, il n'était pas nécessaire d'être ami ou ennemi : on pouvait rester neutre.

heures perdues, où est largement mis à contribution Le moyen de parvenir. M. Hippeau. qui les reud à leur véritable auteur, refuse de croire aux accusations infainautes.

[\ Requête des Dictionnaires, Menaijiana, Tallemant, V, 243, Comment. 2 Talleniant, II, 432, Comment.

t Ibid., p. 40.î, note 1.

(ô) Ibid., p. 413.

P. Paris n'a pas compris la cinglante ironie de celte réponse; il la prise au sérieux. Il devait pourtant connaître les bruits qui couraient sur les mœurs des Jésuites, et notamment du Père Boubours, un des plus célèbres d'entre eux.

7) Tallemant, VU, 11, note 2.

Tel paraît avoir été Jacques Vallée Des Barreaux(1600-1673), qui n'aimait pas à se compromettre. Plutôt que d'être un satellite, il. préféra devenir le centre d'un système secondaire autour duquel gravitent des astres d'infinitésimale grandeur. Ses affinités d'esprit avecBoisrobert sont cause que le nom de l'un vient aux lèvres quand on prononce le nom de l'autre. Fils d'un conseiller au grand conseil, conseiller lui-même au parlement de Paris, Des Barreaux était devenu incrédule, selon un malin, pour avoir fréquenté les moines d'Italie (1). Son vrai maître avait été César Cremonini (1S50-1631), péripatéticien deFerrare, professeur quarante ans c\ Padoue, u homme déniaisé et guéri du sot », sans aucune piété, n'en voulant pas seulement l'apparence, niant qu'on puisse par les lumières de la raison démontrer l'immortalité de l'Ame, niant même, assurait-on, cette immortalité (2). Théophile non plus n'avait pas été sans action sur cet ami de jeunesse, ami trop cher, à en croire les mauvaises langues, qui aurait excité, étant fort beau, son inavouable jalousie (3). Mais ses goûts, à lui, étaient ailleurs : il passait pour avoir, au faubourg Saint-Victor, une petite maison bien aménagée qu'il appelait l'île de Chypre, et l'on dit qu'il fut le premier à détourner du droit cliemin Marion de l'Orme. Là se doivent borner les accusations contre ses mœurs: Bayle déclare le tenir d'amis intimes de Des Barreaux, lequel, ajoute-t-il, fut toujours « selon le monde » honnête homme, homme d'honneur, officieux, charitable, de cœur excellent (4). Une anecdote bien connue vient à l'appui de ces assertions. Rapporteur d'une affaire délicate qui lui donnait de l'ennui, il mande les parties, brûle les pièces en leur présence, et comme elles se plaignent du dommage causé, il les indemnise de cent écus, puis vend sa charge, pour ne plus être exposé à de tels embarras. A cette détermination ne

(1) G. Patin, L. 712, 9.6 mai 1C66, III, 59S.

(V, G. Patin, 111, G02; Naudxana, p. 55-57, et additions, p. 182.

(X) R. Grousset (p. 87) a prétendu que Des Barreaux avait abandonué Théophile à l'heure des disgrâces ; mais les disgrâces commencent au plus tard en 1G1G, et il n'avait alors que seize ans.

(4V Bayle, Diclionn., art. Des Barreaux.

fut pas étranger son goût pour les plaisirs de la table et de la littérature. Epicurien pratique, excellent juge des bons morceaux 1 .il composait de jolies chansons, des vers latins même, et il brillait dans la conversation : ses piquants propos taisaient le tour de Paris (2).

De sa liberté reconquise il profitait aussitôt pour se jeter à corps perdu dans les démonstrations et bravades de l'impiété. Sans discuter jamais sérieusement les doctrines, il ne leur était pas moins redoutable : avec la fougue de son tempérament, il en (rainait dans le libertinage nombre de « pauvres jeunes gens (3) ». Ses actes confirmaient ses paroles. 11 insultait, sinon comme Polyeucte à des dieux qu'il n'adorait pas, du moins aux ministres de ces dieux. Un de ses premiers exploits en ce genre fut daller avec ses amis faire au Père Garasse descendant de chaire mille avanies, « sans néanmoins, écrit le patient plus sensible au fait qu'à l'intention, me porter aucun coup qui pût m'incommoder aucunement i ». Ailleurs, a Moiitaiiban, c'est le prêche huguenot que va troubler l'éclectisme antireligieux de Des Barreaux et de sa bande, par des chansons à boire. II était huit heures du matin. Les fumées de l'ivresse emplissaient-elles encore les jeunes cerveaux, ou était-ce l'accomplissement de sangfroid d'un projet qu'elles avaient inspiré? D'autres fois, la polissonnerie est individuelle : notre homme jette dans la boue la calotte d'un prêtre qui portait le Corpus Domini, pour lui rappeler qu'il ne devait pas rester couvert devant son créateur.

La plus célèbre de ses frasques, c'est son mot dans un cabaret de Saint-Cloud. Y faire bombance le vendredi saint, c'était déjà une scandaleuse hardiesse. Sur la table venait d'être servie la fameuse omelette au lard qui sonnait, dans toute orgie ou agape libre, la minute des témérités de la parole. Tout à coup le ciel se couvre, le tonnerre gronde;

(1) Voy. Chapelle, Talleiuant, IV, 56,57; P. -A. Brun, Cyrano, p. 55.

(2) Bayle, loc. cit.; Ch. Nisard, Les Gladiateurs, etc., Il, 3i0, art. Garasse.

(3) G. Patin, L. 7P2, 23 mai 1GG6, III, 598, G02 ; Patiniana, p. 50, 5».

(4) Voy. Ch. Nisard, Les Gladiateurs, etc., 1J, 340, art. Garasse.

116 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

les convives ébranlés dans leur impiété, lancent par la fenêtre le plat incongru, et Des Barreaux, plus ferme, de s'écrier : — Voilà bien du bruit pour une omelette ! — A ces folies, à ces bravades on risquait fort, et c'est peut-être leur excuse, d'être assommé. Deux braves cordeliers de la Touraine sont mis en fuite par un Ilot de dits impies et blasphématoires, débités tout exprès pour les effaroucher ou les indigner. Mais les vignes gèlent inopinément, une population superstitieuse y voit le châtiment du méfait, et un départ précipité préserve seul les coupables d'aveugles vengeances. Leur coryphée n'était pas toujours aussi heureux: il connut les coups de bâton.

Son impiété de surface n'allait pas bien au fond. Il n'en voulait point à Dieu, il se contentait de l'oublier, ne réclamant de lui que la réciprocité. Mais, dans les limites où il se déclarait incrédule, il était sincère. Deshérité par un oncle avec ses sœurs, il leur disait : - Vous, du moins, vous aurez le plaisir de le croire damné ! — La fièvre seule le ramenait à un semblant de foi ; à vrai dire, il avait souvent la lièvre. Il croit en Dieu, disait Boursault, quand il est malade (l). Jl composait alors des sonnets de sacristie, celui notamment dont on cite volontiers le premier vers :

Grand Dieu, tes jugemens sont remplis d'équité 2).

Dans sa retraite de Chalon-sur-Saône, où il s'amenda, sur la lin, jusqu'à payer ses dettes, il recevait la visite des « honnêtes gens », l'évoque en tète. Garasse dit même (3) qu'il pensait à se faire jésuite. Le public parisien ne connut que tard cette résipiscence définitive, et il en sut peu de gré à cet ouvrier de l'onzième heure : — Le vieux débauché, disait-on, se

(1) Ch. Lenient. Élude sur Bayle, lSj:.. p. -i.

(21 Ce sonnet, que Bayle déclare beau et Voltaire médiocre, Voltaire veut l'ôtér à Des Barreaux pour le donner à l'abbé Lavau Siècle de Lf.uis XIV, éd. Beuchot, xi\. 96 . .Mais sou assertion ue tient pas devant le témoignage de Boursault écrivant a Des Barreaux redevenu valide, pour l'engager mieux conduire et lui rappelaut ce fameux sonnet. Voy. Tallemant, IV, 60, Comment.

Mémoires, p. 288,

retranche uniquement ce qu'il ne saurait plus faire 1). — C'est sur te bruit d'abord faux, et bientôt véritable, de sa mort, que Guy Patin parle de sa pernicieuse influence sur la jeunesse (2\

Quels satellites découvrons-nous autour d'un astre dé si petite grandeur? D'abord cet oncle qui le devait plus tard frustrer de son héritage, auteur plutôt que lui de ces deux vers accablants pour l'école d'où ils sont sortis :

Et par la raison je me butle A devenir bête brutte.

Puis Saint-Ibal, le bel esprit, Bardouville au fils impie dès les fonts baptismaux, le comte d'Harcourt, qui faisait dans sa jeunesse, selon Tallemant, « une vie de filou », avec ses deux inséparables Saint-Amant et Faret,^ trois bons vivants qui vivaient mal et formaient une sorte d'académie à l'italienne, où l'on s'appelait le vieux, le gros, le rond. Ajoutons les convives du vendredi saint et de l'omelette au lard : Potel. conseiller au Chàtelet, Raincy, Moreau, l'abbé Picot, enfin Mitton, qui doit à Pascal sa petite part d'immortalité.

Ce trésorier des gardes écossaises, grand joueur, non sans talent d'écrivain, ses amis l'avaient affublé, à cause d'un certain tic. du sobriquet de Mitton d'Utique (3). Le grand siècle, on le voit, ne dédaignait pas les mauvais calembours. Ne le lui reprochons pas ici : c'était payer de sa monnaie un des plus fertiles faiseurs de bons mots qu'il y eût alors ; on aurait voulu un Mittoniana, et l'on regrettait le silence gardé à son égard par qui publiait des recueils de ce genre (4). Mitton est le modèle du « moi haïssable» en qui les Pensée* personnifient le libertin (5). « 11 croyoit en Dieu par bénéfice

(t) TaUemaot, IV. 5C et Comment. Adrien de Valois, Valesiana, Amsterdam, 1694.

•J Voy. plus haut, p. l!ô.

i Lettres nos 5 et 7 de Mathieu Marais, 1727, dans ionJoumol et Mémoires, 1864, 111, 470, H6. Marais nous apprend que Mitton vivait encore en 1G8.'>.

4 Lettre n° 9 de Marais. Ibid., p. 480.

(5) « Le moi est haïssable. Vous. Mitton, le couvrez, vous ne l'ôtez pas pour cela. » [Pensées, éd. Havet, art. vr, u" 20.]

118 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

d'inventaire et avoit fait un petit traite de l'Immortalité de l'âme, qu'il montroit à ses amis, leur disant qu'il étoit de la mortalité (1) ». Mais il « couvroit » son moi de formes si gracieuses qu'il avait, malgré sa très bourgeoise naissance, « mérité l'estime des princes et des grands (2) ».

Ne pouvait-on vraiment louer en lui que les formes? Il ne comprenait le bonheur, sa légitime aspiration, qu'en procurant celui des autres, parce que, s'ils sont heureux avec nous, « tous les obstacles sont levés et tout le monde nous prête la main ». Et encore : « Pour être honnête homme, il faut prendre part à tout ce qui peut rendre la vie heureuse et agréable, agréable aux autres comme à soi (3) »>. Egoïsme, si l'on veut, mais égoïsme bienfaisant, qui met autrui sur le même plan que nous dans les œuvres de la « charité bien ordonnée », et d'où pourrait sortir, s'il y avait beaucoup de tels égoïstes, le bonheur de l'humanité.

Quant à l'abbé Picot, Jallemant assure qu'il mourut comme

il avait vécu, en mécréant. L'historiette est amusante. Pris

de maladie dans un village, il réclame le curé. A peine l'a-

t-il en face de lui que, le naturel reprenant le dessus, il lui

signifie qu'il ne veut pas être tourmenté, ni qu'on lui crie

aux oreilles, comme on fait aux agonisants. Le curé se

montrant de bonne composition, il lui lègue par testament

trois cents livres, un gros denier. Mais voyant son pénitent

au plus bas, ce confesseur et légataire d'aventure croit

pouvoir servir les intérêts du ciel sans compromettre les

siens, et il recommence ses exhortations. L'autre, alors, le

tirant par le bras, lui dit : — Sachez, galant homme, qu'il

me reste encore assez de vie pour révoquer la donation. —

Et c'est à la faveur de cette menace qu'il put rendre lame

en repos (4).

Bois-Yvon était-il aussi, le vendredi saint, au cabaret de Saint-Cloud ? 11 n'eût pas déparé la compagnie. Gentilhomme

(I) Voy. Saiute-Beuve, Port-Royal, éd. de 1878, lit. III, t. III, p. 303, n. 4.