Marais, Lettre u° 7, /</<-. cit., p. 47G

:; Voy. Sainte-Beuve, Portr. Iitt.,\l\, 85 sqq. (4) Tafleinant, IV, 46-52.

qui te avoit ses inclinations dans le fretin », il ne manquait

pas de bon sens dans son incrédulité, car un jour qu'il était malade, certain jeune moine l'entretenant beaucoup de Dieu, il l'interrompit avec bonhomie : — Frère Jean, ne me parle point tant de lui, tu m'en dégoûtes. — Sa note dominante était l'indifférence et l'abstention. - - Dieu, disaitil, est si grand Seigneur et moi si petit compagnon, que nous n'avons jamais eu de communication ensemble. — Mais il allait plus loin que ce positivisme vague et avant la lettre, s'il est vrai qu'il tînt fermement notre âme pour mortelle. Dans sa dernière maladie, quand Des Barreaux, moins fixe en ses convictions, lui amena un confesseur: - Il n'est pas de ma croyance, dit-il. — Et en plaisantant, il ajouta que trente sous lui restaient pour les porteurs qui, dans leur chaise, le mèneraient à la voirie. Il mourut ainsi, et « l'on n'en put obtenir autre chose (1) ».

A cette galerie des amis de Des Barreaux manquerait son principal ornement, si Marion de l'Orme (vers 1611-1650) n'y figurait. Ne rendons pas au chef du groupe trop onéreuse la responsabilité dont on le charge de l'avoir, le premier, mise à mal : cette rare beauté, que Retz qualifie rudement d' « un peu moins qu'une prostituée », avait eu, dès sa plus tendre jeunesse, une vocation irrésistible. Ses parents, très considérés en Champagne, essayaient en vain de la confiner au couvent, puis, sur son refus formel, de la marier. Déjà elle professait la religion épicurienne, si fort en honneur aux aristocratiques salons du Marais. Des Barreaux la lui avait enseignée, avec d'autres choses qu'elle était trop désireuse d'apprendre.

La vie libre qu'elle avait adoptée eut deux torts graves : l'extrême mobilité de ses attachements et les sommes considérables qu'ils lui rapportaient ; mais ni l'un ni l'autre ne paraissaient graves alors : pourvu que les attachements ne fussent pas simultanés, ils rencontraient une tolérance extrême, et la vénalité des amours était trop commune pour

(I) Tallemant, II, 223 et note.

120 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

qu'on y vît un cas pendable. Charles Giraud la montre chez les gens du plus grand monde jusqu'à une date bien plus avancée du siècle, et il donne, pour l'excuser, d'étranges raisons : « Socrate, — on le voit dans Platon et Diogène de Laërte, — ne trouvait pas mauvais qu'Aspasie reçût les dons de Périclès, et l'argent n'avait pas, au temps de Louis XIV, la même importance qu'aujourd'hui ; on le répandait à pleines mains, on le recevait sans vergogne (1) ». Le premier de ces arguments étonnerait moins sous la plume d'un érudit forcené de la Renaissance ; quant au second, l'apologiste ne s'aperçoit donc pas que, pour blanchir Marion et Ninon, il noircit tout un siècle?

Quoi qu'il en soit, Cinq-Mars était sous le charme de la courtisane au point de la vouloir épouser : déjà l'on appelait Marion « Madame la Grande ». Rendue à sa vocation indépendante et vénale par le supplice du célèbre intrigant, elle plaît à Richelieu plus qu'il n'eût fallu, elle est reçue dans les meilleures compagnies, et, pour n'en citer qu'une, chez les Coudé : il ne leur suffisait pas d'aller avec toute la cour goûter chez elle le charme de son esprit et de sa gaieté folle. Peut-on dire, cependant, que pour Marion comme pour Ninon le scandale a été surtout posthume (2) ? C'est trop oublier le mot méprisant de Retz. La vérité est que le xvne siècle n'était pas plus scrupuleux dans ses fréquentations que dans ses mamrs.

Nous avons dû donner le pas à cette brillante Laïs sur un dernier ami de Des Barreaux qui n'a d'importance que parce qu'il servit comme de trait d'union entre ce libertin léger, bruyant, effronté, et les libertins plus lourds, plus discrets, plus savants, infiniment plus respectables qui sont, à ce moment du siècle, l'honneur du libertinage.

François Luillier, issu d'une bonne famille de robe, était trésorier de France à Paris, lorsqu'il donna une première marque de son humeur changeante et voyageuse en abandonnant cette charge pour celle de conseiller à Metz, où il

(1) Œuvres mêlées de Saint-Ëvremond, I, cclvii, ceux, cclxvi.

(2) Jbid., I, CC!,VIt-CCLlX.

SOUS RICIIULIEU. . 1-1

courait risque d'être fait prisonnier dans les guerres de Lorraine. Bientôt, du reste, il vendait encore cet office sans autre dessein, cette fois, que d' « assister Des Barreaux (1)». Homme au visage chafouin et riant comme Rabelais, avec qui il avait d'autres points de ressemblance, il notait pas écrivain, mais il recherchait l'amitié de ceux qui tenaient une plume, et il ne regardait pas toujours assez à leurs autres qualités. Certaines de ces liaisons pèsent lourdement sur sa mémoire. Comment lui pardonner, entre autres, ainsi qu'à plusieurs de ses plus illustres contemporains, ce Bouchard dont les immondes Confessions nous apprennent qu'il avait toute liberté de se livrer à ses amours ancillaires dans une sorte de « petite-maison » que Luillier s'était fait construire au faubourg de la Chapelle ! Dans ce repaire venaient fréquemment des « dames » (2), pour le propriétaire comme pour ses amis. Ne .suffisaient à ses appétits ni la jolie servante que ses sœurs, qui le connaissaient, lui envovaient, chaque année, pour ses confitures, ni les autres femmes de sa maison, seules admises à le servir, sous prétexte qu'elles étaient plus propres que les hommes, ni les mauvais lieux où il allait ouvertement (3), où il menait son fils, ce bâtard né à la Chapelle et qui en portait le nom (4). Mais ce n'était là qu'une face, très fâcheuse, à vrai dire, du personnage. Il avait d'excellentes qualités. Ce fils qu'il débauchait presque naïvement, il l'envoyait jusqu'en Provence prendre les leçons de Gassendi, tant il avait soin de son éducation intellectuelle. On sait le succès de ces soins qui firent de Chapelle le lettré, l'homme de goût sans pareil, l'ami écouté de nos plus grands écrivains. Econome à ce point que Tallemant l'appelle avare, Luillier se montrait libéral avec les gens de lettres et les assistait de sa bourse. Bien plus, ce même Tallemant qui habitait une des quatre maisons bâties par son Harpagon, nous apprend, sans souci

(1) Tallemant, IV, 193.

(2) Bouchard, Confessions.

(3) '< Ne venez pas me voir demain, disait-il, c'est mon jour de lupanar. » Et le mot qu'il employait était plus cru.

(4) Tallemant, IV, 191-193.

de se contredire, qu'il ne pressurait point ses locataires. C'était un homme sûr, le seul à qui Gassendi, — son maître 'E-i/.ojpo:, comme il l'appelait, — crût pouvoir se livrer. Us avaient fait ensemble le voyage de Hollande (I), et le prêtre philosophe ne craignait pas de compromettre sa vertu incontestée en descendant, lorsqu'il venait à Paris, dans la petite maison de la Chapelle (2). On s'étonnait bien un peu d'une si intime liaison entre deux hommes si dissemblables ; mais Fétonnement se dissipait à voir parmi les familiers de l'ancien magistrat d'autres ecclésiastiques bien famés, tels que Marc de Champigny, chanoine de Notre- Dame, et le Père Mersenne; des savants estimés, tels que Saumaise, Peiresc, les frères du Puy ; des lettrés en renom, tels que Balzac et La Molhe le Vayer. De si honorables amis font passer sinon sur Bouchard, du moins sur Théophile et môme sur l'Angevin François Guiet 1578-1655 qui disait sans barguigner que, s'il eût été juif, il en eût appelé a minima de la sentence de Pilate (3). Guy Patin a eu raison de dire que « la diversité d'opinions ne doit pas dissoudre l'amitié (4) ».

Maintenant, nous n'avons plus, sous le règne de Richelieu, à parler que de libertins qui n'ont guère à redouter les mauvaises langues. Peu nombreux sans doute, ils prouvent du moins que le libertinage de l'esprit n'est pas inséparable du libertinage des mœurs. Ils sont, répétons-le, l'honneur de l'école épicurienne. On se les représente formant les simples et obscures réunions de Gentilly, les uns habitués du lieu, les autres qui y viennent priés et plus rarement.

Dans notre faubourg actuel de Gentilly, qui était alors la pleine campagne, Gabriel Naudé (1600-1653 possédait une

fl Le P. Bougerel, Vie de Pierre Gassendi, p. 21, 37, 38.

(2) Bouchard, Confessions.

(3) Tallemant, IV, 193.

(4) L. 393. 25 févr. 1051, II, 581.

bicoque où il venait avec quelques familiers se reposer du bruit de Paris. Médecin, mais plus philosophe que médecin, protégé successivement des deux cardinaux ministres, et digne de l'être, il était, dit Guy Patin, sage, prudent, réglé, égal et légal, point joueur ni moqueur, point menteur, point ivrogne (1). Quand la mort enleva cet ami tant loué, la douleur du survivant fut un vrai désespoir (2). Le témoignage plus calme du Père Bougerel, biographe de Gassendi, confirme. Lui aussi, il nous représente Naudé comme sage et réglé dans ses mœurs, uniquement occupé de l'élude, parlant avec une « liberté qui s'étendait quelquefois sur les matières de religion (3) ».

D'habitude fort réservé en paroles, il ne se livrait guère que lorsqu'il faisait seul avec Guy Patin le voyage de Gentilly. peut-être aussi avec Gassendi, que les deux intimes admettaient souvent en tiers à souper avec eux aux champs, à y « faire la débauche ». Quelle débauche ! Naudé ne buvait que de l'eau, n'avait jamais bu de vin. Gassendi de même, par délicatesse de tempérament. S'écartaitil de ce régime? il sentait son corps brûler (4). Quand La Mothe le Vayer se joignait à eux, on essayait de s'observer dans lejangage; mais lui, il échauffait les tètes par ses déclamations. Patin devenu frondeur et Naudé mazarin en venaient aux prises. Naudé, qui n'était médecin que de titre, daubait sur ses confrères, et Patin repoussait par ses mordantes répliques des plaisanteries plus ou moins piquantes. Le doux Gassendi jetait de l'eau sur ce feu de paille, et l'amphitryon riait (5).

Ces derniers ou avant-derniers Gaulois, ces attardés du xvic siècle, autant latins que français, étaient tenus à bon droit par les beaux esprits de cour pour des érudils : à la différence de Descartes, ils n'avançaient rien par eux-mêmes, mettant leur soin à produire leur pensée sous un étalage de

(l) L. 351, sans date, II, 480.

: L. 248, lônov. 1653, II, 81.

■i Vie de!'. Gassendi, p. 373.

i G. Patin, L. 362, 27 août 1648, II, 508. <b Vov. Ch. Labitte, Revue des Deux Mondes, l«r mai 1836, III, 458.

124 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

textes anciens dont eussent été bien incapables ceux qui le leur reprochaient. Il faut voir en eux des « libertins à la manière de Montaigne et de Charron, sans autre but que de douter et que de rire entre eux de la crédulité humaine, dont ils étaient tout fiers d'être émancipés (lj ».

A la cour, on les déclarait indécrottables et impies. Naudé méritait-il cette seconde épithète, la seule qui importe ici? Il avait reçu, au collège de Navarre, les leçons d'un certain Belurget, régent de rhétorique, « qu'il prisoit supra modum (2) ». Or ce maître bourguignon se moquait ouvertement des Saintes Ecritures, du purgatoire, de Moïse, des prophètes, des miracles, des visions, de la révélation, disant que les plus sots livres du monde étaient la Genèse et la Vie des saints, que le ciel empirée était une pure fiction, qu'il professait la religion des plus grands hommes de l'antiquité et notamment de Sénèque, dont il faisait grand état à cause du fameux chœur des Troades ouest niée l'immortalité de l'àme. La semence était tombée sur un terrain propre à la recevoir. Le disciple de Belurget la portait en soi durant le long séjour de douze ans qu'il fit à Rome, dans un milieu plus riche en rusés politiques qu'en bons chrétiens, et où il fit la connaissance dangereuse de Cremonini (3). Ainsi reprit en partie sa force le venin qui, du maître au disciple, s'était atténué. A Paris, quand Naudé y fut de retour, on l'entendit proclamer que la loi de nature est la seule règle d'un honnête homme, que la théologie et les controverses religieuses méritent la moquerie, que Luther était un moine défroqué et Calvin l'opprobre du monde, qu'il n'y avait pas une religion qui ne fut une invention politique pour mener le peuple, et que, pour n'être pas trompé, il ne faut admettre ni mystères, ni miracles, ni visions, ni prédications (4).

Naudé niait donc beaucoup, mais il n'affirmait rien. 11 n'avait pas même la foi de l'incrédulité. Il estimait que

(1) J. Denis, loc. cil., p. 177, qui renvoie au Mascurat de Naudé, p. 490.

(2) G. Patin, L. 351, sans date. II, 478.

(3) Id., L. 351, 81G. III, 478, 758.

(4) Id., L. 286, 3 mars 1656. II, 242. Cf. L. 353, 28 oct. 1663. II, 490.

changer de religion est la marque d'un esprit mal tourné, le tout n'en valant pas la peine (1). D'où cette conséquence qu'il est prudent de faire, comme les Italiens, bonne mine sans bruit, avec celte devise chère à tant de libres penseurs du temps : Intus ut libet, foris ut mos est (2). Se gardant de braver et d'insulter, il levait les épaules et se désintéressait, sauf contre les superstitions. Tout au plus avouait-il son goût marqué pour la Sagesse de Charron; mais il trahissait sa secrète pensée par des allusions, des comparaisons, des anecdotes, et un défaut de respect égal à celui de Voltaire. Guy Patin n'a pu que dans une heure de dissentiment aigri, — peut-être au sujet de la Saint-Barthélémy dont Naudé n'avait pas craint de faire l'apologie (3), — dire de son ami qu'il était de la religion de son profit et de sa fortune : il ne parait pas que le bibliothécaire de Mazarin ait connu la déshonorante palinodie. « Terrible puritain du péripatétisme (4) », il préférait, comme tous les sectateurs de la nature, Aristote, bon pour détruire les sottises, à Platon, qui sert pour les établir avec les rêveries. Mécréant sans fanatisme, il publiait une Apologie des grands hommes accuses de magie II disait finement que ceux qui ont écrit pour soutenir l'immortalité de l'àme devaient en douter, sans quoi ils n'auraient pas pris la plume pour la démontrer, « joint que leurs écrits sont si foibles que personne n'en peut devenir plus assuré ». N'y a-t-il pas même un grain d'athéisme ou tout au moins de scepticisme touchant l'existence de la Divinité sous ces paroles : « Pour trouver Dieu dans le désordre qui est aujourd'hui dans le monde, il faut avoir de la modestie et de l'humilité, il faut soumettre son esprit aux sacrés mystères de la religion (5) ». La fin chrétienne de Naudé nous est affirmée (6).

(I) Guy Patin, L. 81G, G août 1G70. III, 758.

2 ld.. L. 297, 1G févr. 1G57. II, 277.

3 Voy. Sainie-Belivé, Portr. litt.,U. 495. Cf. H. Martin (XII, 4) qui reproche à Naudé « sou triste livre des coups d'Etat ».

i G. Patin, L. 513, 11 mai 16G0. III, 211.

.') Naudseana, p. I'.'7, 4G. s.

i. Le P. Uougerel, Vie de Gassendi, p. 374,

Quoi de plus vraisemblable, s'il n'avait jamais renié ouvertement la foi de ses pères? Mais en espril il est un libertin et des plus en vue. Veut-on établir la chaîne de la libre pensée en France de Montaigne à Bayle? Il y manquerait un chaînon, si l'on omettait Naudé.

Pour Guy Patin (1601-1672) la chose est moins claire. Ce médecin goguenard et caustique, ce bourgeois mécontent, mais craintif au fond, a bien eu, chez plus d'un, renom d'athée; il le méritait peu. Lui-môme, il jetait ce mot à d'autres comme la plus sanglante injure, louant Le Tellier de croire en Dieu de bonne sorte (1), disant de Guy de La Brosse qu'il n'avait « non plus de sentiment de Dieu qu'un pourceau (2) », mettant Dieu en avant à tout propos et même hors de propos : « Dieu aidant, écrit-il, je porterai demain votre lettre (3) ». Il est chrétien, et d'une piéLé solide (4). Il va à la messe, à la grand messe, en bon paroissien, tout en appréciant fort la simplicité du protestantisme moins chargé de superstitions et les rares mérites de Calvin en son Institution chrétienne, le plus beau de tous les livres après la Bible.

Mais il faut se souvenir de ce que disait Bayle : « Sa foi n'est pas chargée de beaucoup d'articles ». Il n'admettait que ce qui est contenu au Nouveau Testament, et il ajoutait : Credo in Deum Cliristwn crucifixion, etc.. De minimis non curât praetor (5). Le purgatoire, à ses yeux, est une imposture propre à soutirer l'argent des personnes crédules '(6) ; il invite un de ses malades qu'il est en train d'expédier vers sa demeure dernière, à lui venir dire s'il y en a un (7). Il hasarde même l'épigramme en vers, débauche rare chez lui :

0 la belle fiction, 0 la rare invention

(l) L. 540, '29 oct. 1GG0. 111, 183.

(•2) L. .r>9, 4 sept. tc4->. I, 82.

(3) L. (UT, ;>7 juillet IG03. III, 44'2.

(i) PaUniana.

(5) L. hb, 18 j'uill. ici?. I, 90.

(G) J. Detii-, l'ic cil., p. -211.

(7) Lundis, \ 111, 118.

Que ce feu du purgatoire!

Le pape n'éloit pas sol Qui nous itonna cetle histoire Pour faire bouillir son pot (1) !

Luther et Calvin, qui ont supprimé ce pénitencier, auraient bien pu, du même coup, supprimer l'autre, le terrible

enfer (2).

Essayerons-nous de pénétrer plus avant dans la pensée de Guv Patin? Ce n'est pas facile, ses lettres, trésor d'ailleurs inestimable, étant pleines de contradictions. Toutefois, une ligne dominante semble s'en dégager. Leur auteur distingue soigneusement les choses qu'on croit sans les voir, parce que la foi nous y oblige, de celles qu'on ne croit que parce qu'on les voit, celles de la médecine (3). La fréquentation de Naudé et de Gassendi l'a tiré des erreurs communes sur Épicure, « bon et très digne personnage, écrit-il, que j'honore particulièrement comme un grand partisan de la vertu morale et duquel je n'ai jamais eu si mauvaise opinion, depuis (lue j'ai vu Sénèque en parler si hardiment dans ses é pitres (4) ». S'il n'est un parfait épicurien, il confine certainement à l'épicurisme, dont il hante les plus respectables adeptes, sans en moins maltraiter le « pestilentiel » Des Barreaux. Il semble, sur la foi de Virgile, ne pas admettre l'efficacité des prières (5) : Dieu, dit-il, ne viendra point accorder les scribes et les pharisiens, il a le dos tourné aux affaires et aux conseils des hommes 6). S'il parle ailleurs d'autre sorte, ce n'est pas pour faire la part plus belle à la Providence, puisqu'il voit en elle la cause du mal comme du bien : Non estmalum in cioitate quod non fecerit Deus (1). Intelligence qui n'a pas trouvé son assiette en ces matières,

,1) L. 300, li juin 1G57. II, 318. 2 J. Denis, loc. cit., p. '21?.

(3) L. 0, I, 9. Et encore, même en médecine, n'a-t-il pas nié toute sa vie avec Riolau la circu'ation du sang? Voy. note de Réveillé-Parise à la lettre