SOUS LOUIS XIV. -- LA- JEUNESSE

homme, disait-il, doit vivre à la porte de l'église et mourir dans la sacristie.

Boileau et ses immortels amis n'avaient pas pour Bachaumont la même faiblesse que pour Chapelle, ce qui tranche entre eux la question de préséance et de rivalité. Ils ont trop peu fait Tun et l'autre pour que les goinfres aient pu voir dans l'un ou dans l'autre le barde de leur groupe. Celui à qui ils en donnaient le nom, c'était François Payot, chevalier de Linières (1628-1704). Étant du monde en sa qualité de fils d'un conseiller au Grand Conseil, sa jolie figure, son esprit prompt, ses manières séduisantes, ses chansons agréables, ses épigrammes piquantes et souvent justes lui avaient assuré un vif succès, surtout parmi les femmes. S'il était exclu des réunions d'Auteuil, c'est qu'il avait moins de tenue encore dans sa vie que Chapelle, et qu'il allait plus loin dans ses opinions. N'ayant pas su se ménager des ressources, il vivait d'emprunts; il dépensait à table l'argent emprunté; entre deux verres de vin il rimait des couplets contre le bénévole prêteur, qui n'était autre» à l'occasion, que le rude mais excellent Boileau. Boileau se vengeait en l'appelant le «• poète idiot de Senlis », et peut-être, ce qui était plus dangereux, « l'athée de Senlis ». Veut-on que ce dernier mot ne soit pas du satirique? On ne saurait lui retirer les vers suivants, où il signale ceux de son débiteur et son débiteur lui-même pour le bûcher :

Linière apporte de Senlis

Tous les mois trois couplets impies.

A quiconque en veut dans Paris Il en présente des copies, Mais ses couplets tout pleins d'ennui Seront brûlés même avant lui.

La langue, la plume, ont, chez les meilleurs, de ces intempérai\ces étourdies.

L'apologie du chevalier par madame Des Houliëres est encore contre lui un acte d'accusation, car que vaut d'être défendu par un complice? Cette aimable femme n'était pas non plus, nous le verrons, en odeur de sainteté.

On le croit indévot; mais quoi que l'on en die, Je crois que, dans le fond, Tircis n'est pas impie. Quoiqu'il raille souvent des articles de foi, Je crois qu'il est autant catholique que moi. Pour suivre aveuglément les conseils d'Ëpicure, Pour croire quelquefois un peu trop la nature. Pour vouloir se mêler de porter jugement Sur tout ce que contient le Nouveau Testament, On s'égare aisément du chemin de la grâce. Tircis y reviendra, ce n'est que par grimace Qu'il dit qu'on ne peut pas aller contre le sort. Il changera d'humeur à l'heure de la mort.

Cet oracle rendu en si mauvais vers était du moins plus vraisemblable que celui de Boileau. Nous ne saurions dire si l'événement le confirma ; mais c'est un bon billet d'orthodoxie que la mécréante Des Houlières nous baille là ! Si Ton ne supporte pas les Gracques se plaignant de la sédition, les supporterait -on mieux plaidant en sa faveur les circonstances atténuantes?

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 271^

Pour rencontrer, parmi les gens de lettres, de» libertins plus consistants que les goinfres, il faut tout d'abord aller aux burlesques. Chez eux on trouve une doctrine ou quelque chose d'approchant.

Le goût du burlesque a été, en France, dans la première moitié du xvii* siècle, comme une épidémie; mais il est aussi ancien que le monde et on le trouve dans tous les temps. Il s'explique par Téternelle loi d'action et de réaction, par le besoin de passer (( du grave au doux, du plaisant au sévère », et pour tout malade, autant vaut dire pour tout homme, de se retourner sur son lit de douleur ou d'habitude. C'est ainsi que les anciens ont eu la Batrachomyomachie^ le Margitès^ VApocolokyntose; le moyen âge, les farces de notre théâtre primitif, les facéties irrévérencieuses qui se glissaient jusque dans nos Mystères, vieux fonds gaulois qui se retrouve, aux approches de la Renaissance, dans Rabelais, à la fin du xvi*" siècle dans la Satire Ménippée et certaines œuvres d'Agrippa d'Aubigné ; au xvn* dans Tabarin et le trio fameux de Gauthier Garguille, Turlupin, Gros-Guillaume.

Quant au « genre » burlesque, né en Italie, il vint en France à la suite des deux reines dont les Médicis nous firent le triste présent. Il y fut ravivé par les Espagnols d'Anne d'Autriche, imitateurs bien avant nous de Berni et de son école. Marin Quevedo et

280 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIl<^ SIECLE.

autres donnaient alors le modèle de compositions burlesques où la singularité du fond le dispute au caprice de l'expression. Comme il nous est arrivé si souvent, nous crûmes à une importation exotique, quand nous rentrions dans notre bien. Nous le crûmes encore le jour où notre naïf La Fontaine se flattait de nous apporter du nouveau en imitant Boccace, imitateur lui-même de nos fabliaux oubliés. Importé chez nous, le burlesque y prospéra parce qu'on aime llnconnu, parce qu'on était las « de Ronsard trop antique, de Malherbe trop pédant, du genre précieux trop envahissant » et trop despotique. Ce fut le réactif, l'antidote, le retour au naturel, c'est-à-dire à la nature, et, par là, le burlesque paraît bien être l'allié du libertinage.

Malheureusement, il fut d'abord une exagération, puis il devint une idée fausse. L'exagération était inévitable : on ne combat guère avec vaillance qu'en allant trop loin dans la lutte. L'idée fausse, c'est qu'on crut que tout pouvait porter à rire. Or la dignité de la comédie tient à ce qu'elle ne fait rire que de ce qui est vraiment risible ; elle respecte ce qui est respectable, tandis que pour le burlesque cette limite n'existe pas : il recherche un contraste brutal entre le sujet et les personnages, entre leurs sentiments, leurs paroles et leurs actes. De notre temps, la frivole opérette nous a remis sous les yeux ce travers littéraire : si elle nous a parfois égayés, nous nous sommes reproché notre gaieté. Abaisser ce qui est élevé, rendre vulgaire ce qui est noble est une besogne

sous LOUIS XIV. r- LA JEUNESSE. S8i

dégradante et malsaine. Comme on finit toujours par s'en apercevoir, le succès du burlesque ne pouvait qu'être passager. Mais tant qu'il dura, l'opposition y vit un moyen de protester contre tout ce qui fatiguait et opprimait, une arme de guerre appropriée à la finesse narquoise, pleine de bon sens, mais parfois terre à terre, de cet esprit français qui si vivement saisit le ridicule des choses, et le tue en se jouant. Fait à l'image de la Fronde, qu'il avait précédée, poussé jusqu'à la caricature par cette génération qui riait de tout, le burlesque régna vingt ans, de 1640 à 1660.

Que les écrivains qui en firent chez nous un genre littéraire fussent libertins de mœurs et d'idées, on n'en saurait douter. Ils s'inspiraient des Italiens, « gens qui, disait Naudé, pénètrent le plus avant qu'il leur est possible dans la nature et ne croient rien plus ». Ils aimaient à rire, et nulle part on ne riait plus largement qu'au cabaret. Nulle part on ne s'écartait davantage de cet esprit religieux dont le mérite est de prendre au sérieux les hommes, les choses, les problèmes. Parmi les buveurs s'insinuaient doucement les idées libertines; ils excellaient à les présenter sous une forme plaisante où l'Inquisition aurait eu peine à constater et à poursuivre l'esprit de propagande.

Saint-Amant s'attribue la gloire, si gloire il y a, d'avoir délivré au genre, dans le royaume de France, ses lettres de naturalisation. Reçu de l'Académie, il avait tenu à être exempté du discours et même de

282 LES LIBERTINS EN fRANGE AU XYII» SIECLE.

l'assiduité aux séances, offrant de payer son écot en se chargeant, pour le Dictionnaire, des termes « gror. tesques ». « J'ai voulu, écrivait-il, en prendre la place (celle du chef de Técole) le premier, afin que, si quel* qu'un y réussit mieux après moi, j'aie à tout le moins la gloire d'avoir commencé. » Lui-même il se limite donc au rôle de précurseur, et, en effet, il n'est point un burlesque pur comme Berni; l'héroïque a une part dans ses vers, comme dans ceux de Tassoni chez les Italiens.

Le vrai chef, est-ce d'Assoucy ou Scarron? Les dates, à cet égard, ne nous apprennent rien : ils sont à peu près du * même âge. D'antériorité chez l'un d'eux on n'en voit pas. Mais il n'y a qu'eux : point de troisième larron. « Hors de ces deux personnes dont la France veut que je sois l'un, écrit d'Assoucy, chacun sait que tout ce qui s'est mêlé de ce burlesque n'a fait que barbouiller du papier. » Naturellement entre les deux qui s'élèvent au-dessus do barbouillage, nulle hésitation chez ce grand vantard : il s'intitule pompeusement « l'empereur du burlesque, premier du nom ». Il est fâcheux pour lui que son avis intéressé ne puisse prévaloir contre celui des bons juges qui, à sa barbe, l'appelaient « le singe de Scarron » ou s'étonnaient qu'il trouvât des lecteurs. Débarrassons-nous donc du faux empereur avant d'arriver au vrai, sensiblement plus digne de nous arrêter.

Charles Coypeau (vers 1604-1679) — car d'Assoucy n'est qu'un pseudonyme -^ portait sur toutes choses

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 283

son outrecuidante vanterie. Il se targuait d'avoir été le maître de ce spirituel Chapelle qui ne voyait en lui qu'un singe, et Tami de ce grand Molière qui n'aurait pas dédaigné, à l'entendre, de collaborer à une de ses chansons. Fils d'un avocat au Parlement, attaché au service de Mademoiselle, fille de Henri IV et femme du duc de Savoie, chargé de divertir Louis XIII, puis Louis XIV enfant, ce qu'il faisait en leur débitant des vers burlesques, sans doute de son cru, il était goûté de la cour comme poète et aussi comme musicien, à la fois compositeur et exécutant sur le luth. Corneille lui demandait la musique de son Andromède, admirait des airs « qu'Apollon, disait-il, ne peut ouïr sans envie », et, moins bon jug'e que Chapelle ou Boileau, lui faisait un jnérite d'avoir, dans son Ovide en belle humeur, paré d'attraits nouveaux le poète des Métamorphoses. Complaisance excessive de collaborateur, c'est clair; mais encore prouve-t-elle que Corneille n'était pas mécontent de la collaboration, et que tout n'était pas mauvais chez d'Assoucy. En dehors des doubles croches, il avait une verve divertissante, il contait joliment, il semait ses récits de traits parfois piquants, souvent salés.

Il fréquentait fort les libertins, sans toutefois s'associer à leur témérité de langage. 11 aimait mieux affiler prudemment « sa lame, — c'est lui qui parle, — contre une longe de veau, une pièce de bœuf... et faire la dissection d'une éclanche de mouton,... heureux, cette dissection faite, de voir au fond d'un plat nager les pièces encore demi-sanglantes dans une

chopine de jus ». De son aveu, il n'était donc qu'un goinfre, un libertin bassement pratique, et il semble l'avoir été plus qu'il ne consent à le dire. On prétend que, grand voyageur, il ne se mettait en route qu'escorté de deux pages. Loret dit qu'à Montpellier il aurait été condamné au feu pour sodomie. Trouverait-on traces de cette sentence aux archives montpelliéraines? Sinon, il faut se tenir sur la réserve. De telles imputations sont toujours faciles, et d'Assoucy le prouvait bien en les retournant contre Chapelle, qui avait abusé, pour le dénigrer, de ce bruit peut-être sans fondement.

Le Saint-Siège, en tout cas, semble l'avoir ignoré, car si le poète connut à Rome les prisons du Saint- Office, c'est uniquement pour quelques phrases mordantes contre des prélats en crédit, et il en sortait triomphalement, par ordre du pape qui le comblait d'indulgences, de bénédictions, de médailles, juste récompense de la piété dont il faisait étalage sous les verrous : il y avait composé des Pensées sur la Divinité. De retour à Paris reparaissait le vieil homme : c'est pour ses mœurs plus que pour ses vers qu'il fut jeté à la Bastille. De puissants protecteurs le préservèrent d'y rester plus de six mois. Il ne devait, au surplus, jouir que quatre ans de sa liberté recouvrée* Il mourut, dit-on, dans la misère, des suites de ses débauches. Pour médaillé pontifical qu'il fût, l'Église ne paraît pas avoir été jalouse d'enrégimenter ce grand pécheur dans la phalange innombrable des ouvriers de la dernière heure. C'est peut-être ce qu'il

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 285

y a de plus accablant dans les témoignages portés contre lui.

Le véritable empereur du burlesque, le saint, le patron du burlesque, comme l'appelle Loret, c'est le cul-de-jatte Scarron (1610-1660). De son Typhon <1644) et de deux autres recueils de ses vers, également antérieurs à la Fronde, date Tacclimatation du genre dans le royaume. Quand s'élèvent les barricades, il mène le chœur des poètes qui mettent dans la circulation quatre ou cinq mille mazarinades, des gazettes, des courriers sans nombre, Loret, Saint- Julien, Subligny, CoUetet et les imitateurs qui travestissent, en patois à l'occasion, le Virgile travestie « Tout le monde se mêle d'écrire en ce genre, dit Pellisson, jusqu'aux femmes de chambre et aux valets. » On ne voit plus que vers de huit syllabes. La chaire même verse dans l'ornière : le petit Père André y patauge vingt ans sans rival.

Scarron est bien l'Homère qu'il fallait à cette guerre bouffonne de la Fronde. Il est le chef des auteurs déclassés, des adeptes de la dive bouteille, des indépendants qui se refusent à toute règle commune, de cette armée confuse, turbulente, indisciplinée, faite pour l'attaque d'une position plus que pour la défense d'un principe et qui s'attaque uniquement aux personnes. Mais ceux qui le suivent le compromettent.

',ï)ft

car seul parmi eux il a de Tesprit. « Jamais genre ne fut plus pauvre en hommes et plus riche en pauvretés. »

Et pourtant Boileau n'a pas même fait mention de ce flambeau par comparaison si éblouissant, de cet improvisateur si gai, de cet observateur sagace des réalités extérieures, de ce continuateur ou restaurateur des Villon et des Marot, de ce narrateur dont le Roman comique n'a point d'égal dans son temps. La raison de ce silence n'est pas que le cul-de-jatte ait trop cultivé le badinage, ni même qu'il y ait trop mêlé la grossièreté ; il faut la voir dans la crainte de déplaire à sa veuve devenue toute-puissante et fort chatouilleuse sur tout ce qui touchait à son passé. Scarron est, en somme, un des rares poètes français dont on puisse dire, comme de Ronsard, de Malherbe, d'Hugo, qu'il a été chef d'école.

Le libertinage, dans son œuvre, n'est pas beaucoup plus sérieux que toutes les fariboles qu'il y débite. S'il y en a quelques traces avant son mariage, elles disparaissent après, et elles ne furent jamais ni bien nombreuses ni bien profondes. Elles ne le sont pas beaucoup plus dans sa vie. C'est pourtant là qu'il faut les chercher, puisqu'il a été plus ou moins un libertin pratique, et qu'on admet que derrière la pratique marche la théorie, fût-ce pede claudo.

Infirme et difforme, avant sa trentième année, d'un remède mal appliqué, ce petit chanoine du Mans, gras et replet auparavant comme il convenait à son état, avait produit son rabat chez Marion de l'Orme,

sous LOUIS XIV, — LA JEUNESSE. 287

avec une élégance gracieuse qui ne fut bientôt plus sensible que dans ses écrits. Il avait fait partie d'une bande joyeuse de libertins goinfres et rouges-trognes, dont il était le boute-en-train. Auprès de son père il avait sucé les principes de la philosophie cynique, et <( il y mêlait un stoïcisme railleur qui relève son caractère personnel sans ennoblir son langage et sa pensée ». Célibataire encore, et Ton aurait bien cru pour toujours, il tenait déjà un salon, très différent des autres, car on ne s'y réunissait point pour avoir plus de tenue qu'au cabaret. Ses amis de jeunesse ont été, pour la plupart, nommés dans les pages qui précèdent. Ce sont, avec Cinq-Mars et peut-être Retz, seuls célèbres, Alphonse d'Elbène, seigneur de la Mothe; Rosteau, Potel le Romain, — de son vrai nom Le Parquet; — le bon Deslandes-Payen, Charles Beys, Flotte, des conseillers au Parlement soi-disant graves, tels que d'Artigues, « dont les chansons ont tant d'esprit ».

D'eux tous Scarron était peut-être le moins libertin, au sens intellectuel du mot. Certes, il ne fut jamais un parfait chrétien. Il s'est toujours défendu d'être « un petit saint en gerbe », et vraiment il n'avait pas besoin de s'en défendre. Sa religion est plus proche du sensualisme de Gassendi son maître, dont il avait entrepris de traduire la Morale, que du spiritualisme de Pascal. La souffrance même et les infirmités ne le rappelaient point à la pensée de son salut : il jurait volontier!s, il raillait les choses sacrées, il parlait légèrement de la mort et de la vie future; il écou-

tait impatiemment les prêtres et les religieux qui le félicitaient d'être « visité par la Providence ». Mais le chrétien imparfait aurait pu, à ses heures, ne point paraître éloigné de la perfection. Il croyait en Dieu et il allait à la messe. Quand il en fut empêché, il se la fit dire chez lui, rue d'Enfer, devant un petit autel qu'il avait fait dresser. Il parlait mal des protestants. Il sollicitait de la reine une édition de la Bible et des Conciles. Il s'indignait contre ceux qui apportaient à l'église des sentiments profanes, et il appelait les prédicateurs, trop profanes à son gré, des (( filous de dévotion ». A l'en croire, il aurait mis fin à ses maux par le suicide, s'il avait cru que ce fût permis. Et quand il fit un sort à Françoise d'Aubigné en l'associant au sien, il ne lui suffit pas qu'elle eût des sentiments pieux, voire dévots, il exigea d'elle une seconde abjuration.

Une fois cette incomparable ménagère installée en son triste logis, le salon y change d'aspect et de personnel. Sans exclure les anciens habitués, dont les plus compromettants finiront par s'exclure d'euxmêmes, elle en attire de nouveaux, dont un grand nombre appartiennent à la haute société. Ils savent qu'on ne joue point sous ses yeux vigilants, et ils s'y résignent, sachant qu'on y rit, qu'on s'y amuse, qu'on s'y détend de la tenue un peu gourmée qu'imposent la marquise de Rambouillet et ses imitatrices. Il fallut du temps à madame Scarron pour guinder au ton de ces salons d'élite celui du poétereau qui s'ouvrait à tant de personnages titrés, amis de Condé,

sous LOUIS XIT. — LA JXUNESSX. 289

clients du coadjuUur, grandes dames, sans préjudice des petites, pourvu qu'elles eussent de la tenue et de l'esprit. Ne craignaient pas de s'encanailler avec Sarasin, Marigny, Chapelle, sans parler de Ménage et de Segrais, admis en bon lieu, madame de Martel, parente aimable et spirituelle de Saint- Evremond, mademoiselle de Scudéry, madame de la Suze, la fringante comtesse de Fiesque, la duchesse de Lesdiguières, madame Foucquet, la marquise de Sévigné. Parmi les hommes notons le comte dû Lnde, le poète président Maynard, Tambonneau, aujourd'hui passablement obscur, et surtout le chevalier de Méré.

Ce dernier, pétri d'esprit, mais « Voiture prolongé » à qui ses livres, selon Dangeau, « ne faisoient pas beaucoup d'honneur », était un familier de la maison. Grand admirateur, grand ami de la femme rare qui la transformait, peut-être (le bruit en courait) l'avaitil demandée en mariage, et il était resté son consdller habituel, son mentor, et ce mentor d'une dévote était un épicurien de maximes suspectes. Nous avons TU qu'il appelait Épicure « un admirable génie ». Il disait que « la coutume fait toute l'équité », et que o si nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, quoique ces coutumes soient mauvaises, nous ne leur devons que l'apparence M, ce qui ne l'empêchait pas ""'"" --'—-'de se conformer en mourant à leur

Plus d'une fois dans son logis reha leurs de marque, Scarron dut regret

Il lui arriva de célébrer

Le plaisir qu'on a quand on mAche, Le seul que mes maux m'ont laissé,

et il s'écrie sans vergogne :

Cher ami Potel, je suis pour la mangeaille, Il n*est rien tel qu'être glouton.

Or on mangeait désormais assez mal à sa table, « de pièces rapportées »; on y faisait cette (( chère succincte )) dont parle Marmontel à propos des soupers plus intellectuels que gastronomiques de madame Geoffrin. Le plus souvent c'étaient des pique-nique. Chacun apportant son plat, l'amphitryon, a-t-on dit, se réservait de fournir le sel. Encore de cette fourniture n'avait-il pas dû s'arroger le monopole. En tout cas, il n'y a plus rien chez lui de la crapule des piliers de cabaret, des débauchés de Saint- Amant.

Ce mélange curieux d'invités de tout acabit, de toute provenance, de tout rang, n'était pas aussi confus qu'il le parait sur le papier : l'étonnant couple Scarron avait des catégories. Tantôt ils s'écartaient des frondeurs, pour qui ils ressentaient peu de goût, tantôt ils s'en rapprochaient, lorsque le payement de la pension se faisait trop attendre. Ce reste d'homme avait le cerveau toujours bien vivant, savait ce qu'il voulait, gardait, d'ailleurs, dans sa misère, son enjouement connu, sa bonté trop ignorée au dire de sa femme, son fond excellent, sa probité à toute épreuve, son désintéressement sans exemple et non sans danger pour leur existence commune. « Voilà,

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 201

écrit Françoise d'Aubigné, l'état du bien de ce pauvre homme qui avoit toujours quelque chimère dans la tête et qui mangeoit tout ce qu'il avoit de liquide, sur Tespérance de la pierre philosophale ou de quelque autre chose aussi bien fondée. ))

Elle l'avait préservé, dans ce monde, du naufrage où il courait à pleines voiles; elle lui ouvrit les portes de l'autre, aidée en ce soin pieux par sa belle sœur, la propre sœur du poète. N'eussions-nous pas le témoignage formiel de celle-ci, tout ce que nous savons de la vie permettrait de dire ce que fut la mort. Devant ces deux messagères du ciel, de plus incrédules que lui eussent mis bas les armes. Il n'en est pas moins vrai que chez cet impénitent rieur, qui mariait la messe à la gaudriole et à la ripaille, la société qu'il avait su attirer et retenir, beaucoup moins étroite que celle des Scudéry, beaucoup plus largement mêlée que celle de Ninon, a été un des foyers de l'esprit satirique et libertin dans le sens philosophique atténué, de plus en plus atténué à mesure que madame Scarron prenait plus d'empire*

Avec lui disparaît lé burlesque, dont la caractéristique est le manque de respect. Louis XIV craint la tache d'huile. Qui ne respecte ni le Dieu du ciel ni ceux de l'Olympe, se proternerait-il avec une dévotion suffisante devant le monarque représentant de la Divinité sur la terre? Aussi bien, le goût du plaisant à outrance ne pouvait être de durée. Le cul-dejatte l'emporte avec lui dans la tombe, comme Corneille et Racine la tragédie, non toutefois sans cette

2P2 LES LIBERtiNS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

différence essentielle que le genre très secondaire de Scarron ne reste pas consacré pour rîmmortalité. Mais la gaieté disparaît aussi du siècle devenu majestueux et grave. Le froid Térence lui en donne toute la dose qu'il peut supporter. Molière lui plairait davantage s'il en avait moins. Quelques esprits des plus fins regretteront seuls cette bonne humeur; ils essayeront même de la retrouver. Le poète dont ils s'inspirent alors, c'est le maître du genre : Racine lit en cachette le Roman comique et le Virgile travesti; La Fontaine écrit avec Champmeslé sa comédie de Jlagolin, et cela, notons-le bien, sous le règne de la veuve Scarron devenue marquise de Maintenon.

En somme, grâce à cet empereur burlesque et à ses sujets, la gaieté, la vie ont circulé plusieurs années en France. Si l'esprit est resté le privilège de l'un, les autres ont eu comme lui de la fantaisie, du naturel, de l'élan, du feu. Ce monarque littéraire n'est certes pas un grand prince, mais il est quelqu'un. Ce qui nous touche particulièrement ici, à peine libertin lui-même, il a, tout le temps de sa vogue, mené le chœur des plus impénitents libertins.

Le|burlesque, cependant, ne pouvait tout d'un coup disparaître. On en retrouve des traces chez ceux qui essayent de s'en défendre et qui croient s'en être bien défendus. Tel. est Savinien de Cyrano-Bergerac

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 293

(1619-1655). A ce titre, il ne nous appartiendrait qu'à moitié; mais comme il n'est pas à moitié mécréant, il nous appartient tout à fait. Il s'est frotté aux goinfres, sans prendre longtemps plaisir à leurs orgies ; dès l'âge de dix-neuf ans il se montre discret pour le manger, il ne boit presque plus de vin, il est plein de retenue envers le beau sexe; c'est son ami Lebret, avocat au Conseil, qui le déclare, sans admettre que ce soit pour le motif qu'on prête à Boileau. Écrivain, il n'échappe au burlesque que par l'extravagance qui justement y confine, et son humeur folâtre semble l'y ramener. Il a plus de verve et d'énergie que Saint- Amant ou Colletet, peut-être même que Théophile. Sa qualité maîtresse, — on dirait volontiers son défaut maître, — c'est une originalité trop prononcée pour ne pas être exclusive du goût. « Il avoit, dit Balzac, qui n'a garde d'appuyer, des sentimens particuliers en toutes choses. »

Sa personne et ses écrits sont également extraordinaires. Son nez énorme appelle la plaisanterie; mais qui se la permet la paye : plus de dix rieurs sont restés sur le carreau. Un regard trop prolongé est interdit. En rien, nulle part chez lui trace de règle ni de contrepoids. Insensé dans ses actes et sa vie d'aventures, tour à tour emphatique et plat dans son style, il n'est pas un fou de génie, comme l'a appelé Charles Nodier; il est un détraqué riche de hardiesse et de cœur. On le vit, au moment critique, défendre Mazarin. Passionné poui" la philosophie, il eh parle sans cesse, et comme, assurément, aucun philosophe n'en

a parlé. Ne le jugeons pas d'après d'Assoucy pour suivant en lui, de ses calomnies, le matamore dont les colères terribles l'ont poussé à mettre entre eux l'épaisseur des Alpes. Fol, mendiant, impuissant, parasite, épicurien, athéiste, telles sont les aménités de cet ancien ami. Elles ne tirent pas à conséquence.

Tout n'était |>as folie chez ce fou agité. Il avait des parties sérieuses. D diotsissait «ouveiit bien ses liaisons : Guy Patin, Naudé, La Mothe le Vay^^ C3iapelle, Gassendi. Résolu d'aller à l'école de ce maître vénéré des épicuriens, et se voyant refuser la porte, il l'enfonça, épouvantant de ses menaces ceux qui la gardaient. Une fois dans la place, il se fit pardonner sa violence en se montrant avide de savoir, doué de mémoire, apte à profiter des leçons reçues, qu'égayait l'imprévu de ses saillies.

Disciple respectueux et même enthousiaste, il restait néanmoins libre d'esprit, indépendant en paroles comme dans toutes ses actions. Il ne sacrifiait pas Descartes à Gassendi; il amalgamait leurs doctrines aux siennes, qui sont un chaos fumeux, et il était d'une franchise dont personne n'avait encore donné l'exemple. Il ne déguise pas sa pensée comme son maître; il ne la met pas, comme Naudé, sur le compte de quelque ancien, et il ne l'engloutit point sous les flots débordants d'une érudition indigeste. Aussi sa netteté d'accent obtint-elle un succès mérité. L' « impression » se vendait en moins de rien. — Je m'en étonne, — disait Boisrobert au libraire. — Ah! monsieur, répondait celui-ci, il y a de belles impiétés! —

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 295

Mais rimpression, c'est-à-dire Tédition, ne restait pas longtemps en vente : la congrégation de llndex y pourvoyait.

Il faut suivre cette pensée audacieuse dans quelques-unes de ses plus éclatantes manifestations. Et tout d'abord au théâtre. Favorable aux prises d'un auteur sur le public, le théâtre est commode pour émettre sans se compromettre des idées qui, passant par la bouche des personnages, peuvent être mises à leur compte par des spectateurs dépourvus, pour la plupart, du sens historique. Dans le galimatias de sa Mort d*Agrippine, Cyrano fait proférer par Séjan « des choses horribles contre les dieux », — c'est Tallemant qui parle ainsi.

TEBENTIUS.

Respecte et crains des dieux l'effroyable tonnerre.

SBJANUS.

11 ne tombe jamais en hiver sur la terre.

J'ai dix mois pour le moins & me moquer des dieux.

Ensuite je ferai ma paix avec les cieux.

TERENTIUS.

Ces dieux renverseront fout ce que tu proposes.

SBJANUS.

Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses.

TBRBNTIUS.

Qui les craint ne craint rien.

SBJANUS.

Ces enfans de Teffroi, Ces beaux riens qu'on adore et sans savoir pourquoi, Ces altérés du sang des bêtes qu'on assomme, Ces dieux que l'homme 'a faits et qui n'ont pas fait l'homme, Des plus fermes États ce fantasque soutien, Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien.

TERENTIUS.

Mais s'il n'en étoit point, cette machine ronde...

SBJANUS.

Mais s'il en existoit, serois-je encore au monde?

296 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII<» SlÈCtE.

Les spectateurs purent croire que ces vers ne s'attaquaient qu'aux dieux du polythéisme. En entendant les paroles suivantes :

Frappons, Yoil& Fhostie!

ils s'imaginèrent que le poète s'en prenait au saint sacrement, et ils crièrent à l'impiété, à l'athéisme, plus émus de cet hémistiche, d'allusion fort douteuse à la religion tangible, que de cette affirmation, qui va bien plus au fond des choses :

Une heure après la mort notre âme évanouie Sera ce qu'elle étoit une heure avant sa vie.

Quand il parle en son propre nom, Cyrano n'est pas aussi affîrmatif ; mais ses doutes, il ne les dissimule point. Si l'homme jouit d'une âme immortelle, il n'en jouit pas seul : les animaux y ont autant, sinon plus de droits que nous. Il y a une bien jolie page où les oiseaux revendiquent pour eux ce privilège, par les arguments mêmes que nous employons pour le leur refuser. « Cela est horrible de croire qu'une bête (l'homme) qui n'a pas le visage fait comme nous ait de la raison. Hé quoi! il n'a ni bec, ni plumes, nî griffes, et son âme seroit spirituelle? 0 dieux, quelle impertinence! » Mais Cyrano va plus loin : « Un peintre ne peut travailler sans pinceau; l'âme est tout de même quand elle n'a pas l'usage des sens. Cependant ils veulent que cette âme qui ne peut agir qu'imparfaitement à cause de la perte d'un de ses outils dans le cours de la vie, puisse alors travailler avec

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 297

perfectioji, quand, après notre mort, elle les aura tous perdus. S'ils me viennent rechanter qu'elle n'a pas besoin de ces instruments pour faire ses fonctions, je leur rechanterai qu'il faut fouetter les Quinze-Vingts,, qui font semblant de ne pas voir goutte ».

Au demeurant, qu'est la mort pour l'homme, animal inférieur? C'est retourner au néant, c'est recommencer à ne pas être, c'est reprendre la situation de l'être qui n'a jamais été, ce qui est « la pensée maîtresse sur laquelle toute l'antiquité épicurienne a vécu ». Par moments, même, cette psychologie confine au matérialisme : « Il suffit pour un être de disposer ses molécules matérielles comme un autre être, pour ressentir les mêmes impressions et les mêmes idées ))i

A l'avenant de la psychologie est la métaphysique, >

mais beaucoup plus flottante. Voulant se défendre d'être athée, l'auteur de la Mort d'Agripptne développe» comme Gassendi les preuves de l'existence de Dieu. On le prendrait pour un déiste déterminé quand il s'écrie : « Me croyez-vous si stupidede me figurer que le monde soit né comme un champignon, que le» astres aient pris feu et se soient arrangés par hasard, qu'une matière morte, de telle ou telle façon disposée, ait pu faire raisonner un homme, sentir une bête, végéter un arbre? Sachez que je connois une chose que vous ne connoissez point, que cette chose est Dieu, et que l'un des plus forts arguments, après ceux de la foi, qui m'ont convaincu de sa véritable existence, c'est d'avoir considéré que sans une première et souveraine bonté qui règne dans l'univers,.

foible et méchant comme vous êtes, vous n'auriez pas vécu si longtemps impuni. ))

Mais qui veut trop prouver ne prouve rien. Cyrano invoquant « les arguments de la foi » prête à rire. En combien de passages, d'ailleurs, ne tient-il pas un lan* gage contraire! D'abord, la matière, sous la forme de chaos tout au moins, est éternelle et elle l'est seule. Il n'y a qu'un élément. « Le premier obstacle qui nous arrête, c'est l'éternité du monde, et l'esprit des hommes n'étant pas assez fort pour la concevoir, et ne pouvant s'ima,giner non plus que ce grand univers si beau, si bien réglé, pût s'être fait soi-même, ils ont leu recours à la création, semblable à celui qui s'enfonceroit dans la rivière de peur /d'être mouillé par la pluie... Cette éternité qu'ils ôtent au monde, pour ne pas l'avoir pu comprendre, ils la? donnent à Dieu,... comme s'il étoit plus facile de l'imaginer dans l'un que dans l'autre... Dites-moi, je vous prie, a-t-on jamais conçu que de rien il se pût faire quelque chose? » Avec ou sans le secours d'un créateur passablement énigmatique, la matière est en perpétuel travail, elle n'est qu'un perpétuel devenir. « Comme une excel-. lente comédienne, elle joue ici-bas toute sorte de personnages. Brouillée pêle-mêle au gré du hasard, elle s'achemine un million de fois au dessein de faire un homme. » Et qu'est cet homme que Cyrano, ici, place au sommet dans l'échelle des êtres ? Un simple composé de molécules, mises en action par les sens et communiquant elles-mêmes l'action à une cellule ou à un groupe de cellules du cerveau, d'où elles font

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE.^ 299

surgir idées et sentiments. C'est le langage d'un sen* sualiste, d'un libertin ; ce n'est pas assurément, on l'a remarqué, d*un esprit vulgaire.

Au surplus, d'où que viennent les idées, la raison qui les produit, puis les gouverne, est « sa reine », c'est lui qui le dit, mais non une reine absolue, car, au même endroit, il fait ses réserves : « Je ne défère à l'autorité de personne, si elle n'est accompagnée de raison ou si elle ne vient de Dieu, qui tout seul doit être cru de ce qu'il dit. » Accorde qui pourra les ingrédients si divers dont est composé ce salmigondis. Il est sage de se borner à en faire le départ et à y dégager la dominante.

Des sentiments que ce « déséquilibré » exprimait avec une incohérence et une liberté si grandes, commodes extravagances qui plaisaient au goût non formé d'un temps où on les traduisait en anglais, provint une vogue réelle, mais peu durable : on se rassasie vite des folies et des chimères. De plus, l'appui que la doctrine de Descartes finit par trouver dans l'Église devait porter les esprits au dédain. Mais le dédain a été trop absolu et il a trop duré. Qu'on ne Use plus Cyrano, sauf pour y chercher quelques-unes des caractéristiques de la période qui l'admira, c'est justice. N'oublions pas, du moins, que Molière, — Boileau nous l'apprend, — cherchait dans cette confusion et y trouvait son bien, pour telle ou telle de ses scènes les plus comiques et les plus heureuses. Ces emprunts réitérés du génie suffiraient à l'honneur de ce talent sans boussole.

Mort de la chute d'une poutre, après quatorze mois de souffrances, s'il eut une fin décente, sa vie avait eu des démêlés avec le curé de sa paroisse, avec le parlement de Toulouse. Impatient du joug de Tautonte, ennemi juré de l'intolérance des docteurs, et, par suite, peu favorable aux religions positives, il poussa jusqu'à la révolte l'esprit d'indépendance. Mais son chevet d'agonie fut assiégé par une pieuse conjuration (( pour assurer le bonheur de sa vie future », comme dit son ami Lebret, un des conjurés. Les autres étaient deux femmes entrées en religion, parmi lesquelles la propre tante de l'âme à sauver.

Lebret affirme que le mourant prit de leurs exhortations une aversion très vive pour le monstre du libertinage. Ce qu'il y a de sûr, d'après le même témoin, c'est que, cinq jours avant sa mort, Cyrano se faisait transporter chez un de ses cousins, « pour ■changer d'air )), comme il disait. De quel air voulaitil changer? Son but n'était-il pas d'échapper à ses convertissetirs? S'ils lui avaient inspiré le goût du ciel, il conservait in extremis le goût de la terre, et, comme ïe bon Joinville, il n'estimait pas qu'il y eût lieu de presser le départ. D'une si cruelle déception les trois zélés prirent leur revanche sur le cadavre,, qui fut enseveli en grande pompe dans le monastère de l'une des conjurées. Aux registres de la communauté se lit encore, orgueilleusement consignée, la conversion de ce pécheur ramené à Dieu par les avis et pressantes sollicitations de Révérende Mère de

sors Lotis XIV, — LA JEUNESSE. 301

Senaux, dite Marguerite de Jésus. Toate question de Téracité ou de certitude à part, le temps n'était plus où ceux qui travaillaient pour la gloire de l'Église couvraient du voile de l'anonyme leur nom résolument obscur.

On a dit à tort de Cyrano et de son ami Tristan l'Hermite, dont il sera question au chapitre suivant, qu'ils furent les derniers des libertins. Mais le fantasque auteur du Voyage à la Lune peut être tenu pour le dernier des burlesques. Encore n'at-il touché à leur art sans dignité que pour l'élever à la.bauteur du vrai comique et même de la métaphysique. Comique mêlé de trop nombreuses scories, métaphysique téméraire, incohérente tant qu'on voudra; c'est UD titre de noblesse que de ramener les esprits vers le vrai ou le beau littéraire et vers les grands problèmes.

Cyrano mis à part, marquer trop de dédain aui goinfres et aux burlesques serait manquer de j et de justice. Les petits poètes du xviii" siècle admirés pour des talents bien moindres. Plus ils sont moins énergiques. Ceux que nous ver remettre pour un instant en lumière ont vr vécu, ils ont participé au mouvement de la ont senti ce dont ils parlent, ils ont aimé gn ment peut-être, mais pour leur compte, non i léte et d'imagination, d'après les anciens i ils de près la guerre civile avec ses mesquines écœurantes laideurs ; ils se sont agités dans l'an qui est un très répugnant régime, mais après

.a eu la servitude qui ne l'est guère moins, et dont on sort plus difficilement.

Ce qu'il y a de plus grave à dire contre ces burlesques et ces goinfres, c'est que leurs excès dans la vie et dans les lettres ont rendu presque inévitable et •dans une large mesure salutaire le joug très dur du grand règne. Les réactions, comme l'action, excèdent toujours la juste mesure. En politique on retrouve, restauré, élargi, le « bon plaisir » royal; en religion l'on a la révocation de l'édit de Nantes ; en morale, l'hypocrisie; en littérature, l'école trop timide et trop raisonnable qui nous fait, malgré des splendeurs sans pareilles, regretter la hardiesse des libertins. Ceux-ci,

• devanciers pour la plupart très indignes, avaient en

• eux une fleur d'imagination et de fantaisie qui fait trop défaut à nos grands classiques, une audace de pensée que se sont respectueusement interdite les immortels génies qui y avaient le plus de droits, et, tout compte fait, libertins et esprits forts, burlesques

-et goinfres ont contribué dans leur sphère au progrès intellectuel de notre pays.