GENS DE LETTRES MI GOINFRES NI BURLESQUES

La minorité de Louis XIV touche à sa un. D'un si jeune prince, ignorant de tant de choses et qui le restera toute sa vie, on désire, on espère, on prévoit une transformation de l'État. C'est désormais un besoin général (1660). Le public a le sentiment de cette incapacité profonde que Mazarin mourant signalait au jeune monarque chez la reine mère, si persuadée pourtant qu'elle était capable de gouverner. Dans cette âme à peine formée encore, chacun admire et vante avec une bienveillante exagération la droiture des sentiments, la rectitude de l'esprit, la justesse du coup d'œil, l'agrément de l'entretien, un naturel élevé que reconnaîtra même sa rude belle-sœur, la princesse Palatine. Pour ses sujets ballottés par les flots mouvants de l'anarchie, cet éphëbe devient la

planche de salut qu'ils agrandissent par Timagination outre mesure, tant est vif leur empressement à s'y cramponner. Tombe-t-il malade? Le hargneux Guy- Patin fait des vœux ardents pour son retour à la santé. Que le roi guérisse, peu importe le choix des remèdes à ce fauteur de la saignée, à cet implacable ennemi de l'antimoine et du vin émétique. « C'est, dit-il, un prince digne d'être aimé de ceux mêmes à qui il n'a jamais fait de bien, qui a de grandes parties, et sur les inclinations duquel la France peut fonder un repos que les deux cardinaux de Richelieu et Mazarin lui ont été. Je me sens pour lui une inclination violente, au delà de ce que les François ont d'ornaire pour leurs princes. »

Qui pense ainsi de son chef n'est pas loin de voir en lui un maître, et, ayant vu abuser de l'action, d'être résigné à n'agir plus jamais. Telle est, même avant l'heure de cette lassitude universelle, la disposition des libertins. Devant les supplices ou les menaces de supplices, ils se sont effacés au point que le maréchal d'Hocquincourt ne les aperçoit plus. Et sa myopie est bien partagée : à distance, madame Du Dcffand estime qu'il n'y en avait plus qu'un : le duc de La Rochefoucauld. Une génération nouvelle ne s'est pourtant pas levée tout à coup, sortant d'une boîte à surprise, pour remplacer la précédente, engloutie dans une chausse-trape de théâtre. Les mêmes hommes continuent d'exister, de penser,d'écrire, de parler, si bas que ce soit. On entrevoit la persistance de leurs intimes sentiments. On ne fait

sous LOUIS XIV. — LA MATURITE. 305

que l'entrevoir, parce que les temps nouveaux exigent plus de décence dans la conduite, plus de retenue dans le langage. Les plus âgés seuls disparaissaient, Tankylose des habitudes ne leur permettant pas de se transformer. Quant aux jeunes, ils sont assez flexibles pour être infidèles aux leçons reçues et se plier à cet esprit chrétien qu'on signale déjà au temps de Corneille, à ce courant qui devient irrésistible dès que le trône a fait alliance avec l'autel pour le rétablissement et le maintien de Tordre comme de la foi. Mais du vieil homme il reste encore chez certains d'entre eux quelque chose, surtout parmi les lettrés, à qui plaît le nom de « République des Lettres » et ne déplaît pas l'excessive liberté qui paraît le charme de l'anarchie, quand on ne la voit plus que de loin, en souvenir. La société française n'a pas encore trouvé, sous son guide suprême, les guides plus proches d'elle qui lui frayeront le chemin : la plupart des chefs-d'œuvre dont l'imposant ensemble restaurera la discipline, sont encore le secret de l'avenir. Ainsi VArt poétique, qui paraît de 1669 à 1674, eût été impossible, on l'a dit avec raison, quelques années auparavant.

Mais à l'indépendance des lettres, quand elle aura disparu, survivra encore celle des esprits forts. On se proposera donc toujours, comme au lendemain de la Fronde, d'exterminer incessamment athées, libertins, sacrilèges, car toute offense à Dieu rejaillit sur les rois : telle est la doctrine que propagent Bossuet et le clergé. Contre Goliath l'adversaire poursuivi n'a que

306 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XYll^" SIÈCLE.

les armes de David ; elles lui suffisent pour se maintenir sur ses positions, s'il ne prétend pas à les étendre. En discourant avec cynisme des choses morales et avec insolence des choses divines, il eût risqué, outre la persécution, d'éloigner les tièdes, les modérés. — Si vous continuez à parler de la sorte, disait aux hardis du libertinage Pascal avant sa conversion, vous me convertirez. — En plein règne des philosophes, Duclos, un libre esprit, tiendra le même langage : — Us en diront tant qu'ils me feront aller à la messe 1

Pascal est mort en 1662. A cette date, les libertins, loin d'avoir disparu, étaient pleins de vie, paraissaient redoutables. Ecoutons Bossuet trois ans plus tard. Malgré son ton superbe, il n'essaye pas de dissimuler ses appréhensions : « Les entendrai-je toujours et les trouverai-je toujours dans le monde, ces libertins déclarés, esclaves de leurs passions et téméraires censeurs des conseils de Dieu, qui, tout plongés qu'ils sont dans les choses basses, se mêlent de décider hardiment des plus relevées!... 0 Dieu, les verrai-je toujours triompher dans les compagnies et empoisonner les esprits par leurs railleries sacrilèges? Hommes doctes et curieux, si vous voulez discuter la religion, apportez-y du moins et la gravité et le poids •que la matière demande. Ne faites point les plaisans mal à propos dans des choses si sérieuses et si vénérables. Ces importantes questions ne se décident pas par vos demi-mots et vos branlements de tête, par «ces fines railleries que vous nous vantez, et par ce

-#Mlk

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 307

dédaigneux souris... Mais c'est assez de combattre les esprits profanes et témérairement curieux. Ce n'est pas le vice le plus commun, et je vois un autre maiheur bien plus universel dans la cour. Ce n'est point cette ardeur inconsidérée de vouloir aHer trop avant : c'est une extrême négligence de tous ks mystères. Qu'ils soient ou qu'ils ne soient pas, les hommes trop dédaigneux ne s^en soucient plus et n'y veulent pas seulement penser, ils ne savent s'ils croient ou s'ils ne croient pas, tout prêts à vous avouer ce qu'il vous plaira, pourvu que vous les laissiez agir à leur mode et passer la vie à leur gré. Ainsi, je prévois que les libertins et les esprits forts pourront être décrédités, non par aucune horreur de leurs sentimens, mais parce qu'on tiendra tout dans l'indifférence, excepté les plaisirs et les affaires. »

L'indifférence! c'est le mal de l'avenir, d'un avenir lointain encore, mais que l'œil perçant de l'aigle entrevoit, sans en pénétrer les causes profondes, surtout la nécessité de s'effacer, de s'amoindrir, de dire peu, de faire moins. Pour plus d'exactitude, reconnaissons que, même alors, il y avait déjà des indifférents. Le nombre même en augmente chaque jour, à mesure que s'éteignent ou tendent à s'éteindre les passions religieuses. Où cet accroissement est le moins sensible c'est au plus haut et au plus bas de l'échelle

sociale. La multitude, dont nous ne séparons pas le gros de la bourgeoisie, reste fidèle à ses superstitions et à sa foi. Le monde de la cour, se jugeant moins vulnérable, parce qu'il est plus près du soleil, se permet encore, à l'occasion, des hardiesses qui paraîtront désormais des témérités. <( Quand quelquefois, dit Saint-Simon, on demandoit à madame de Nemours si elle disoit le Pater ^ elle répondoit que oui, mais qu'elle passoit l'article du pardon des ennemis sans le dire. On peut juger que la dévotion ne Tincommodoit pas. )) Cette gentilhommerie d'esprit encore quelque peu indépendant ne sent pas le besoin de faire peau neuve : elle garde sa vieille peau du temps où le jnaitre plus jeune était moins envahi par l'esprit de domination.

C'est pour ce motif que, durant la période de sa maturité, nous nous bornerons à parler des gens de lettres : l'humilité de leur condition les a réduits sinon à changer de caractère et d'idées, du moins à changer d'habitudes, ce qui, à la longue, influe fortement sur les idées et le caractère. Des gens de cour, des gens du monde, nous n'avons rien de plus à dire que ce qu'on a lu plus haut. Ce sont les mêmes hommes, les mêmes mœurs, les mêmes doctrines ou plutôt la même absence de doctrines, vide intellectuel qui conduit à l'indifférence.

Yenons-en donc, sans plus tarder, aux gens de lettres. Ne faut-il pas voir un ancêtre des indifférents dans Balzac (1594-1635)? Il n'a fait que traverser ou même que côtoyer le libertinage. Assez peu ferme en

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 309

ses amitiés pour se détourner de son ami Théophile à rheure critique, et assez lâche de cœur pour joindre sa voix à celle des persécuteurs, il n'en reçut pas moins des dévots une bordée d'injures : plagiaire, ignorant, épicurien, profane, infâme, Néron, Sardanapale, athée. C'est qu'il avait osé écrire que quelques moines sont dans le cloître ce que les rats étaient dans l'arche. Quand il eut reconnu à quel prix il aurait la paix, il vint à résipiscence, il professa une piété vive et profonde, il écrivit des dissertations théologiques et \e Socrate chrétien. Les rats de l'arche lui furent pardonnes.

Indifférent aussi, selon toute apparence, ce fils d'un chapelier, compagnon de Balzac et de Voiture, ce chanoine Costar (1603-1660), en qui saint Vincent de Paul, nous l'avons vu, flétrissait le maître d'athéisme d'un futur évêque. Comme il est une des bêtes noires de Tailemant, Tallemant Ta présenté à la postérité plus noir peut-être qu'il n'était. L'accusation de sodomie semble ne reposer que sur certaines habitudes sensuelles et sur une erreur peut-être volontaire du chroniqueur, qui, s'armant d'un texte, y prend dans un sens ce qui est dit dans un autre, nullement immoral. « Le plus galant des pédants, le plus pédant des galants », comme l'appelait madame de La Suze, avait,, après son père, ses grandes et petites epitrées dans la chambre bleue de la reine des précieuses. Il n'y aurait pas été reçu, s'il eût justifié tout ce qu'on a dit de lui.

Sarasin aussi (1604-1654) fréquentait à l'hôtel de

3iO LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIl» SIECLE.

Rambouillet. Mademoiselle Paulet Vy avait introduit. Il a meilleur renom que Costar. Avec lui le libertinagrê chante une autre gamme. Historien et poète, mis par La Bruyère au rang de Voiture, sinon d'Horace, « tous deux, écrit le moraliste, nés pour leur siècle » ; goûté pareillement de Boileau, même en prose, quand la rime n'appelait pas ce nom au bout de la plume,

Ce Monsieur Sarasin normand Dont l'esprit étoit si charmant

plaisait pliis encore à Thôtel médiocrement ortho-^ doxe où trônait la mère du vainqueur de Rocroi. Sans convictions impérieuses, il était prêt à toutes les complaisances, il prodiguait les facéties, prêchait comme un capucin, servait par dérision la messe au prince de Conti son maître, et le détournait de la ferveur dévote qui avait succédé chez lui à des excès d'un autre genre, sans autre but que de se défendre lui-même contre les pieux assauts du confesseur de ce repenti princier. Il lui fît ainsi reprendre et continua de mener avec lui cette vie agitée où ce secrétaire insinuant devait -trouver la mort par le poison d'un mari.

Dans la compagnie de ces hommes dont nous n'avons parlé qu'à l'heure où ils disparaissent, mettons encore Tallemant des Réaux (1619-1692), qui semble ne leur avoir survécu longtemps que pour médire d'eux tout à son aise, et parfois, pour les calomnier. On pourra dire que ce leste conteur de tant d'anecdotes avait été nourri dans la religion réformée

sous LOtlIS XIV. — LA MATURITÉ. 311

et qu'il se convertit au cattiolicisme entre les mains du Père RapÏD ; mais on ne prouvera pas que cette • conversion, accomplie à l'heure périlleuse de la Révocation, fût ni solide, ni même d'une entière bonne foi. Au surplus, pour la postérité, le Tallemant qui compte c'est le révélateur indiscret des détails recueillis directement ou par ouï-dire, et ce révéiateur-là est manifestement porté vers les libertins. Il a pu flnir en chrétien, mais après avoir dit vingt fois que c'était « sauver les apparences h, recevoir « un coup de pied du crucifix ».

Or c'est bien au moment où nous en sommes qu'il écrit; c'est en 1657 qu'il met la dernière main à ses HUlorielles. Les fanatiques du grand siècle en contestent aujourd'hui la valeur; mais Paulin Paris et Sainte-Beuve avertissent à l'envi ces défiants de ne pas le faire sans preuves. ' Car si l'exactitude du fait peut parfois être contestée, la sincérité du narrateur ne doit pas l'être. (( Mon cher ami M. Des Réaux, écrit le léger mais honnête chanoine Maucroix, étoi des plus hommes d'honneur et de la plus gi probité que j'aie jamais connus. » Maucroix dt en outre que Tallemant avait (( une mémoire s rable », et que « jamais homme ne fut plus exac lui ». Le faible manifeste de ce chroniqueur [ pour les libertins ne put l'empêcher de dire tou, sur leur compte ce qu'il savait ou croyait être la vi

Nous en venons maintenant à des écrivains qui nous offrent plus de prises pour l'étude de notre sujet. Saint-Pavin (vers 1600-1670) est surtout redevable de sa notoriété au contraste de son caractère sacré avec sa vie et son langage très profanes. Homme d'église, il ne va point à la messe et il s'attaque aux objets de la vénération publique. Jeune, il est ami de Des Barreaux, sans devenir ni un des burlesques, malgré sa légèreté, ni un des goinfres, malgré son goût pour la bonne chère et le plaisir. Dans l'âge mûr, c'est avec la marquise de Sévigné et ses pareilles qu'il noue liaison d'amitié. Il faut voir en lui un libertin décent. Il n'est point, quoiqu'on l'ait dit, un suivant de Théophile. Le fût-il, ce ne serait qu'une entrée dans la vie. Le vrai Saint-Pavin est celui qui a croisé le fer contre Boileau et qui, pour rester esprit fort, n'a pas cru devoir jeter sa soutane aux orties, non plus que faire voler les vitres en éclats.

Fils d'un président aux enquêtes et apparenté aux Séguier par sa mère, Denys Sanguin de Saint-Pavin était venu au monde

Court, entassé, la panse grosse.

Au milieu de mon haut*(le-chausse Certain amas d'os et de chair Fait en pointe comme un clocher.

Mes bras d'une longueur extrême Et mes jambes presque de même, Me font prendre le plus souvent Pour un petit moulin à vent.

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 313

On s'étonne que TÉglise, si peu tendre aux difformités physiques, eût accueilli dans son sein ce petit monstre bossu par derrière et par devant. Elle fit plus : elle lui donna cette abbaye de Livry qui le rapprochait de Fabbé de Coulanges, son futur successeur, et par conséquent de Tincomparable amie à qui ce successeur doit sa petite part de notoriété. Rome dut regretter son exceptionnelle tolérance, quand elle se vit si mal récompensée. Il crut lui-même qu'elle n'irait pas au delà dans ses faveurs, et qu'étant si raboqgri, naissance ni talents ne le porteraient aux hautes dignités. Peut-être aussi suivit-il, sans raffiner, son penchant naturel.

Le fait est qu'il se réduisit bientôt à n'être plus qu'un homme de plaisir. Seulement, son plaisir, il ne le recherche guère que dans les sociétés élégantes. Il y brillait avec se bonne humeur insouciante et libre, qu'il ne perdit jamais, même cloué par « ses gouttes » sur son fauteuil. De son Livry il avait fait une sorte d'abbaye de Thélème où il réunissait des amis de choix, beaux esprits qu'attiraient les agréments réunis de la table et de l'intelligence, de la poésie et de la parole, de la parole surtout, car à l'abri d'oreilles indiscrètes on savourait la liberté dès lors si rare d'exprimer sa pensée sans circonlocutions et sans contrainte. Tous les ans, le grand Condé venait passer quelques jours en cette vivante compagnie. L'amphitryon la recréait de ses vers, trop semblables à ceux du XVI* et du xviii* siècle ôhez les versiflcaleurs dépourvus de génie. En le comparant à

Pavillon, à Charleval, a Voiture, en disant qu'il rappelle Mellin de Saint-Gelais, et qu'il annonce Chauliéu, Sainte-Beuve le met à son rang, qui a'eat certes pas le premier.

Le libertinage des mœurs n'est pai^ contestable aa début de cette existence. Guy Patin parle d'une vie scandaleuse. Mais le tempà fut court des folies de jeune&se chez ce clerc qui eut sitôt perdu l'usage de ses jambes. « Je suis ami sans être amant », disait Saint-Pavin au sujet de la désirable Sévigné. Et ce ne fut pas uniquement la faute de cette honnête personne : à dé trop Vives galanteries, il y eut d'autres obstacles où elle n'était pour rien.

Du libertinage dans les idées de notre bossu nous avons Boileau pour garant :

Avant qu'un tel dessein entre dans ma pensée, On pourra voir là Seine à la Saint-Jean glacée... Arnauld à Charenton devenir huguenot, Saint-Sorlin janséniste et Saint-Pavin bigot.

Mais cette indépendance de l'esprit touchant la religion n'allait peut-être pas très loin. Quand Efautru dit que les porteurs de ce perclus étaient des porte-diable, il cède à la tentation d'un facile jeu de mots : on appelait « porte-Dieu » les prêtres qui tenaient en leurs mains l'hostie consacrée. Saint-Pavin ne fait nullement l'effet d'un diable. Epicurien, partisan de la vie selon la nature, gassendiste piquant et galant, oui sans doute il l'est, mais plus retenu dans la pensée et le langage que la plupart de ses devanciers. Par là il appartient à la seconde moitié du siècle, sans cesser

sous LOUtS XIV. — LA MATtfclTÉ, 315

d'appartenir à la première par l'insouciance des grands problèmes dont témoignent ces vers :

Je hais toute sorte d'afTaires, Je ne me fais point de chimères, Et n*ai Tesprit embarrassé De Fa venir ni du passé.

Athée, d'ailleurs, il ne le fut pas plus que tant d'autres qu'on affublait de ce nom mal sonnant. Si l'édition de ses œuvres à laquelle présida son très pieux frère l'abbé Sanguin ne prouve rien à cet égard, parce que toute pièce suspecte en a été rigoureusement exclue, les affirmations du poète sont un argument de poids en sens contraire. Or les vers qui suivent nous le montrent tout ensemble peu favorable à la prière et plein de foi en la Providence divine :

Seigneur, que vos bontés sont grandes De nous écouter de si haut!

On vous fait diverses demandes; Seul vous savez ce qu'il nous faut.

La conversion finale de ce libre croyant ne saurait être contestée. On en peut seulement discuter l'heure plus pu moins tardive. On a prétendu qu'elle fut déterminée par une apparition de Théophile. En ce cas, le revenant, pour revenir, eût attendu quarante années, ce qui n'est pas la coutume de ces gens d'outre-tombe. De 1666 est l'épigramme de Boileau :

Aiidor assis dans sa chaise, Médisant du ciel à son aise...

On sait assez que ses paroles Ne sont pas articles de foi.

'Ainsi, quatre ans avant sa mort, Saint-Pavin n'était

pas encore converti. L'Eglise, du reste, ne perdit rien pour attendre. Lorsqu'il sentit approcher sa dernière heure, il se mit entre les mains de Claude Joly, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, plus tard évêque d'Agen, qui ne consentit à l'absoudre que sous la double condition de jeter au feu son testament et de faire des legs pieux du bien qui lui restait. Ce bien, après tout, il le tenait de l'Eglise. L'Eglise avait quelque droit d'y rentrer.

Jean Hesnaut ou d'Hesnault (mort en 1681) est, comme Sain t-Pa vin, une des victimes de Boileau ;

Que vous ont fait Perrin, Bardin, PradoD, Hainaut, CoUetet, 'Pelletier, Titreville, Quinault?

Mais Boileau est suspect de n'avoir mis Hesnaut au bout d'un de se» vers que pour retrouver la rime que lui faisait perdre sa réconciliation avec Boursault et Perrault. Leur remplaçant auprès de son indigence avait du savoir et de l'esprit. Ses poésies sont d'un tour heureux. Ses deux sonnets de V Avorton et A Colbert, ce dernier surtout, écrit courageusement après la chute de Foucquet, auraient dû désarmer le satirique, si l'on désarmait un rimeur aux abois. Sainte-Beuve, qui y a regardé de près, voit en Hesnaut le meilleur représentant de l'école poétique des esprits forts. Ce fils d'un boulanger de Paris avait obtenu de

sous LODIS XIV. — LA MATURITE. 3t7

l'infortuné surintendant une « commission en forêt ». II y renonça pour i( faire- la débauche, et là il n'a jamais fait autre vie », iit-on dans le Paliniana; tbais Bayle, auteur de ce recueil, est venu trop tard pour faire autorité dans la question. Si cette débauche fut semblable à celle des buveurs d'eau qu'étaient Gassendi et Naudé, l'on pourrait donner à Hesnaut, comme disent les bonnes gens, le bon Dieu sans confession. A supposer que la confession y fût nécessaire, qui eût refusé d'absoudre cet habitué des meilleures compagnies? Supérieur aux poètes de son temps par sa veine poétique, il l'est encore et. surtout par une certaine inquiétude philosophique qui révèle, comme sa liaison avec Chapelle et Molière, un disciple du doux antagoniste de Descartes. Son entreprise de traduire Lucrèce et les plus hardis passages de Sénèque accuse les tendances de son esprit. Mais II travaillait et il pensait sans ardeur, étant un découragé, un dégoûté, qui ne croyait ni à la gloire présente, ni à l'immortalité poétique, et moins encore à l'immortalité de l'àme. On a dit qu'il avait trois systèmes pour la njer, tant il avait peur d'en manquer. Ce qu'il y. a de sûr, c'est qu'on a rarement vu une négation plus précise -.

Tout meurt en nous quaml r Lb mort ne laisse rien et n'est rien eiie-m

Du peu de temps que nous vivons

Ce n'est que le moment extrême.

Cesse <le craindre ou d'espérer

Cet avenir qui la doit suivre.

Que la peur d'être éteint, que l'espoir de Daos ce sombre avenir cessent de t'égarei

L'état dont la mort est sukrie Est semblable à Tétat qui précède la vie.

Nous sommes dévorés du temps.

La nature au chaos sans cesse nous rappelle.

Elle entretient à nos dépens

Sa vicissitude éternelle.

Gomme elle nous a tant donné,

Elle aussi reprend tout notre être.

Le malheur de mourir égale Theur de naître. Et rhomme meurt entier, comme entier il est né.

Dans notre siècle, madame Ackermann a exprimé des pensées semblables en vers infiniment plus beaux; elle n'y a pas mis plus de netteté, plus de conviction.

Hesnaut n'est pas aussi catégorique sur ses croyances par rapport à la Divinité. S'il eut « longtemps le malheur et la sottise ou l'extravagance de faire parade » de son athéisme, sur l'heure du tard le désir d'avoir pour ses os un coin de terre consacrée lui fit mander un confesseur, brûler, pour lui obéir,*sa traduction de Lucrèce, sacrifice bien pénible, s'il fût venu d'un auteur moins désabusé. Chez lui le détachement des choses de ce monde avait pris, et de beaucoup, l'avance sur l'espoir d'un monde meilleur, si tant est qu'une conversion tardive l'ait pu faire J entrer dans cette tête de mécréant.

Quoiqu'il ne faille pas en Hesnaut dédaigner le poète dont on admirait alors V Invocation à Vénus, nous ne lui reconnaîtrons pas de plus grand mérite que d'avoir été le maître de madame Des Houlières (1634-1694). S'il eut auprès d'elle, comme on l'assurei la même faiblesse de cœur que Ménage auprès de

sons LOOIS XIV. — LA MATURITÉ. 3W

madame de Sévigné, du moins îl ne parait pas s'être donné ie ridicule de la lui déclarer en grec et en latin. S'il en fut pour son français, cela ne prouverait pas encore que Diderot ait eu tort de voir en Des Barreaux le premier maître de cette femme charmante <( dans l'art de la poésie et de la volupté » ; mais il faut dire qu'elle a trouvé des défenseurs de poids. Saint-Beuve, entre autres, tout en publiant d'elle au vainqueur de Rocroi certaine lettre qui semble bien trahir une liaison passagère, tient sa vie pour irréprochable, et l'auteur de la biographie placée en tète de ses Œuerei afflrme qu'elle « aima mieux mériter l'estime de Condé que de répondre à son amour ». Il est toujours hardi de se prononcer en pareille matière; il ne l'est pas du moins de dire que tes défaillances de cette vertu féminine, s'il y en eut, furent très rares et ne firent jamais scandale. Ceux qui en auraient profité, personne ne les nomme, argument non sans valeur en un siècle qui se faisait gloire de l'amour et en parlait ouvertement jusque dans les plus sévères salons.

D'autant plus digne d'estime en parait l'honnête bourgeoise qui, appartenant par sa naissance au monde de la ville, pouvait, grâce à sa distinction personnelle et à son talent poétique, approcher le monde de la cour, comme d'autres femmes de même condition et de nom plus ou moins connu, mesdames Bossuet, Cornuel, Pilou, Payen, mademoiselle Pauïet, sans parler des hommes, tels que les financiers Monlauron et Rambouillet, ou les écrivains, Bossuet, à

320 LES LIBERTINS EN FRJiNGE AU XVII^' SIECLE.

qui sa robe ouvrait lès portes, Racine et Boileau qui n'avaient pas ce moyen de se les faire ouvrir.

Moins que personne autre, Antoinette de La Garde avait eu peine à s'élever au-dessus de sa naissance. Dès sa prime jeunesse elle avait vécu au seuil de la cour : son père, ancien chevalier noble, était maître d'hôtel de Marie de Médicis. L'enfant, riche des dons du corps et de l'esprit, avait reçu l'éducation et bientôt acquis le goût de la société polie. Mariée au seigneur Des Houlières, gentilhomme poitevin de treize ans plus âgé qu'elle, brave et habile officier qui suivait Condé son maître dans la Fronde, dans la fuite, dans l'exil, elle l'allait rejoindre à Bruxelles et y obtenait, comme à Paris, des succès mondains. Elle n'en passait pas moins huit mois sous les verrous, pour avoir sollicité trop vivement du gouvernement espagnol les arrérages d'une pension. Epouse dévouée, elle est amie généreuse, mère tendre autant qu'esprit éclairé. Tout séduit en elle, jusqu'à son mauvais goût, lequel, a-t-on dit, est charmant.

Qu'elle fût entachée de mauvais goût, on ne saurait le contester; mais c'est alors un péché très vénieU tant il est répandu. D'autres, comme elle, ont préféré les modernes aux anciens, parmi les modernes Pradon à Racine, et vu dans Iphigénie, dans Phèdre la décadence, dans le xvii® siècle « la lie de tous les siècles ». C'est pour l'avoir ramené vers la bonne voie dont s'écartaient Condé, la marquise de Sévigné et, tout leur monde, que Molière et Boileau, à considérer en eux seulement la critique, ont bien mérité des belles-.

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 321

lettres. Madame Des Houlières' eut grandement tort de ne pas marcher derrière eux, comme surent si bien le faire mesdames de La Fayette et de Sévigné, d'abhorrer toujours, malgré ses origines personnelles, la littérature bourgeoise, logique et «raisonnable de Louis XIV, d'aimer jusqu'à sa mort le pastoral, le romanesque, le raffiné. Cette muse des salons, cette « dixième Muse », comme elle aimait à s'appeler, abuse de l'Amour, des Tircis, des Iris; mais, de niéme que les salons, l'Académie et le Louvre l'applaudissaient, l'encourageaient, trouvant dans ses vers hardiesse, sensibilité, mélodie, une sorte de verve cavalière et galante. Nous, après plus de deux siècles, en les lisant nous pensons tantôt à Parny, tantôt à Millevoye, et quand ils abordent les sujets sérieux, à Malherbe, à Lamartine, à madame Ackermann. On ne cite guère de son recueil que le placet indirect adressé au roi et qui commence par ces mots :

Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherchez qui vous mène, Mes chères brebis.

C'est faire trop grande la part des poids morts, mais on peut regretter que dans deux petits volumes il y en ait autant.

La vie, le rôle, les écrits de la dixième des Muses s'expliquent par un esprit d'opposition où il faut voir sa seconde nature, sinon la première. Cet esprit fut l'œuvre d'un père mécontent, de maîtres tels que Des Barreaux ou Hesnaut, d'amis tels que Condé ou

322 LEa LIBERTINS EN FRANCE AU Xyil« SIECLE.

Chapelle. Presque toujours la femme est à la remorque de quelqu'un, jusqu'à ce que, par les exagérations dont elle est coutumiëre, elle dépasse celui qui Fa entraînée. Dans son opposition, Antoinette de La Garde comprend toutes choses' et tout le mondç, sauf le roi, source des faveurs, qu'elle poursuit, coînme presque tous ses contemporains, de ses flatteries et dont elle tira une pension de deux mille livres. Dans la société où elle vit et qui est si différente de la Fronde restée son idéal, elle ne trouve que chagrins, misère, persécutions, et, pour s'eti, mettre à l'abri, que solitude; elle broie du noir avec La Rochefoucauld, dont ses madrigaux traduisent quelquefois les moroses maximes. Lui arrive-t-il de marcher avec Perrault dans la querelle des anciens et des modernes, c'est que l'esprit d'opposition y trouve son compte, ce n'est pas pour aller de l'avant vers le progrès, car ailleurs elle reste en arrière, précieuse alors que les précieuses sont déjà surannées et ridicules, gassendiste quand le cartésianisme triomphe sur toute la ligne, et plus que gassendiste, puisqu'elle ne peut concilier l'épicurisme et la foi, qui faisaient si bon ménage dans l'étonnant cerveau du maître.

Gomme lui sans doute elle a des ménagements de prudence dans la conduite de la vie ; mais elle aurait eu parfois des oublis graves : sa fîlle ne fut point baptisée, ne fît point sa première communion; elle avait vingt-neuf ans quand elle fut présentée sur les fonts baptismaux : c'était l'heure de la Révocation, et personne ne pouvait savoir encore que les rigueurs,

sons LOUIS. XIV. — LA HATURiTE. 323

pour mieux accabler les protestants, s'allaient détourner dea libertins. Simple paratonnerre que ce baptême tardif, comme au reste tous les autres. On ne comprendra jamais les esprits forts de ce temps, si l'on ne les voit sous la crainte plus ou moins intense, quoique parfois oubliée, de l'épée de Damoclès. Ils n'étaient pas dans le secret des dieux, si tant est que les dieux eussent un secret.

Dans quelle mesure peut-on croire que l'ode fâcheuse do notre poétesse Sur la Révocation fut écrite sous la dictée de la prudence? L'entraînement, nous le savons, fut universel; mais on voudrait que cette femme vaillante n'eût, pas hurlé avec les loups. La franchise était une de ses caractéristiques ; co fut le malheur des temps, qui la contraignit à se contraindre, k ne combattre, comme ta Bruyère, que les (( faux dévots », à dorer de compliments la pilule des paroles hardies qu'elle veut faire avaler au Père La Chaise, à paraphraser les psaumes dans sa prison de Bruxelles, où elle est en tète à tête avec les Pères de l'Eglise et les Livres saints, à écrire des vers chrétiens qui surprendraient sous sa plume, si l'on ne regardait à leur date (16S6) :

Seigneur, ne m'abandonne pss! Daigne te souvenir que je suis Ion ouvrage, Et que pour me sauver d'un assuré naufrage Tu l'es livré toi-mSme au plus honleux trépas.

Ne vous y trompez pas cependant, le fond de ses idées n'a pas changé. La contradiction ne pèse pas plus' que l'hyperbole aux consciences féminines.

Madame Des Houlières est tenue pour incrédule, elle le sait et n'en a cure. Voici ce qu'elle se fait dire :

Songez bien contre vous quelles gens vous mettez : Ils vous peindront au roi comme une libertine.

Peu lui importe : elle se révolte contre Thypocrisie et les dehors plâtrés de la religion officielle :

Moi dévote! Qui î moi? m'écriai-je à mon tour, Uesprit blessé d^un terme employé d'ordinaire Lorsque d'un hypocrite on parle avec détour.

L'interlocuteur qu'elle s'est donné insiste, il lui représente

... Que chez les dévots biens, honneurs, tout abonde, Que la mode est pour eux. et peut longtemps durer.

A ces propos tentateurs elle répond :

Taisez-vous, scélérat, m'écriai-je irritée.

Tout commerce est fini pour jamais entre nous.

J*en au rois avec un athée

Mille fois plutôt qu^avec vous.

Ainsi elle n'est pas athée, mais elle se révolte contre les hypocrites de cour» Ajoutons qu'elle a su s'affranchir des superstitions dont se rendent esclaves souvent les moins dévots. Étant enceinte, elle habitait une maison dont certaine chambre était hantée par un revenant. Elle voulut passer la nuit seule dans cette chambre et elle y constata que le revenant était un gros chien qui n'aimait pas à coucher en plein air. De l'homme, chef-d'œuvre de la création, comme on se plaisait à dire, elle a une assez piètre idée :

sous LOUIS XIV. — LA MATURITE. 325

Frêles mitchines que nous sommes, A peine passons-nous d'un siècle le milieu; Un rien peut nous détruire, et l'ouvrage d'un Dieu

Dure moiDS que celui des hommes.

Elle ne lui laisse pas même la consolation de l'espérance, elle le replonge dans le néant :

Nous entrons pour toujours dans le profond repos

D'où nous a lires ta nalure, Dana celle affreuse nuit qui confond les héros

Avec le lAche el le parjure.

Et ce n'est pas une boutade; sept ans plus tard elle écrit encore :

NoDS irons reporter la vie infortunée Que le hasard nous a donnée Dans le sein du néant d'où nous sommes sorlis.

Ainsi, ridée d'une justice distributlve finale n'a pas de prise sur cette intelligence. Elle n'en a que plus de mérite & envisager d'un œil calme la mort anéantissante, elle la martyre du cancer qui la rongea onze ans avant de la rendre à ce néant auquel elle croyait sans le redouter. Ces vers d'une condamnée à date inconnue mais prochaine sont vraiment beaux ;

Que l'homme connaît peu la mort qu'il appréhende,

Quand il dit qu'elle te surprend!

Elle nail avec lui, sans cesse lui demande Vn tribut dont en vain son orgueil se défend. 11 commence â mourir longtemps avant qu'il meure, 11 périt en détail imperceptiblement.

Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure

N'en est que l'accomplissement.

Cette fois, plus n'est queetio cette date de 1686, huit ans

sentant venir, elle tâchait de faire sa paix avec le ciel. Peut-être est-ce pour la mieux sceller, plutôt que pour flatter le roi, qu'elle le félicitait de traquer les protestants. Quand elle finit de souffrir, sa conversion était déjà trop ancienne pour que le clergé en ait triomphé publiquement. Depuis longtemps, il ne redoutait plus de cette femme en vue une manifestation de libre conscience, outrage, paraît-il, à la foi des zélés. L'agréable Des Houlières n'avait eu d'âme virile qu'à ses heures. Du moins fut-elle à toute heure plus près de la vertu parfaite que la plupart de ses brillantes contemporaines. Entre toutes elle se distingue par l'originalité de la position qu'elle a prise, unissant le culte du passé à l'instinct de l'avenir, que son vœu serait d'atteindre en sautant à pieds joints par-dessus le présent peu goûté.

Si Etienne Pavillon (1632-1705), neveu du fameux évêque d'Aleth, n'avait pas été l'ami de madame Des Houlières, de Hesnaut, de Saint-Pavin, de Chapelle, de Tallemant, en même temps que de Racine et de Furetière, il a'y aurait peut-être pas lieu de lui réserver ici la moindre place. Mais ses amitiés libertines attestent en lui une crise de libertinage, crise même assez longue, puisqu'il ajournait les remordis à l'arrière-saison :

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 327

Dans cette arrière-saison

Qui nous appelle à la retraite, Nous ne sentirions point cette crainte secrète Qu'un remords dévorant fait naitre dans nos cœurs.

Auparavant, Pavillon pratiquait Tépicurisme, sauf à relever les plaisirs de la table par ceux de la poésie mondaine, galante et bachique. Pour se livrer aux uns et aux autres, il avait renoncé à sa charge d'avocat général au parlement de Metz, et il en était devenu, comme tant d'autres, précocement goutteux. Dès lors, par échappées, quand il souffrait d*un accès de son mal, il revenait à la religion de son enfance, il trouvait dans les oraisons funèbres de Fléchier des sujets d'édification. Peu à peu, dans sa bouche, le mot de libertin devint une injure. Il en flétrit ses anciens amis et jusqu'aux lointains Hollandais,

Ce reste libertin des grenouilles antiques Qui ne voulurent point de roi.

Il attaque le bel esprit, parce que, dit-il, tout bel esprit est athée. « Voulez- vous, écrit-il à l'abbé de Francheville, en obtenir le brevet?

Ne désespérez point, allez, je vous en quitte, Tâchez de ne point croire en Dieu, Et cela seul vous tiendra lieu De toute espèce de mérite.

Platitude versifiée qui atteste la faveur dont jouissaient encore les libertins dans cette seconde moitié du siècle où régnent Bossuet et Bourdaloue, même auprès de cette partie du public qui vivait trop loin du soleil royal pour espérer de s'y jamais réchauffer. C'est une

vérité trop méconnue pour que nous nous lassions de la remettre en lumière.

Pavillon ne s'était pas converti à moitié. Il condamne les réformés à l'égal des libertins. S'il reproche à une dame

De recevoir l'hommage D*an protestant aux cheveux gris,

des cheveux noirs n'eussent pas amélioré les affaires du galant aux yeux de ce sévère repenti : c'est le disciple de Calvin qu'il entendait désarçonner auprès de la belle. Il avait cinquante-neuf ans lorsqu'il s'assit dans le fauteuil de Benserade à l'Académie française (1691) et soixante-sept quand il remplaça Racine à l'Académie des Inscriptions (1699). C'est bien l'arrière-saison où il avait dit lui-même qu'il faut prendre sa retraite, et l'on ne peut s'empêcher de croire que celui qui recevait ces honneurs tardifs était le converti de bon exemple plus que le docte poétereau qu'on prenait cependant pour un poète, témoin ces deux vers dont on salua sa mort :

France, tu ne peux trop faire voir ta tristesse; Bn le perdant tu perds ton plus bel ornement.

Voilà qui n'est pas flatteur pour les deux Académies dont il avait franchi le seuil.

Tristan l'Hermite (1601-1655) est comme Pavillon un repenti, mais plus précoce, et, en littérature, d'un plus grand prix, puisqu'on a pu, quoique avec quelque exagération, voir en lui un « précurseur de Racine ». Il était de ceux qui savent s'orienter au vent et ne se

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 329

soucient pas d'user leurs dents contre la lime. II s'éloigne des libertins qui, en posant les armes, ont gardé au fond du cœur l'esprit de révolte et le culte des anciennes idoles. Par là, non par son âge, il appartient à la période qui vit sa mort.

Ce n'est pas la moindre marque des écarts de jugement où s'est aventuré Cyrano, qu'il ait osé écrire ce qui suit de son ami Tristan, qu'on tient, nous l'avons dit, pour être avec lui le dernier des libertins : « Il est tout esprit et tout cœur, un héros à adorer, le seul poète, le seul philosophe, le seul homme libre que vous ayez. »

L'amitié et, pour un temps, la communauté des pensées, ont aveuglé le panégyriste. Il y a fort à dire de ce « héros ». S'il n'est pas un misérable comme son frère, on voit François L'Hermite, pour se donner des ancêtres, s'affubler du nom de Tristan. Le bel honneur, en vérité, de se rattacher au grand prévôt de Louis XI, s'il y eût réussi! Descend-il plus sûrement de Pierre l'Hermite, le prédicateur de la Croisade? Il en avoua la prétention peu sérieuse. Sa vie ne le relève de ce début que fort médiocrement à nos yeux. Agé de treize ans, il tue en duel un garde du corps, et quoique placé auprès d'un des bâtards royaux de la marquise de Verneuil, il se voit forcé de fuir en Angleterre. Revenu de l'exil (1620), îl obtient de la libéralité des grands les moyens de mener une vie honorable; il devient même gentilhomme ordinaire du duc d'Orléans. Mais quoiqu'on l'ait déclaré « spirituel et du monde », quoique Scarron

constate qu'il était estimé, il ne sut pas se tenir. Luimême il le confesse :

Je me suis enivré du vin des voluptés.

Et ce vm n'a pas toujours été métaphorique, car nous lisons dans son Page disgracié^ qui est son histoire écrite de sa main : « Ce fut le premier homme qui me fit boire le vin un peu fort ». Il montre dans son Parasite qu'il connaissait à merveille les cabarets de Paris, et cela en 1663, âgé, malade, deux ans avant sa mort. CoUetet dit positivement, nous l'avons vu, que ce confrère en poésie dut à la bouteille une partie de ses succès. Tristan recherchait aussi d'autres plaisirs, quoique phtisique, ou plutôt parce qu'il Tétait. Epicurien de cabaret, qui ne va pas jusqu'à être un goinfre, un habitué de l'orgie, coureur de femmes, « joueur effréné », rimailleur famélique, sans qu'on puisse accuser son maître de lésine, le jeu jetant ses fanatiques sur la paille, tel il nous apparaît d'après les plus récentes recherches.

D'aucuns, cependant, célèbrent ses vertus. Ils abusent de ce que sa vie, durant la Fronde, est restée obscure. Ils le jugent d'après ses Heures de la Sainte Vierge, publiées en 1646. Mais M. Bernardin remarque judicieusement que, pour publier des livres de dévotion, pas n'est besoin d'être dévot, et qu'il suffit d'être courtisan, singulièrement sous des princes qui consacraient leur royaume à la sainte Vierge. Diverses pièces religieuses de Tristan sont antérieures à la mort de Louis XIII. De conviction, en fait, l'on ne

sots LOUIS XIV. — LA UATUBITÉ. 331

voit pas trace. Le libertinage d'abord des jeunes années est incontestable. « Voua savez, écrit notre homme à un ami, que j'ai le bruit d'être plutôt libertin que bigot. » Plus tard, en danger de mourir, il écrit sur la mort des vers que signerait un libertin :

r faut éteindre en nous tous frivoles dâsirs, II faut nous détacher des terrestres plaisirs Où saDs dJBcrélion notre appétit nous plônge- Sortcns de ces erreurs par un sage conseil. Et, cessant d'embrasser les images d'un songe. Pensons à nous coucher pour le dernier sommeil.

Sans doute, huit ans avant l'heure suprême, Tristan se soumettait avec humilité à la sainte Eglise; mais, à même distance de la mort, la très libertine Des Houlières en devait faire autant trente-neuf ans plus tard. Les éloges de Loret, datés de 1635, s'adressent à la mémoire de l'homme tout récemment enlevé, dont l'amende honorable lessivait les péchés. Il parle de « sa piété signalée », vantée « en tout lieu )).

Mais si l'on passait l'éponge sur les années antérieures aux marques de cette piété, on ne pouvait faire que Tristan n'eût pas encouru le reproche d'être libertin , bien plus que bigot : lui-même en fait l'aveu. Cet aveu, il est vrai, se trouve dans une lettre écrite pour porter un ami à la piété; malheureusement, il n'y a guère de fumée sans feu. L'excellent biographe et critique de Tristan dit bien que son t< libertinage est tout relatif » ; par là même il en reconnaît la réalité, aussi tiède, du reste, qu'on le voudra, jusqu'à l'heure des saintes palinodies, moins éclatantes chez

ce poète que chez tant d'autres de ses contemporains, grftce aux demi-teintes naturelles de son esprit et à la réserve voulue de sa conduite, réserve d'ailleurs tout aussi relative que son libertinage. Loué, encouragé par Théophile, par Cyrano, tous deux incrédules, comme par Loret, bon croyant, il avait balancé un moment la renommée de Corneille, fait représenter sa Mariamne, où Bacan voit « une des plus belles tragédies du temps passé et du temps présent », laquelle, ayant précédé d'un an le Cid, se maintenait au répertoire jusqu'en 1704. L'Académie ouvrait à l'auteur ses portes dès 1648, et pour disciple il laissait QuinauU. C'est un titre à d'autres yeux que ceuï de Boilean.

La Fontaine (1621-1695) nous fournît un modèle des mêmes faiblesses devant les croyances de plus eo plus envahissantes. Toutefois, il y a cette différence essentielle que chez Tristan converti ne perce plus même le bout d'oreille du libertin, tandis que chez La Fontaine, jusqu'à son lit de mort, on l'aperçoit très distinctement. Homme de la première moitié du siècle attardé dans la seconde, il a, comme ses contemporains des jours de jeunesse, l'amour de l'indépendaDce et de la liberté. Il est, en poésie, dans le goût àt Saint-Evremond, de Benserade, de Sarasin, de Voiture : il débute par un fade marotisme, par un bel

socs LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 333

esprit déjà hors de mode. Dans le domaine de la pensée il professe la tolérance, une tolérance si large que non content de fuir toute discussion, il accepte les brocards de ses amis. La philosophie qu'il soutient placidement, mais non sans subtilité, dans ses Contm et ses Fables, est celle d'Épicure, de Gassendi, de Molière, et, pour tout dire d'un mot, celle de la nature. La naturel il l'aime au sens le plus étroit et le plus lar^ du mot. On prétend que Rousseau l'a découverte? C'est qu'il a crié son enthousiasme sur les toits. La Fontaine s'était contenté de dire le sien en sourdine; mais combien de fois n'a-t-il pas fait acte de culte! La nature est son véritable et presque son unique guide : il ne pouvait croire qu'elle défendit de taire usage des sens, un de ses dons, et des biens qu'elle nous procure, dont il faut, dans une vie si courte, se hâter de jouir. Nous allons au plaisir, pensait-il, comme l'eau à la rivière. Toutes les œuvres de la nature ont leur prix. Se peut-il que Descartes et Malebranche refusent aux bêtes l'intelligence, la raison, le raisonnement! Notre fabuliste leur rend, non sans un éclat qu'il fuit d'ordinaire, leurs titres de noblesse, selon les idées chères à Gassendi et aux cercles de ses deux amies, madame de la Sablière et madame Hervart, où il était entré si avant.

Incrédule et libertin il le fut, mais à sa mode. Par réflexion ou par tempérament, il repousse sur quelques points, d'ailleurs assez rares, les doctrines officielles en religion et en politique. C'est suffisant pour lui donner l'air d'un paien et d'un frondeur. Pure

apparence néanmoins : sur presque tout il reste ihdif^ férent et apathique. Quelle sottise de faire de la reii^ gion le tout de sa viel Comprend-on Jacques II sacrifiant trois royaumes à une messe? Ce mot du chancelier Le Tellier, La Fontaine le répète. Ne lui demandez pas les chaudes indignations, les haines vigoureuses d*un Molière. Il nous montre avec calme la façon dont les choses se passent en ce monde. Il n'approuve pas, mais il ne saurait s'étonner que les pommiers portent des pommes. Il ne souhaite pas un monde meilleur, il n'en loue même pas l'hypothétique conception. Il n'aime pas la règle, y voyant une entrave à la liberté de chacun. Il n'est pas athée, assurément; mais, en bon épicurien, il relègue son Dieu dans un lointain empyrée, et il donne la mesure de son respect pour ce fétiche inerte en l'associant à Phyllis dans un des actes les plus solennels de sa vie, dans le discours en vers qu'il lut à l'Académie pour sa tardive réception (1684). Qu'est-ce que vivre? dit-il :

C'est jouir des vrais biens avec tranquillité, Faire usage du temps et de Foisiveté, S'acquitter des honneurs dus à FÉtre suprême, Renoncer aux Phyllis en faveur de soi-même.

Comment s'étonner, après cela, qu'au confesseur auquel il désire, en un jour de convalescence et en une heure de gratitude, offrir la récompense due au ministère sacré, il ait donné un exemplaire de ses Contes? Il était ce que nous appelons aujourd'hui un inconscient.

Inconscient et indifférent, il traitait Dieu comme

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ, 335

ss femme et son flls, n'éprouvant pas plus le besoin de se rapprocher de lui que d'eux. L'histoire est bien connue de ce fils vu de loin dans un salon et qu'il n'aborde pas ; de ce voyage à Château-Thierry, d'où 11 revient sans avoir revu, parce qu'elleétalt à vêpres, madame de la Fontaine, avec qui on le poussait à se réconcilier. Dieu, après tout, était moins négligé. Ce mari, ce père, ce chrétien négligent allait à l'église, comme à Château- Thierry, quand on l'en pressait, et il n'en sortait pas à peine arrivé, quoiqu'il déclarât s'y ennuyer fort, surtout au sermon. Le clergé lui passait l'ennui, en considération de sa présence et des bons conseils qu'il donnait en jolis vers. N'y disait-il pas, en effet, qu'il ne faut point, dans la vie, se distinguer des autres hommes?

Gardez de I&ire aui égards banqueroute.

Ne décernait-il pas la palme du ridicule aux libertins . qui affectaient les airs du bel esprit? Ne félicitait-il pas le roi de la Révocation, de cette victoire sur « l'erreur envieillie «, sur une « sotte engeance »? Mais cet assentiment que lui arrachait son désir de ne pas se distinguer et de flatter, il le donnait surtout au point de vue politique ; mais ces bienséances auxquelles il a dessein de se confonner, il les connaît si peu qu'il confond le sacré avec le profane, qu'il

demande qui a le plus d'esprit; ■'" -"'"* * *■ ■

de Rabelais. Cet homme, à cg sens du divin. 11 l'avait si peu de sa quiétude morale :

336 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVll'' SIECLE.

Lui qui se tenait trop h (genoux devant ces puissants du mçnde dont ses vers frondeurs parlent si librement, il fit plus de façons pour s'agenouiller sérieusement au pied des autels. Sa Captivité de Saint-Mate, son Ëpttre à madame de la Sablière ne témoignent que des accès d'une dévotion intermittente, toujours provoquée. Quand cette excellente amie prêcha d'exemple, lui, si docile à toutes les impulsions, il résiste à celle-là. Même ne trouvant plus que solitude et ennui dans cette maison qui l'abritait depuis vingt ans, il le quitte plutôt que de s'associer aux bonnes œuvres et aux dévotions dont elle est maintenant toute pleine, il devient le familier du prince de Conti et des deux frères Vendôme. Là, le spectacle d'indignes mœurs ramenait ses cheveux blancs à celles de sa jeunesse, à celles de ce Régnier si porté aux v amours faciles et de peu de défense h. En 1689, âgéde soixantesept ans, il remerciait comme suit le duc de Vendôme pour quelque argent reçu :

Le resie ira, oe vous déplaise.

En vins, en joie et cxtera.

Ce mot cl s'interprétera

Des JeanneloDS, car les Clymènes

Aux vieilles gens sont inhumaines.

eillesse dissolue et cynique fut l'affliction des mis. Maucroix, Racine ne s'en consolèrent ioileau rompit avec le poète qui se dégradait la colère est peut-être une des raisons, d'ail-

sous LOUIS XIV. — LA IfATUHIT^. 337

leurs mauvaises, qu'il a eues de ne pas le nommer dans son Art poétique.

Libertin au sens pratique du mot, notre fabuliste l'était-il au sens philosophique? Il s'en est défendu. En 1667, ayant lu les deux vers suivants de Saint- Évremond :

il écrivait à l'exilé volontaire : a Je ne suis pas moins ennemi que vous du faux air d'esprit que prend un libertin. Quiconque l'affectera, je lui donnerai la palme du ridicule. » Il admet donc le libertin sincère et, lui-même, il l'est bien un peu : il plaisantait sur les ermites. Jamais du moins ne faiblit sa croyance en Dieu :

Rien ne m'engage à Taire un livre;

Mais la raison m'oblige à vivre En sage citoyen de ce vaste univers.

Citoyen qui voyant un monde si divers,

Itend à son auteur les hommages

Que méritent de tels ouvrages.

11 exprime la crointe d'attendre peut-être trop lard pour

S'acquitter des lionneurs dus k l'Être Buprême,

Ce regret ne l'empêchait pas, nous l'avons dit, de persister dans l'indifférence ou la négligence. Si, en 1692, il fait un pas vers son salut, c'est que la maladie l'a terrassé.

L'histoire est connue : il reçoit auprès de son lit un vicaire de Soint-Roch, paroisse de madame de la

Sablière, chez qui il logeait. Il discute avec le visiteur ; il concède que le Nouveau Testament est « un bon livre » ; mais il n'en résiste pas moins à Téternité des peines; il ne comprend pas qu'on juge ses Contes immoraux et qu'on en exige le désaveu en pleine Académie. Quand il a enfin cédé sur ce point et même jeté au feu une pièce de théâtre qu'il allait donner aux comédiens, il est admis à se confesser, il reçoit le viatique, il promet devant ses confrères de ne plus écrire en vers que des ouvrages de piété, il leur lit sa traduction du Dies irœ et forme le projet de paraphraser les psaumes. Louis Racine affirme que ce païen faible se montra ferme dans son repentir, et rien n'est plus vraisemblable ; il lui restait à peine deux ans à vivre. Ninon met la chose sur le compte du grand âge, et un biographe, Auger, insinue que les importunités du clergé ne furent pas étrangères à cette fin chrétienne. Quoi qu'il en soit, une lettre à Maucroix, la dernière que La Fontaine ait écrite, témoigne de sa sincérité : « Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller à l'Aicadémie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenois, il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande foiblesse, que je crus véritablement mourir. 0 mon cher, mourir n'est rien; mais songes-tu que je vais comparoitre devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de Téternité seront peut-être ouvertes pour moi. »

Ce langage a plus de portée que le cilice trouvé sur le cadavre du poète. Boileau, informé de cette trou-

sous LOUIS XIV. — LA MATURITE. Zd9

vaille, en fît le cas qui convenait; seize jours après la mort deTami commun, il écrivait au même Maucroix : « Je tiens les haires, cilices, disciplines, pour d'autant plus incroyables que jamais rien, à mon avis, ne fut plus éloigné de son caractère que ces mortifications. Mais quoil La grâce de Dieu ne se borne pas aux simples changements, et c'est quelquefois de véritables métamorphoses qu'elle fait. » La cause est entendue. Le bonhomme, après tout, n'avait pas eu à revenir de très loin, s'étant borné, touchant les grands problèmes, à n'y point penser. Son libertinage n'a pas plus de portée, et les libertins qui l'entourent n'en connaissent point d'autre.

Voyez, en effet, madame de la Sablière (morte en 1693). Femme du financier Rambouillet, elle a été l'Arthénice des libertins de bonne compagnie. C'est pour elle que Dernier a écrit son excellent Abrégé du système de Gassendi. L'infidélité de son amant La Fare suffit à la jeter pour toujours de l'autre bord. Le retour est aussi complet que brusque, et bien féminin : il la conduisait aux Incurables, où cette délaissée passa ses derniers jours, écrivant des McLximes chrétiennes pour gagner le ciel.

Voyez encore Maucroix (1619-1708). Moins engagé dans l'école que cette femme charmante, il a été l'ami de cœur, nous venons de le voir, du conteur incomparable dont il n'est qu'un pâle reflet. Il s'occupe aussi peu que lui de l'autre vie, vers laquelle pourtant ce chanoine si tiède finira par le ramener. C'est un abbé du xvm* siècle dans le xvii®, aussi spirituel et

plus honnête que ses successeurs Voisenon et Bernis. Jamais il n'est monté en chaire. Toujours il badine à la manière de Voiture et de Thôtel de Rambouillet, de Théophile même et de Marigny en leurs moindres écarts, avec une élégance gracieuse et galante. Les galanteries, selon la belle madame de la Framboisiers, ne conviennent ni à son habit ni à son âge? L'âge n'est pas un obstacle aux amours de tête, et, quant à l'habit, on était tolérant pour tout prêtre n'ayant pas charge d'âmes.

Si l'esprit de Maucroix est sensuel et léger, sa religion est sage et discrète, en avance sur son temps, comme sa prose, si supérieure à ses vers, et si proche de la nôtre : avant Voltaire et Diderot, ce clerc de province a trouvé la phrase courte et rapide, arme de combat. Les amis pourtant jugeaient médiocre cette religion de chanoine. « Songe », lui écrivait Patru, « songe que nous n'avons pas comme toi un bréviaire bien payé, quoique mal récité. » Patru n'avait pas tort : il avait lu des vers qui sonnaient mal à son oreille :

Les dévots prêchent nuit et jour Contre les plaisirs de l'amour.

Mais ils ont beau dire, on s*en raille. Si l'on punissoit ce péché, n faudroit, dit un débauché, Remplir le paradis de paille.

A propos d'une amourette, cet homme d'Église avait écrit : « Voyez- vous, le corps est si près de l'esprit qu'on ne sauroit quasi les séparer ». Compromise par cette assertion lancée à la légère, l'immortalité de

sors LOUIS XIV. — LA UATURITE. 341

l'ômc le semble plus encore par ce vers, excepUonnellement beau :

Dans la nuit éternelle il entre sans regrets.

Pure imilation de l'antique, nulle intention épicurienne, dit Sainte-Beuve. Le critique résiste sagement à la tentation de revendiquer pour son diocèse ce catéchumène douteux, qui se laissait tout simplement aller, sans trop de réflexion, « aux goûts divers de l'humeur et de la nature ».

Ce qu'il a de réfléchi, c'est sa haine des hypocrites et des faux dévots, si difficiles h distinguer des vrais; c'est son indifférence devant les foudres canoniques : « Pour un peu d'excommunication, écrit-il, voilà mes cousines bien alarmées! » 11 blâme le zèle : « Dieu n'approuve point les dévotions inconsidérées ; il faut le prier avec sagesse. « En 1668, il est témoin d'une procession contre la peste : " Des châsses de saints ont peut-être fait des miracles; mais le mal a augmenté par l'agglomération et les malades qui se sont mis dans la châsse. »

Celui qui parle ainsi est un modéré du libertinage théorique; i) avait moins de chemin à faire que la plupart de ses amis pour l'abjurer dès que sa santé l'inquiétait. Il ne lui en coûte guère alors d'aller jusqu'à trois fois à la messe, — c'est lui-même qui en fait le compte. Ses croyances fondamentales sont, malgré quelques écarts, à peu près hors de question ; mais sa tiédeur à y conformer sa vie l'est moins encore. 11 y sut plus vite conformer celle de La Fontaine.

Molière (1622-1673), lui, est libertin jusqu'aux moelles. Sa vie n'a connu la contrainte ni des doctrines religieuses, ni des règles morales. Bien plus, à l'heure où les esprits forts vaincus se font petits jusqu'à disparaître, il donne courageusement, devant l'hypocrisie naissante qu'il a vue le premier, de répétés signaux d'alarme. Il est, dans son camp, le plus agressif, et l'on pourrait dire le seul agressif.

Qu'il ait été disciple immédiat ou médiat de Gassendi, c'est un point discuté. On a prétendu qu'au moment où le comédien rentrait à Paris, le philosophe s'en éloignait; on ne prouve pas qu'il s'en éloignât pour n'y jamais revenir. Grimarest dit formellement que Molière assista avec Cyrano et Chapelle aux leçons de Gassendi, et M. Mesnard, qui a si soigneusement pénétré dans les détails, ne conteste pas la possibilité de rapports directs entre eux. Quant au biographe de Gassendi, il est positif : « L'amitié qu'il avait pour Chapelle s'étendit sur deux autres de ses amis qui étudiaient au même collège, J.-B. Pocquelin, connu sous le nom de Molière, et François Bernier, Angevin. »

Mais supprimons-les, si l'on veut, ces rapports directs. Ceux de Molière avec les principaux de l'école, Chapelle, Bernier, Hesnaut, Des Barreaux et autres, sont constants ; ils ne permettent pas de douter qu'il

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 343

ait sucé le lait de la doctrine. Il est du monde de Ninon et de madame de la Sablière. On sait assez qu'il se rattache au xvi* siècle, qu'il continue Rabelais, Montaigne, Larivey, Régnier, les auteurs de la Ménippée. Toute son œuvre montre en lui le sectateur déterminé de la nature. Un de ses motifs pour partir en guerre contre les médecins, c'est leur prétention de se croire plus forts qu'elle. Le grand tort d'Arnolphe, dans V École des femmes^ est d'aller à l'encontre de la nature, laquelle, dit Béralde, le sage du Malade imaginaire^ quand nous la laissons agir, se tire doucement du désordre où elle est tombée. Si Molière traduit à son tour Lucrèce, c'est d'abord qu'il goûte beaucoup le poète philosophe, c'est ensuite qu'il espère par là propager la doctrine d'Epicure. La sagesse qu'il oppose, dans le Misanthrope^ aux travers de la vertu, est bien celle de l'intérêt : elle consiste dans la prudence, mère, selon Gassendi, de toutes les vertus. Et que fait le poète dans les Femmes savantes^ sinon se ranger du côté de celui que Descartes pensait insulter en lui criant : 0 caro!

On ne s'est pas borné à nier en Molière le gassendiste ; on nous le représente « ayant un fonds de religion modérée, sensée, d'accord avec les coutumes du temps, qui reparaît à sa dernière heure, qui éclate avec tant de solidité dans le morceau de Cléante du Tartufe^ s'indignant des insinuations malignes qu'à partir de l'École des femmes ses ennemis allaient répandre sur la religion ». Ce langage du critique Sainte-Beuve a plus de poids assurément que le fait

du confesseur attitré, M. Bernard, ou celui des deux religieuses assistant le comédien à son lit de mort, plus aussi que la résignation chrétienne dont Grimarest, d'après Baron sans doute, fait honneur au moribond : Baron et Grimarest semblent bien répéter machinalement Tépithète consacrée qui limite aux chrétiens le monopole de la résignation à Tinévitable. Ne voulant pas être inquiété, Molière avait vécu sans fronder ailleurs que sur la scène, par la bouche de personnages dont il pouvait, au besoin, désavouer les témérités. Ces personnages parlent chacun selon son caractère; les uns font des déclarations religieuses, d'autres d'irréligieuses. Molière n'est pas, comme Voltaire, le protagoniste de ses pièces, un auteur à thèses. Le fond de sa pensée, s'il y a quelque chance qu'on le trouve, c'est dans Tartufe et Don Juan qu'il faut le chercher.

Avant même que Tartufe fût représenté, on pressentait qu'il serait nuisible à la religion. Uniquement pour ce motif, Louis XIV, travaillé par les dévots, faisait attendre cinq longues années, jusqu'au 9 février 1669, l'autorisation de représenter librement en public la comédie suspecte.

A vrai dire, on en avait déjà vu les trois premiers actes à Versailles (12 mai 1664), la totalité au Raincy (29 novembre 1664 et 9 novembre 1665), puis à Paris (15 août 1667), où l'archevêque Harlay l'interdisait dès le lendemain, en menaçant des foudres sacrées quiconque enfreindrait sa défense. Nonobstant, l'impie Condé, qui ne craignait pas l'Eglise et savait n'avoir

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 345

rien à craindre du Roi, faisait jouer le Tartufe à Chantilly (20 septembre 1668), et même à Paris dans son hôtel (4 mars de la même année), dans le diocèse et à la barbe du prélat qui avait fulminé par provision.

Or, dès 1664, le 27 mai, cinq jours après la représentation partielle de Versailles, la Gazette de France déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion et capable de produire de très dangereux effets ». Bourdaloue accusait l'auteur d'avoir, dans la personne de Tartufe^ « prétendu tourner les choses les plus saintes en ridicule ». Plus tard, quand le scandale est devenu public, Pierre Roullès, curé de Saint- Barthélemy-en-risle, dans un panégyrique nauséabond du Roi, appelle son valet de chambre « le plus signalé impie et libertin qui fut jamais ». Il lui prête le dessein de rendre « ce qu'il y a de plus sacré dans l'Église ridicule, contemptible, odieux, blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et direction des âmes ».

Tout porte donc à croire que si le Tartufe finit par voir les feux de la rampe, c'est que « l'imposteur », de prêtre qu'il était d'abord, venait de se métamorphoser en laïque. Mais même après cette capitulation nécessaire, et bien longtemps après, le règne de l'hypocrisie pesant sur la France comme une de ces chapes de plomb qu'a imaginées Dante, voici ce qu'écrivait la mère du futur Régent : « On joue le Tartufe d'autant plus librement que personne ne prétend en être un. Mais je pense que si quelqu'un s'avisait, à cette heure, de faire de ces comédies-là, la

chose ne passerait pas comme cela ou qu'on croirait alors y retrouver dépeints quelques originaux fort en faveur présentement. »

Ces originaux on les a cherchés; on ne pouvait les trouver. S'il y a dans les personnages de la comédie, et surtout dans le principal, des traits empruntés à la réalité, Molière les a pris de droite et de gauche, pour composer un ensemble qui n'a qu'une vérité idéale ou d'assemblage, comme la Chimère. Les difficultés qu'il rencontrait, malgré l'appui du Roi, ne lui permettaient pas de faire plus. Admirons la hardiesse qui produit à la scène des idées dont on ne s'entretenait que dans les petits cénacles et à voix basse : il y a différentes sortes de courage, comme il y en a différents degrés.

Mais quelles sont au juste ces idées? Sur qui le poète a-t-il voulu déverser le ridicule ou l'odieux? « On disoit, écrit Racine, que les Jésuites étoient joués dans cette pièce; les Jésuites, au contraire, se flattoient qu'on en voulût aux Jansénistes. » Tous les dévots de la cour se sentaient atteints, vrais et faux : Anne d'Autriche et madame de Longueville, Conti et Bossuet, les Jansénistes, Singlin, Nicole, Arnauld. On se demande s'ils avaient tort, si Molière prétendait les attaquer tous, sans souci de la distinction que la prudence imposa plus tard à La Bruyère, et que déjà il s'imposait à lui-même, comme on le voit dans le Tartufe :

W est de faux dévols ainsi que de faux braves.

sous LOUIS XIV. — lA MATURITÉ. 347

Seule, la veuve Scarron sera bientôt assez puissante pour mettre les uns et les autres dans le même sac : (( A force de voir la fausseté des dévots, je suis parvenue à ne pas les plus estimer que les femmes. » Marivaux ne va pas si loin : il revient à la distinction du vrai et du faux, « des dévots qui fâchent le monde et des gens pieux qui l'édifient ». Ne demandons pas au protégé du roi un héroïsme de révolté. Il a dû vouloir se couvrir; mais il n'a pas besoin de se couvrir outre mesure : le règne en est encore à la période du cynisme; la faveur est ouvertement à mademoiselle de La Vallière ; l'heure n'est pas venue de madame de Maintenon et de l'hypocrisie officielle. Rien à craindre d'un prince jeune, tout entier à ses passions, impatient de ce qui le gêne. Si Molière s'est trompé sur un point, c'est sur le pouvoir de l'entourage déjà trop considérable pour que s'en pût affranchir le plus absolu de nos rois.

Au demeurant, le poète rend odieux en Tartufe un faux dévot, et presque odieux, ridicules tout au moins, Orgon et sa mère, qui en sont de vrais. A cette distinction où s'évertuent les prudents, l'Eglise et la raison se refusent à l'envi. Bourdaloue montre très bien qu'attaquer les uns c'est frapper les autres. « Le libertin, dit-il, appelle du nom de cagotisme ou de tartuferie toute espèce de piété* Frapper les vrais dévots, c'est nuire à la religion ; il ne faut donc pas sans mandat attaquer l'hypocrisie. C'est une question de morale autant que de piété. » Bourdaloue parle au nom tout ensemble de la raison et de l'Église. D'autre

part, le judicieux et profond Molière a dû sentir que les rudes coups portés au masque blesseraient le visage. Le comédien tenu, comme tel, pour réprouvé, devait envelopper de la même haine les vrais et les faux dévots, également implacables aux gens de théâtre.

Allait-il plus loin? Entendait-il attaquer la religion elle-même? Rien ne serait moins surprenant. Son éducation philosophique, ses relations l'y disposaient. Il pensait, avec Des Barreaux et Saint-Pavin, que « d'obliger un bon esprit à croire tout ce qui est dans la Bible jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y a pas d'apparence ». Il est prêt à crier avec ce Lucrèce qu'il aimait jusqu'à le traduire :

Tantum relligio potuit suadere malorum.

Le plus grand de ces maux, à son avis, est de nous avoir détournés des voies de la nature et rendus rebelles aux instincts, aux facultés que nous tenons d'elle, de nous avoir inspiré le dégoût et l'effroi du monde où nous sommes appelés à vivre. Ce mal il le signale dès ses premiers chefs-d'œuvre : dans VÉcoU des mains, dans les Précieuses ridicules, il s'en prend à ceux qui veulent masquer ou farder la nature. Plus tard il met dans la bouche de ce Philinte qu'aujourd'hui l'on sacrifie trop à Alceste, sa propre pensée :

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

ce qui est peut-être plus sage que de les prendre à rebours et de les violenter pour les réformer.

sous LOUIS XIV. — LA MATURITE. 349

Assurément on peut soutenir que jamais Molière n'a porté un coup droit à la croyance et au dogme ; mais on ne soutiendra pas, j'imagine, qu*il Teût pu faire impunément. S'il ne risquait plus le fagot, il risquait encore la persécution, la disgrâce, la ruine pour sa troupe comme pour lui-même. 11 subissait Tinéluctable nécessité du temps, puisqu'il ne voulait pas se contenter d'émettre des idées perturbatrices inter pocula, à huis clos. 11 a dû se montrer circonspect, s'entourer de nuages, faire des concessions. Mais on n'a pas assez remarqué que l'esprit de lutte a chez lui une fermeté extraordinaire : il se débattait encore contre les entraves qu'on opposait à la représentation publique du Tartufe, lorsqu'il mettait au théâtre son immortel Don Juan (15 février 1665).

Dans ce nouveau chef-d'œuvre il fait un pas de plus, et un pas marqué; il produit au grand jour le libertin « honnête homme », bien entendu au sens suranné aujourd'hui que le siècle donnait à ce mot. Et qu'on n'objecte pas l'hypocrite scélératesse de la fin, car elle est une concession forcée aux adversaires, et plus encore une convenance du sujet : si le héros n'eût fini comme il fait devant la statue du commandeur, aucun spectateur n'eût reconnu en lui le personnage légendaire. En outre, peu soucieux de ses dénouements, Molière trouvait à ne pas innover dans celui-ci une commodité pour sa paresse sur ce point. Mais le motif déterminant dut être le désir de ne pas compromettre au port le salut de son esquif ballotté. Tirer la morale de sa pièce n'était pas son affaire. C'est même, pour-

rait-on dire, un trait de génie d'avoir fait finir en hypocrite un libertin si déclaré : par là il rendait sensibles les progrès de ce vice hideux qu'apercevaient seuls alors avec lui quelques esprits de pénétration féminine tels que madame Des Houlières, et, grâce au

■^ recul, quelques exilés clairvoyants tels que Bayle et

Saint-Evremond. De tous les hommes, le cynique Don Juan aurait dû être le plus exempt de Thypo-

"^ crisie, qu'il signale à son valet comme « le vice à la

mode ».

Il est châtié, c'est bien : mais.de quoi l'est-il? de son hypocrisie finale ou de ses vices mondains et de son impiété? La question reste douteuse et le mieux est de ne pas la trancher. Molière a fait ce qu'il s'était proposé : il a tracé le portrait du parfait libertin. Don Juan est séduisant partout, sauf aux scènes finales ; il est brave, généreux, chevaleresque : il ne laisse pas, sans mettre l'épée à la main, quatre hommes en attaquer un seul; il professe pour ses semblables un juste mépris, mais il a au fond du cœur (( l'amour de l'humanité » qu'il invoque pour donner une pièce d'or au mendiant qui refuse de renier Dieu. Athée comme il l'est. Don Juan fait donc preuve d'une tolérance pratique autant que théorique, bien digne de remarque chez un homme si surpris de voir « où la vertu va se nicher ». Qu'il y ait là des contradictions, d'accord. S'il n'y en avait pas, si ce grand libertin était tout bon ou tout mauvais, il serait personnage de drame, non de comédie. Mais il est foncièrement libre penseur; il n'admet rien qu'il ne sache

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 351

de science certaine; en d'autres termes il ne croit rien, puisqu'il ne croit qu'aux choses dont il a une connaissance directe, sensible, positive ; il ne professe d'autre culte que celui du beau, qui le ravit, dit-il, partout où il le trouve ; il fait penser à ces héritiers du XVI® siècle qui s'appellent Théophile de Viau et Vauquelindes Yveteaux. Qui le déclare odieux enveloppe sans y penser dans la sentence d'autres libertins encore que ceux-là, et qui ont posé pour le portrait de (( l'honnête homme », Lionne, Retz, Vardes, Vivonne, Guiche, Bussy, parmi tant d'autres dont il est superflu de rappeler les noms. Molière les avait vus de près à la cour, à la ville, chez Ninon, dans les soupers de cabaret, dans les coulisses du théâtre. Comme eux Don Juan est vicieux et dissolu, impie et fanfaron d'impiété, fier et hardi, audacieux et cynique, généreux et d'esprit large autant que libre, précurseur des roués de la Régence non moins que successeur des efifrontés de la Fronde et du siècle à son début, bien Français à coup sûr, et prenant sur la scène, grâce au génie, le relief qui manquait dans la réalité à ce personnage dont on pourrait dire qu'il était alors légion.

Le comique n'a pas plus prétendu glorifier son héros que le vouer aux gémonies. Des gémonies il laisse la responsabilité à la légende espagnole, se bornant à peindre ce qu'il a vu, le bien comme le mal. Ainsi le voulait la loyauté. Mais cette loyauté , on la déclare abominable : chez des réprouvés il ne pouvait, il ne devait y avoir rien de bon.

De ce que Don Juan est athée, gardons>nous de conclure que Molière ait prêché l'athéisme. Ce serait tout aussi juste que de prétendre qu'il a conseillé de mettre à mal les femmes et ensuite de les abandonner. L'élève de Gassendi n'a pas dû nier la Divinité. Nous n'admettrons pas davantage avec tel de ses défenseurs qu'il ait chargé Sganarelle d'énoncer ses vrais sentiments sur la religion. Sganarelle s'embrouille à la fin de sa tirade, et par là le prêcheur devient ridicule. Comment ne pas voir, en outre, que faire d'un misérable valet le champion des choses saintes, c'était les avilir aux yeux du public plus ou moins aristocratique qui hantait le théâtre? Molière était trop perspicace pour s'y tromper. Il n'a que deux procédés quand il veut faire entendre le langage de la raison : ou il le met sur les lèvres de ses « raisonneurs », ou il le fait ressortir des exagérations contradictoires de deux personnages, là Philinte et Alceste, ici Sganarelle et Don Juan. La vérité apparaît alors chez lui comme une résultante, comme un juste milieu entre les extrêmes, ce qui est plutôt le propre de la vertu. Les spectateurs de ses hautes comédies sont associés par lui à son œuvre ; il leur laisse une part de travail, d'un travail qui est un plaisir et dont il les juge capables.

Don Juan et Tartufe en même temps, c'était plus que n'en pouvaient supporter les dévots. De là leur croisade contre les deux chefs-d'œuvre. Aux plaintes dont ils l'obsédaient, en particulier sur le personnage de Don Juan, Louis XIV répondait : — Il n'est pas

sous LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 353

récompensé! — Et il passait. — L'impie est même foudroyé, disaient les libertins. Que veut-on de plus? — Mais ils ajoutaient imprudemment : — Et il Test pour bien peu de chose! — Devant l'orage grossissant dut céder même la toute-puissance du Roi. Sur son ordre on essaya encore de jouer la pièce, allégée de ce qu'elle contenait de plus révoltant; après quinze représentations il fallut la retirer. Elle ne reparut plus à la scène. On ne la devait revoir qu'imprimée et comme cachée dans les Œuvres posthumes (1682), alors que les colères pieuses se détournaient des libertins pour se tourner contre les protestants et ouvraient la campagne qui allait aboutir à la Révocation. "

Louis XIV pouvait accorder à la troupe dramatique décapitée une pension de six mille livres ; mais Molière était mort à temps : sous la reine Maintenon il eût connu de bien autres traverses. Baillet, qui n'est pas un fanatique, commence en ces termes, dans ses Jugemens des savans, l'article qu'il lui consacre : « M. de Molière est un des plus dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait suscité à l'Église de Jésus-Christ. » S'il y a quelque exagération dans ce langage, voici la note juste : « Il ne faut pas être médiocrement libre penseur pour attaquer si ouvertement l'hypocrite et ne pas craindre de mettre le blasphème dans la bouche de son héros. »

La Fontaine et Molière sont la gloire du libertinage sans épithète. Dans la période effacée où ils l'honorent, le sentiment est trop vif chez eux de leur

impuissance pour qu'ils tentent de lui faire reprendre le haut du pavé; mais ils témoignent avec éclat de sa vitalité persistante, et Ton avouera que, dans l'école de Gassendi, le clan des poètes ne pouvait avoir de plus illustres représentants.

Le clan des philosophes est moins heureux. Aucun d'eux n'a égalé le maître, qui, lui-même, malgré ses rares mérites, ne brille qu'au second rang, du moins aux yeux de la postérité. Dans cette pléiade les talents sont médiocres et le désir de la tranquillité est très grand. Ce désir ne fut que trop satisfait par la diversion contre les protestants, de laquelle nous venons de parler. En butte à de plus vives attaques, nos philosophes gassendistes auraient, sous l'aiguillon de la nécessité et pour se défendre, donné plus de précision à leurs idées, créé peut-être les théories qui font défaut à l'école.

On a dit que penser chacun à sa guise en conservant les apparences était leur originalité. Il n'y a pas d'originalité à faire comme tout le monde, à mêler le commun et le vague. Mais il n'est pas nécessaire d'être original pour transmettre de main en main le flambeau, et tel est l'office que les gassendistes ont rempli. Diderot se représente comme suit la transmission : après la chambre de Gassendi le salon de Ninon, puis les réunions d'Auteuil, où, à côté des

■•^ iww