UNE EXPLICATION

Un amour vrai, lorsqu'il tombe dans un cœur faible, est presque toujours un malheur irréparable; d'abord

il est rarement compris et récompensé, ensuite il domine tout, il efTace ce qui n'émane pas de lui et s'em*pare de la vie entière.

Il en fut ainsi de Gaston. Pour lui madame de Verne . était plus qu'une maîtresse, c'était une idole ; elle le primait par Tintelligence, paria positioui par la trempe de son caractère ; il l'adorait et il l'admirait en même temps. Il avait cru la perdre, il la retrouvait, c'était pour la perdre de nouveau et d'une façon irrévocable» cette fois ; car elle lui jetait en aumône cette froide amitié , la dernière hypocrisie d'un amour qui s'éteint.

Il lut cette lettre à plusieurs reprises ; il la relut encore» se demandant s'il rêvait ou s'il avait bien vu, bien entendu la veille. La d^s^«p^ran(î^ s'empai'a de lui ; je ne sais si ce mot est français, mais.il doit l'être : il n'en est aucun qui puisse rendre aussi bien ce découragement, ce vide du cœur, qui suit une grande déception. Gaston resta assis à la même place» rou** lant dans sa tête des projets sans suite, impossibles et extravagants.

— Mon Dieu! murmurait-il, je voudrais mourir; que ferai-jjî en ce monde où j'ai tout perdu ?

Sa sœur,' que sa gaieté de la veille avait préoccupée, vint de bonne heure chez lui. Son changement la frappa douloureusement.

— Eh bien! dit-elle, tes espérances et ta joie sont donc envolées, mon pauvre enfant ? Te voilà morne et triste comme un jour d'adieux* Tu étais si radieux hiiar en rentrant !

^ Il secoua la tète et serra sa lettre, qu'il avait laissée ouverte sur la table.

«^ Mathilde, interrompit-il , ne me conseillais-tu pas de voyager ?

-^ Sans doute, l'autre jour...

— Je partirai demain pour l'Orient, et je ne reviendrai pas avant dix ans d'ici.

— Partir I cela n'est pas possible, Gaston. Tu oublies donc nos projets ? Mon mari doit voir aujourd'hui même le procureur-général, ancien ami de son përe^ et demain^ au lieu de partir pour l'Orient, ce qui serait d'un sot ou d'un lâche, ^u déposeras une plainte en diffamation.

— Moi !

— Ne l'as-tu pas formellement promis ?

<^ Je ne le crois pas; mais, si je l'ai promis, je re* tire ma parole. Je ne veux pas de procès. "

-^ Est-il bien possible I Comment réduiras*tu cette femme au silence. Comment sauveras-tu ton honneur?

^— Ceci me regarde. . . D'ailleurs elle ne parlera plus.

— Qui te l'a dit î

-— C'est elle ; elle me l'a juré.

— Tu l'as vue î

— Oui, je l'ai vue.

— De là vient cette joie, si vite envolée. Que tu es faible, pauvre enfant I elle t'a repris I Elle ne parlera plus I Est-ce que c'est possible ? D'ailleurs elle a parlé et c'est trop. Tu ne partiras pas.

— Je partirai, te dis-je. Je ne puis, je ne dois pas pester ici, je ne le veux pas; je refuse toute interven-

tion dans mes affaires ; et, si l'on croyait me forcer la main, je quitterais cette maison pour n'y plus rentrer.

Madame de Chersac fut blessée de cette insistance ; elle se recula avec affectation.

— Fort bien, répllqua-t-elle; laisse traîner dans la fange le nom que nos parents nous ont transmis honoré; je ne puis te contraindre à faire autrement. Mais comme ce nom est celui de mon père, comme je l'ai porté, je le défendrai envers et contre tous, je t'en préviens. Je ferai demander justice à madame de Verne de la tache qu'elle imprime à une honnête famille; si tu faillis à ce devoir, jeté jure que je n'y faillirai pas. Réfléchis et réponds-moi promptement. Adieu.

Le baron ne la retint point, il avait besoin d'être seul, il avait presque envie de pleurer. Cette nature souffreteuse et sans énergie succombait sous le poids de la douleur. L'espoir d'échapper par la fuite à ces tortures incessantes le soulageait pourtant. Malgré l'opposition de la comtesse il persistait dans sa résolution de s'éloigner ; il lui restait peu d'heures pour mettre ordre à ses affaires ; il reprit un peu de courage à l'idée d'en hâter la fin et se décida à sortir. Élevé par un père esclave de sa parole, pour lui une promesse donnée était une cj^ose sainte ; y manquer, quoi qu'il arrivât^ lui semblait un sacrilège. I) voulait voir ses amis, obtenir d'eux un silence absolu sur la funeste scène de la rue de Ponthieu, et signifier ensuite à son beau-frère qu'il se refusait à toute procédure. Une fois tranquille sur ce point important, il

LES LIONS DE PARIS i09

partirait et tâcherait d'oublier, il tâcherait de chasser le spectre terrible qui lui parlait de mort, à lui qui entrait à peine dans la vie.

Il quitta la maison sans rien dire à sa sœnr^ et s*en alla chez Henri, chez Saint-Clair, chez Mauléon; il ne les trouva ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'ils devaient être au Club, et s'y rendit.

Gaston monta l'escalier ; enfoncé dans ses pensées et distrait, il rencontra plusieurs personnes et ne remarqua pas qu'elles passaient très-vite auprès de lui. Parvenu dans le premier salon, il aperçut un groupe où l'on causait vivement et s'en approcha ; on se tut lorsqu'on le vit venir; ceux qui composaient ce groupe s'écartèrent sans affectation, puis ils s'en allèrent dans une autre pièce, le cercle se reforma et Ton reprit la discussion à voix basse.

M. Tessier n'eut pas même le soupçon qu'on pût s'occuper de lui ; il avisa auprès d'une table un de ses amis d'enfance qui lisait attentivement un journal, et lui demanda s'il avait vu M. de Millière ou quelqu'un de ceux qu'il cherchait. Le jeune homme releva la tête et ]e regarda d'un air de compassion.

— Mon enfant, veux-lu un bon conseil ? lui dit-il,

— Pourquoi faire?

— Pour t'éviterune scène désastreuse. Va-t-en?

— Comment l m'en aller ? Est-ce que je ne suis pas le maître de rester ici comme toi, comme tous ceux qui s'y trouvent?

— Je n'ai pas d'explications a te donner, je ne suis point chargé de cette tâche; seulement je te supplie

de me croire, de profiter du bon avis, de rentrer chez toi et de ne plus revenir au Club.

— Je ne te comprends pas, mon cher. Explique-loi donc mieux, je t'en prie, répliqua Gaston qui craignait de comprendre, au contraire.

-,:::;:;^pnj>auvre garçon, voici l'explication qui l'arrivé. Je te plains beaucoup, entends-tu; et je te prié de n'en pas douter.

Le baron n'eut pas le temps de répondre, un des membres les plus influents du Club s'approcha de lui et lui demanda avec une politesse cérémonieuse s'il voulait bien le suivre dans une pièce écartée, où il ne se trouvait personne en ce moment.

— A vos ordres, Monsieur, répondit Gaston ; vous m'apprendrez peut-être ce que signifient ce ton, ces mystères.

Lorsqu'ils furent seuls, le marquis de*** lui montra un siège, en prit un autre et commença d'un air grave une sorte de speech sur la solidarité des membres du Club en affaires d'honneur, sur la nécessité de veiller à ce que rien ne portât atteinte à la réputation de ceux qui le composaient, sur l'estime toute particulière accordée jusque-là à M. le baron Tessier, dont personne n'avait attaqué l'honorabilité.

— Je ne puis donc douter, Monsieur, que vous ne vous rendiez à ma prière et que vous ne me donniez des explications satisfaisantes relativement à des propos devenus trop publics pour être méprisés. Je ne doute pas non plus qu'il ne vous soit très-facile de les confondre, et je suis prêt à vous aider de tout mon

pouvoir afin d'arriver à démasquer ces calomnies.

Gaston sentait son. cœur battre, il n'avait jamais tant souffert de sa vie. Il se trouvait au pied du mur ; il fallait accepter l'accusation ou se défendre; il fallait tout avouer ou rester accablé sous une fatalité impitoyable. Il avait promis de fuir tout combat, tout éclat scandaleux ; et cependant, sMl ne se justifiait pas, les hommes d'honneur qui Tentouraient refuseraient de lui donner la main ; il allait être chassé de cette réunion où il ne trouvait naguère que des amis : il en était sûr, l'accueil glacial qu'il avait reçu en était un avant-coureur. Il chancela sous le poids de ces pensées, ses yeux se fermèrent, il eut un éblouissement.

Comme il se taisait, le marquis fronça le sourcil et répéta sa question en termes un peu moins mesurés ; il n'était plus possible de ne pas répondre.

— Je ne sais. Monsieur... j'ignore... je ne connais pas ces propos.

— Je vous rendrai donc le douloureux service de vous éclairer sur ce point. Monsieur, la mission que j'ai acceptée m'y oblige. Une dame, dont il n'est pas permis de révoquer en doute les parole^s, vous accuse d'une de ces actions qui n'ont pas de nom dans la bonne compagnie et qui en ont un dans le Code pénal.

— Monsieur!,., interrompit Gaston, en se levant rouge de honte et de colère.

— Je ne dis pas qu'elle ait raison. Monsieur; je dis seulement qu'il doit vous être facile de prouver qu'elle a tort.

ilâ LES LIONS DE PARIS

— Très-facile, en effet, Monsieur, si je voulais en prendre la peine. Il est des choses auxquelles un honnête homme ne répond pas et qu'il méprise.

— Cela est possible, cela est vrai, Monsieur, mais non dans le cas où vous êtes, ne Toubliez pas.

— Je suis dans le cas de Thonnête homme dont nous parlons, Monsieur.

— Pas tout à fait, pas tout à fait, Monsieur. Vous voudrez bien vous rappeler que je vous parle officiellement, au nom des membres du Club ; nous devons savoir avec qui nous frayons sans cesse. Pour tout autre peut-être nous y eussions mis moins' de ménagement, je vous prie d'en être sûr.

— Monsieur, je n'ai rien à répondre à de semblables questions. Ma vie est au grand jour, je ne la cache pas ; j'ai icj beaucoup d'amis qui me connaissent parfaitement ; on sait quels sont mes principes et ma conduite. S'il plaît à une femme, étourdie peut-être, de jouer avec la réputation d'un homme comme avec les futilités de sa toilette, ce n'est pas sur moi que doit retomber le blâme, ce n'est pas moi qui dois le supporter.

Le marquis commençait à trouver ce dialogue un peu long, il attendait autre chose d'un jeune homme dont il avait conçu tout d'abord une excellente opinion. Il voulut tenter un dernier effort.

— Réfléchissez bien. Monsieur Tessier, tout ceci est excessivement grave; vous êtes dans une position des plus délicates et des plus sérieuses. Croyez-moi, ne vous roidissez pas ainsi. Il y a dans cette affaire une

légèreté et une vengeance de femme ; je ne croirai jamais que vous ayez donné lieu à rien de semblable. La discrétion serait plus que coupable ; lors même que vous devriez égratigner un peu la réputation d'autrui, avant tout sauvez la vôtre. Parlez donc, croyez-moi, il en est temps.

Le baron fit une oraison mentale à sa fermeté; il n'était point lâche, il était faible seulement. Cette faiblesse cédait devant la rage de se voir mal juger, devant la position effroyable qui lui était faite; il se montait peu à peu la tête, la colère s'emparait de lui ; arrivés à ce paroxysme, les gens timides deviennent plus dangereux, plus violents que les autres. L'attaque du marquis était directe, on ne pouvait plus l'éviter^ il fallait affronter l'orage.

— Quoi qu'il en soit. Monsieur , je n'ai rien à vous répondre.

— C'est votre dernier mot?

— Absolument.

— Je le tran^neltrai à qui de droit, Monsieur ; je ne dois pas vous cacher que les conséquences en seront graves.

— Monsieur , je ne vous le cache pas non plus , je ne les accepterai que jusqu'à un certain point; je suis tout disposé à demander, à exiger satisfaction des injures qui me seraient faites, et ma patience commence à s'épuiser,»je vous en avertis.

— Quant à moi. Monsieur, je ne suis pas chargé de vous répondre pour les autres, je sais parfaitement ce que je vous répondrais s'il s'agissait de moi.

— Et que me répondrlez-vous , je vous prie? de^ manda Gaston avec beaucoup de hauteur.

— Je vous répondrais^ Monsieur, qu'on n' accorde aucune satisfaction de ce genre » sans savoir à qui on fait l'honneur de s'aligner avec lui.

— Monsieur ! Monsieur! je vous en conjure, ne me poussez pas à bout; je ne veux, je ne puis pas me battre ; il y a dans tout ceci un mystère que je ne révélerai pas, justement parce que je suis un homme d'hojineur, d'un honneur exagéré peut-être. Vous êtes aussi un homme d'honneur , M. le marquis, je vous prie de ne pas prendre de moi une mauvaise opinion, je ne le mérite pas; je suis victime d'une fatalité invincible. Je suis bien malheureux, allez !

Les larmes vinrent aux yeux de Gaston, il fit tout ce qu'il put pour les retenir,il s'attendrissait sur lui-même et se pleurait pour ainsi dire. M. de *** en fut touché; mais il ne le montra point; sa qualité d'ambassadeur ne le permettait pas ; il en avait fait assez. Il salua silencieusement M. Tessier, et lui dit :

— En effet. Monsieur, c'est très-malheureux, mais n'en accusez que vous-même ; j'ai tout essayé, vous êtes inflexible, j'en suis fâché, sérieusement fâché !

Gaston s'était remis de son attendrissement, il reprenait son courage et l'exaltation lui revenait. 11 mit la main sur le bras du marquis au moment où celui-ci sortait.

— Un moment. Monsieur, je vous prie, j'ai encore un mot à vous dire?

— J'écoute, Monsieur.

LBS IIONS DE PARIS il»

— Je ne dois compte de ma conduite à personne, je suis décidé à n'en rendre aucun ; mais je suis déoidé également à ne rien souffrir, à ne permettre h qui que ce soit d'entrer dans ma vie privée, et à soutenir mon droit envers et contre tous. Si on est injuste envers moi, si Ton n'en croit pas ia parole d'un honnête homme qui n'a jamais menti , plutôt que des propos stupides, j'en mourrai ; mais je ne mourrai pas seul, et avant de me laisser tuer, j'en tuerai plus d'un, je le jure.

— Permettez-moi d'en douter, Monsieur, répliqua ironiquement le marquis.

M. Tessier comprit la portée de ce mot tout naturel après les contradictions perpétuelles de ses discours ; il devint rouge comme un pavot , et , prenant la main de M. de ***, il la serra fortement.

— Et moi, Monsieur, je vous le prouverai tout à l'heure, si vous voulez hien le permettre, en èommençant par vous.

LA PAROJ^B DONNÉE

Tout ceci se passa entre le marquis et Gaston, et ne fit aucun bruit. La pièce où ils se trouvaient était assez écartée des autres pour qu'on ne les entendit point, même lorsqu'ils élevaient la voix* M. de *** s'inclina

il6 LES LIONS DE PARIS

froidement à la provocation du jeune homme et se recula avec une politesse qui frisait l'insolence pour le laisser passer devant lui. Tessier ne s'en aperçut pas, il n'était plus à lui-même, sa colère lui faisait tout oublier. Le marquis le quitta dans le salon et se réunit à un groupe fort occupé, où on s'agitait beaucoup et où plusieurs opinions se discutaient à la fois. Lorsqu'il parut , on fit silence et on se retira dans le cabinet où avait eu lieu la conversation avec Tessier.

Celui-ci se promenait par toutes les salles, rouge et tremblant, roulant des yeux furibonds, cherchant une impertinence afin de la relever. Il ne s'approcha de personne ; personne ne lui parla ; on semblait ne pas le voir, et peut-être ceux qui se trouvaient là ne s'occupaient-ils pas de lui. Il ne se possédait plus, sa furie grossissait comme les flots de la mer dans une tempête ; la promesse faite à Radegonde était bien loin de sa pensée. Ne rencontrant point d'adversaire dans ces paisibles lecteurs de journaux, dans ces fumeurs inoffcusifs, il alla machinalement du côté où le marquis et ses amis avaient disparu , espérant enfin mettre un terme à cette situation insupportable.

Les portes étaient restées ouvertes. En approchant, il entendit prononcer son nom, et s'arrêta.

— C'est impossible, Messieurs, il ne peut pas rester, disait une voix, s'il refuse des explications, c'est qu'il n'en a pas à donner.

— Que diable ! reprenait un autre, Tessier est un brave garçon ; il a cent mille livres de rente et n'avait que faire des deux mille francs de cette chipie.

LES LIONS DE PARIS iil

— Il est ruiné , il est aux expédients , il a tout mangé ; son avoué me l'a dit.

— Alors, si ce n'est pas vrai, qu'il nie hautement, qu'il accuse madame de Verne, et qu'il aille demander raison à son mari.

— Le mari est parti ce matin pour l'île Bourbon.

— Ceci complique la question. Que dire, que faire à une femme sans défenseur ?

— Et s'il ne prend pas patiemment nos remontrances, s'il nous provoque, ainsi qu'il l'a annoncé au marquis, que fera-t-on ?

— On n'acceptera pas avant qu'il n'ait lavé son accusation et purgé sa contumace, dit en riant un jeulie fou ; on ne se bat pas avec les voleurs.

Gaston, à ee mot, ne put se dominer plus longtemps; il tomba comme une bombe au milieu du cercle.

— Me voici pour répondre. Messieurs ; interi^ogezmoi, commença-t-il avec un calme simulé. Quant à vous/Monsieur, vous vous battrez avec celui que vous appelez voleur, ou bien il vous marquera de telle façon que chacun vous appellera lâche !

— C'est ce que nous verrons, Monsieur, répliqua l'autre, aussi poli que le marquis de***.

— Nous le verrons à l'instant. Monsieur. Je suis fatigué de tout ceci. On met mon honneur en question comme s'il s'agissait pour moi d'une chose indifférente et pour vous d'une partie de plaisir. Il faut que cela finisse» Vous me demandez des explications, je n'en ai aucune à vous donner. Je ne souffre pas qu'on m'ac-

cuse ; ce n'est plus vous qui interrogerez, ce sem i»oi ; je reprendrai ma place, et je vous regarderai tête levée, Messieurs, car je suis un honnête homme. Quelqu'un en doute-t-il ici ?

A cette interpellation de Gaston Tessier, il ne fut répondu que par le silence. Après un instant pourtant, ie vicomte de Selommes, qu'il avait apostrophé le dernier et qui avait sur le cœur Tépithète conditionnelle de Iftche, lui dit d'un ton goguenard :

— Ma foi. Monsieur, si vous êtes un honnête homme, vous Têtes tellement que votre vertu échappe à mes faibles visées; elle est digne d'un Spartiate de la meilleure école. Se laisser accuser d'une telle façon et se taire lorsque Ton peut se justifier, c'est stolque.

Gaston était à bout de patience. De rouge qu'il était il devint blême ; il tremblait eomme une feuille au vent. Son bras se leva sur le railleur, et, le frappant de son gant au visage :

— Vous vous battrez, Monsieur, je l'espère bien, cette fois.

Le vicomte fit un mouvement \evs lui et le comprima aussitôt. Il lui fallut une puissance inouïe sur lui*môme pour répondre seulement avec sans-froid :

— Demain matin, Monsieur : n'importe d*oii vienne Tinsulte, un homme de cœur ne la laisse pas tomber. D'ailleurs, je ne retire pas mon mot.

—•Enfin! dit Tessier, respirant à pleins poumons, je vais donc trouver qui me répondra.

Il était dans un tel état de surexcitation, que tout son être était transformé : lui, si timide et si doux

LES LIONS DE PARIS li9

d'ordiaaive, il se sentait la force d'un lion» Sans attendre de réponse^ sans regarder derrière lai, il quitta le Club, et, se jetant dans sa voiture^ il donna ordre qu'on le coudaislt au bois de Boulogne , il était sûr d'y trouver son beau^frëre à cette heure, et ne Toulait pas d'autres témoins que lui et celui qu'il choisirait. L- air ne le calma pas \ sa tète bouillait; il avait une de ces fièvres ardentes qui, aidées de la fièvre morale^ portent l'exaltation jusqu'au délire. Mille idées se croisaient dans sa tète.

— Je me ferai tuer ; il faut que je me fasse tuer ; je ne peux plus vivre. Pourtant^ je voudrais bien tuer cet homme auparavant; il m'a appelé voleur, moB Dieu!

Ses poings se crispèrenL S'il avait tenu le vicomte en ce moment, il l'aurait broyé comme un verre.

En entrant dans le bois, il aperçut plusieurs cava* 11ers, parmi lesquels il reconnut Lionel. Ils marchaient au pas en riant beauaoup. Gaston appela le domeatiqne du comte et le chargea de le prier de venir lui partor, il l'attendait dans sa calèche. M. de Chersae jeta ses guides à son groom et courut vers son beau-frère, se doutant bien qu'il avait quelque nouvel ennui. Gaston lui fît signe de monter^ et donna ordre de les conduire dans une des allées les plus écartées du bois.

— Mon cher Lionel, lui dit-il, j'attends de vous un grand serviee, dont vous ne parlerez pas à Mathilde surtout. Je me bats demain avec Selommes, et Je compte que vous me servirez de témoin.

— Vous n'y pensez pas, Gaston : vous battre f Ce

]i*est pas de duel qu'il s*agity c'est de procès. Ma femme m*a tout conté ; je n'avais encore rien remarqué dans le monde qui vous fût précisément hostile ; mais cela ne peut tarder ; il faut prendre les devants. Madame de Verne répétera en face des tribunaux son infâme accusation ou elle portera la peine de sa calomnie. Un duel n'aiTangerait rien ; au contraire, il vous perdrait tout à fait.

— U n'est plus possible de revenir sur mes pas, mon frère; j'ai souffleté le vicomte; on parlait de me chasser du Club; on m'a traité de voleur. Bien que je ne sois pas un gentilhomme du temps des Croisades, j'ai du cœur, et je n'aurais jamais supporté un pareil affront^ vous-même vous ne me l'eussiez pas conseillé.

— Les choses étant ainsi , vous avez raison. Pourtant, il ne s'agit pas ici d'une plaisanterie, ni d'un esprit chevaleresque qui n'est plus de notre temps. N'allez pas vous faire embrocher pour cette femme. Je n'accepterai d'autre arme que l'épée^ et quand vous aurez un peu ferraillé et qu'on ne pourra plus vous accuser d'être venus pour plumer des canards^ je parlerai alors. Sans ce maudit soufflet j'aurais parlé tout de suite. Selommes ne peut pas oîftpocher cela sans rien dire,j*èn conviens. Ënfm, vous devez me laisser carte blanche; je suis votre témoin, c'est à moi de tout disposer. Je prendrai un ami pour m'assister, n'est-ce pas ! Je choisirai mieux que vous. Consentez-vous à vous on rapporter k moi!

— Tout ce que vous voudrez, pourvu que je me batte et que je leur montre ce que je suis^

— Cela ne prouve rien, vons le savez. Si vous étiez véritablement un voleur, vous seriez un voleur brave, et voilà tout. Ne vous occupez de quoi que ce soit; allez chez vous. Ne revoyez pas Mathilde en ce moment; àquoibonrinquiéter! Nous dînerons ensemble à sept heures; d'ici-là, j'aurai disposé les préliminaires. Du courage, du sang-froid, et tout ira bien, je l'espère du moins.

Us se séparèrent. Cet enti*etien avec le comte apporta un peu d'ordre et de calme dans les idées de Tessicr; il n'en était pas moins résolu à mourir. Pourtant, il envisageait plus convenablement la position^il en comprenait mieux les difficultés et les dangers. La promesse faite à la marquise parut devant ses yeux écrite en lettres brûlantes. Il avait juré de ne pas se battre !

— Il le fallait, se dit-il, ou je la perdais; je n'avais pas un troisième parti à prendre. Après tout, que lui importe ma vie, pourvu qu'elle soit sauvée I Elle ne m'aime plus I

Néanmoins, cette religion de la parole, si sacrée pour lui, mettait dans son cœur un remords poignant ; il chassait en vain cette pensée, elle le poursuivait partout.

— Heureusement je ne la verrai pas, elle ne saura rien de tout ceci, je n'entendrai plus parler d'elle avant de mourir, car je ne lui résisterais pas, je le sens.

Son âme subissait la réaction, son énergie factice était tombée ; il suffisait maintenant de la moindre circonstance pour que la.faiblesse et l'indécision revins-

fffi LES LI0NI3 DE PARIS

sent. Il arrivait chez lui ; la voiture entra, on referma les grilles, il sauta à terre et monta Tescalier en conj*ant. André le suivait, plusieurs lettres à la main. Gaston les jeta toutes sur une table sans les ouvrir, ordonna qu'on préparât pour sept heures un dtner qu'on servirait dans son cabinet de travail, défendît qu'on laiss&t entrer qui que ce fût, excepté M. de Chersac, pas même sa sœur, et, ces précautions prises, il s'enferma afin de se recueillir un peu et de mettre ordre à ses affaires.

Sa conviction était qu'il serait tué. 11 voulut donc tout préparer et laisser un testament qui vengeât sa mémoire. Il était presque impossible de ne pas accuser Radegonde, et tout ce qu'il y avait en lui de générosité se révolta à cette pensée. Il l'aimait encore; son amour la rendait presque innocente à ses yeux ; îl avait eu les premiers torts, il voulut le dire, mais c'était la compromettre davantage. Gaston crut avoir trouvé un expédient; après bien des recherches, il écrivit ceci î

« ie jure sur mon honneur, sur le salut de mon âme, &ttr la mémoire de mes parents vénérés^ que je suis innocent de toutes bassesses ou vilenies* Je ne puis m'expliquer davantage, justement parce que je suis un honnête homme. Le comte de Saint-^Clair^ Henri de Millière, Bénédict de Mauléon et quelque» autres encore, pourront rendre témoignage ; ils pottrront l'attester sur leur parole, sans donner anenne autre explication. Je le demande, je l'exige, c'est ma defnière tolonté. »

L£S LIONS DE PARIS tâ8

Il crut avoir aiadi concilié ce qui était conciiiable. Pour le reste, il &*en rapporta au temps, ce grand ouvrier qui rend claires les choses obscures, qui rend pro'bables les impossibilités. Sa fortune fut abandonnée à sa sœur, sauf quelques legs à ses amis, entre autres un fort beau tableau de TÂlbane^ représentant des Amours, qu*il laissa à la marquise, en la suppliant de l'accepter en mémoire de lui. Il écrivit à elle, à Mathilde, à quelques camarades et à son notaire « Tout était prêt avant cinq heures. Il se demandait à quoi il passerait le temps jusqu'à l'arrivée du comte, lorsque Âudré frappa à sa porte et lui remit un billet trèspressé, dont on attendait impatiemment la réponse. Gaston pensa qu'il venait de son beau-frère, et il ouvrit.

Dès qu'il eut jeté les yeux- sur Tadrese, il se mit à trembler; ses nerfs, agités depuis plusieurs jours, ne résistèrent pas à cette nouvelle secousse. D'un geste il congédia le valet de chambre, en balbutiant :

— Je vais répondre.

Ensuite il se laissa tomber sur un fauteuil et fondit en larmes. C'était pitié de le voir ainsi, le pauvre enfant 1 La vue seule de l'écriture de cette femme lui donnait le vertige. Il n'osait pas ouvrir ce papier, qui lui brûlait les doigts. La marquise réclamait sa parole, qu'il avait faussée; elle la réclamait impérieusement, sans doute. Qu'eut-elle pu lui écrire, si ce n'est cela? Bientôt il changea d'idée, il voulut lire, Il voulut se convaincre par ses yeux; il brisa le cachet d'un mon* vement convulsif :

« Vous m'avez accoutumée h croire à vo!rê parole ;

cette parole vous me Tavez donnée, je ne vous Tai pas rendue; j'exige que vous la teniez, Gaston. Je viens d'apprendre ce qui s'est passé au Club, je ne veux pas que ce duel ait lieu. La seule pensée d'en être la cause me met au désespoir; j'irai plutôt m'accuser sur le terrain; vous ne savez pas de quoi je suis capable. Vous vouliez partir, partez sur-le-champ, laissez-moi le soin de tout arranger.

» Votre honneur m'est redevenu cher et vous pouvez compter sur ma tendresse pour le réhabiliter. Votre sœur et moi nous sommes là. Vous m'assurez que vous m'aimez encore, je n'en demande pas d'autre preuve ; si vous voulez que je vous croie, ne me refusez pas. Plus le sacrifice sera grand, plus j'y compterai, plus je vous en récompenserai aussi. Vous n'avez d'autre moyen que la fuite; si vous restez, ce ne sera pas vous qui parlerez, ce sera moi, et vous m'aurez perdue ainsi, ne l'oubliez pas. Votre parole est sacrée, ne l'oubliez pas non plus. »

Le malheureux jeune homme relut dix fois celte lettre, qui l'accusait de foi meutie, presque sans la comprendre ; il resta près d'une demi-heure la «tête dans ses mains, anéanti ; le sang sonnait à ses oreilles comme une cloche. Partir ! c'était se déshonorer devant tous. Se battre! c'était se parjurer aux yeux d'une femme aimée. Tout dire I c'était se déshonorer plus sûrement encore. Pas un parti à prendre, pas une branche où se raccrocher. La fièvre qui le dévorait depuis plusieurs jours augmenta ; son cerveau lui

J.ES LIONS DE PARIS i23

semblait prêt à éclater dans sa tête comme une bombe. André vint deux fois frapper î le domestique avait ordre de rapporter la réponse sur-le-champ, Madame était d'une impatience!

— Qu'il attende, dit le baron la dernière fois, je vais écrire.

Il était devenu subitement calme, mais d'un calme plus effrayant que la tempête ; on l'eût pris pour un automate. Ses mouvements saccadés, ses yeux hagards révélaient son agitation intérieure. Il prit une plume, qu'il tenait à peine, et traça ces quelques lignes :

« Vous ne me rendez pas ma parole. Madame, je suis donc obligé de la tenir, et je la tiendrai. Rassurez-vous, je ne me battrai pas. Je partirai, ainsi que vous me le conseillez, pour un long voyage, et nous ne nous reverrons plus. Je vous ai bien aimée, je vous aime encore assez pour vous sacrifier ce que vous m'ayez laissé d'honneur. On m'a appelé voleur, on m'appellera peut-être lâche. Je vous obéis. Je ne vous demande en retour que de ne pas m'oublier tout à fait, quand je ne serai plus là. Vous avez eu mon seul amour. Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait, pardonnez-moi celui dont je me suis rendu involontairement complice envers vous. Ne gardez de moi qu'une bonne pensée ; je ne saurais en avoir d'autre pour vous. Adieu, adieu, jusqu'à ce que nous nous retrouvions dans l'autre vie; pour moi, celle-ci est terminée. Puisque je vous ai perdue, je n'ai plus ni espoir, ni bonheur à attendre : à quoi bon m'obs-

it6 LES LIONS DE PARIS

tiner alors î Rassurei-vous, je pars dans une heure. »

Il sonna et donna le billet à André. Comme celui-ci sortait vivement, Gaston le rappela :

— Je n'y suis pas, même pour M. de Chersac,dit-iU Ensuite il poussa le verrou.