LA SIRÈNE

La comtesse (ît une sortie magnifique ; elle ne se priva même pas de la révérence obligée, bien plus insolente cent fois que Timpolitesse. Madame de Verne eut assez de puissance sur elle-même pour rester impassible et pour la reconduire. Les laquais ne s'aperçurent pas d'un refroidissement entre les deux amies, Radegonde cria, en rentrant chez elle :

— A bientôt, Mathilde î n'est-ce pas ?

Mais lorsqu'elle fut seule, lorsqu'elle eut fermé la porte de sa chambre à coucher, elle se jeta suffoquée dans un fauteuil^ et donna un libre cours à sa terrible émotion. Elle ne pleurait pas, elle étouffait ; elle eût volontiers crié, ses cris l'eussent soulagée. Une multitude de pensées se présentèrent à la fois à son ima* gination.

— La justice ! se disait-elle, rendre ma honte pu-* blique, livrer mon nom et celui de mon mari en pâture à la foule avide de scandale! J'en mourrai, ou plutôt

je mourrai auparavant. J'aurais beau soutenir ce que j'ai avancé, je le prouverais même, que je n'aurais pas moins été vue la veille chez lui à un mystérieux readez-vous. Ah ! je me suis laissé emporter trop loin. L'espoir de la vengeance, Tamour trompé, la colère... sont de mauvais conseillers, et que faire? que faire?

Elle accepta et repoussa tour à tour cent moyens, dont aucun ne lui parut bon. Une idée plus tenace que les autres l'obsédait^ elle avait beau la chasser, elle revenait en dépit d'elle-même. Tout son cœur se révoltait devant un pareil sacrifice, et c'était peut-être la seule manière d'éviter l'éclat dont on la menaçait. Elle ouvrit son bureau et prit la plume, la posa après l'avoir trempée dans l'encre, la reprit encore et la posa de nouveau, puis elle écrivit une ligne, qu'elle effaça, recommença plusieurs billets déchirés avec colère et jetés loin d'elle, un seul la satisfit enfin. 11 ne contenait que ces mots :

« Ce soir, en fiacre, à neuf heures du soir, derrière Saint-Germain-l'Auxerrois. Pas un mot à liui que ce soUj sur votre honneur. »

Elle ne déguisa pas son écriture, elle ploya la lettre ainsi qu'elle en avait l'ijabitude et la cacheta d'un cachet, présent de Gaston ; il ne devait servir que pour lui seul. Ceci terminé, elle se fit apporter son châle et son chapeau, sortit à pied, sans domestique, ce qui ne lui arrivait presque jamais, et remit son billet à un commissionnaire qu'elle fit partir devant elle et à qui elle donna cinq francs, comme ime femme inexpéri-

mentëe en ces sdrtes de choses ne pouvait manquer de le faire.

La marquise rentra un peu plus tranquille, elle allait frapper un grand coup, sa décision était prise ; elle essayerait de ressaisir son empire sur le baron, de le détacher de la ligue formée contre elle, elle lui arra* cherait une promesse qu'elle savait être sacrée pour lui^ et une fois sûre de sa parole elle quitterait Paris, elle se réfugierait dans sa terre, son mari serait em** barque pour son grand voyage, elle n'aurait de comp* tes à rendre à personne, et se soustrairait ainsi à un homme qu'elle ne voulait, qu'elle ne pouvait plus aimer.

Elle trouverait encore dans un reste de pitié pour sa jeunesse, pour la faiblesse de son caractère, elle trouverait, dis-je, assez de tendresse compatissante pour faire illusion à un amoureux avide de se tromper lui-même. En attendant le moment fixé pour le ren* dez-vous, elle courut de chambre en chambre ; M. de Verne, très-occupé de ses affaires et de'ses préparatifs de départ, quittait l'hôtel le matin et ne revenait que le soir. Elle dîna seule, elle tua le temps jusqu'à huit heures et demie, en tâchant de lire et de s'occuper. Enfin l'heure sonna; elle/icmanda ses chevaux, se fit conduire chez une amie dont elle était sûre, renvoya ses gens, prévint son amie, sans lui en confier le motif, qu'elle avait besoin d'elle. Elles ressortirent ensemble; la complaisante promit de se trouver à l'endroit qu'on lui indiqua, pour rentrer de même, ef s'en alla où il lui plut. Radegonde monta en fiacre.

LES LIONS DE PARIS 9p

ordonna de la mener derrière la vieille église» et tâcha de reprendre ses esprits^ afin de se préparer à oettc solennelle entrevue.

Dès que la citadine s'arrêta, elle reconnut la voix de Gaston, il parlait au cocher; cetle voix était presque éteinte par l'émotion; la marquise, plus émue encore, si c'est possible, ouvrit elle-même la portière, elle n'avait pas la force de parler. Le cocher, dressé à ces séances clandestines, prit le chemin des quais, insoucieux du drame que ses bâtes traînaient, et songeant seulement qu'il serait bien payé le soir.

Ces deux êtres qui s'étaient aimés et qui s'étaient fait tant de mal, étaient en présence, tous les deux coupables d'un tort grave, ayant à réparer l'un et l'autre, le désirant certainement, et se sentant arrêtés par des circonstances inflexibles^ Ils s'étaient mutuellement perdus de façon à ne pouvoir se sauver, même en le voulant. Gaston tremblait comme un criminel ; il était heureux et désolé. Elle l-avait rappelé. L'aimait-elle encore? S'il fallait la quitter de nouveau il ne s'en sentait plus la force. Qu'allait-elle dire? Il attendait sa première parole comme uu arrêt de vie ou de mort. Elle lui prit la main, il faillit s'évanouir de bonheur.

î-* Gaston, dit-elle, nous avons beaucoup à oublier, vous et moi.

Elle se tut, cet effort était au-dessus de ses forces. Quant à lui, il avait le pardon sur les lèvres et dans le coeui*, il n'attendait que la permission de le prononcer,

— Àh ! Kadegonde , Radegonde ! avez-vous pu croire... avez- vous pu vous venger sans m' entendre! Vousquime connaissiez si bien, vous avez supposé...

— Gaston, je ne reviendrai pas sur le passé, j'en ai trop souffert pour le rappeler entre nous. J'admets vos excuses, admettez les miennes. Mon action fut la suite et la conséquence de la vôtre; nous nous sommes trompés, nous nous sommes rendus bien malheureux, nous sommes tombés ensemble dans un gouffre ; la chute m'a réveillée, elle m'a rendue à la raison ; j'ai tout vu sous sou véritable jour. Je suis trop franche pour vous cacher la vérité : madame votre sœur est venue chez moi, elle m'a menacée d'un procès, cette menace m'a attérée. J'avais juré de ne pas vous revoir ; mais c'est à vous seul que je veux rendre mon épée, c'est devant vous seul que j'accepte l'humiliation qu'on m'impose. Réglons ensemble les conditions de la paix; je m'y conformerai, et je compte sur vous pour en soutenir l'exécution, même contre le monde, même coutre les vôtres.

Le pauvre enfant avait bien d'autres idées. Pour lui il n'existait qu'une seule chose : son amour. Il rie se souvenait plus de ses souffrances, des mépris provoqués contre lui par cette femme ; pourvu qu'elle lui revînt, il n'en désirait pas davantage. L'amour est ainsi quand il est vrai.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Radegonde ; m'aimerez-vous après?

Madame de Verne eut un remords de mentir à ce pauvre enfant, dont la confiance était si grande qu'il

s'eu rapportait aveuglément à elle, malgré le passé terrible. Elle n*osa pas lui dire oui, elle ne. voulut pas lui dire non; elle serra sa main fortement; il la baisa pour la remercier de cet aveu muet.

— Ainsi je puis compter sur vous, ainsi vous empêcherez M. et madame de Chersac de publier cette misérable histoire?

— Je vous le jure; mais vous m'aimerez?

— Vous me soutiendrez si vos amis m'attaquent ^ vous n'avouerez pas cette malheureuse visite, ce sera dans votre intérêt comme dans le mien; vous cacherez ainsi le rôle que vous avez joué et que je vous pardonne.

' — Oh ! vous êtes bonne, merci!

— Tout est bien convenu entre nous, Gaston, vous me donnez votre parole ? Je sais qu'on y peut compter. Promettez*moi surtout de n'accepter aucun duel, de la part de qui que ce soit; je ne me cmisolerais pas d'avoir exposé votre vie, et si vous succombiez, je n'y survivrais pas.

La marquise n'avait aucune envie, en effet, de recommencer les propos qu'elle espérait éteindre ; d'ailleurs elle n'était pas méchante ; elle était fiëre, hautaine, vindicative, elle s'était laissé emporter par un mouvement de colère à une action infâme dont elle s'était souvent repentie ; mais elle n'eût pas voulu le mal, elle ne le calculait pas. Vingt fois elle fut au moinent de se rétracter, vingt fois son orgueil Tar*rêta ; elle imposa silence à son cœur, et persista en dépit d'elle-même et des autres. Cet oi'gueil dominait

chez elle ; il était le mobile de toutes ses aetions, il comprimait ses bons mouvements et anuihilAit ses aie celientes qualités.

En ce moment il n'était point en jeu, la nécessite lavait vaincu ; en présence de Gaston, elle redevenait elle-même. Elle lui donna quelques moments d une joie délirante, elle se laissa aller à la sympathie de ce sentiment profond et véritable. Elle crut Tavoir gagné; elle crut s'être réchauffée à ce feu si pur et si ardent. Ils passèrent ensemble une heure délicieuse; il était enivré. Elle se réveilla la première el le pria de la quitter.

— Déjà ! s*écria-t-il.

— Il le faut, je dois rentrer, on m'attend. Je suis restée trop longtemps, mon ami,

— Nous nous reverrons bientôt, demain?

— Sans doute.

— Et de la même manière ?

— Je vous préviendrai, Gaston, soyez tranquille. Ainsi, je puis rester en repos, tout est fini. Vous imposerez silence à voti'e famille, aux indiscrets; de mou côté je me rétracterai, j'en ai le moyen. Et vous n'ae* cepterez ni ne chercherez aucun duel, je veux que TOUS m'en fassiez le serment.

— Pourtant—

»— Je le veux, je Texige, je ne vivrais pas« -1^ Je le jurie, puijsqiie V0119 1^ demaïadcf. . . ppui^aî»*je vous rien refuser, Radegonde ?

— Vous le jwez sur voti^ hoia).eur, sur notre au^ur, sur la mémoire de votre mère f

LES LIONS DE PÀBIS m

— Oui, oui, mon adorée.

— Eh bien! à bientôt, à dsmftin { Ne vous troublez plus, vous ne serez plus malheureux, nous oufo)i«roiis ees affreux jours.

Ils se séparèrent, Gaston emportant du bonheui* pour juscfu'au moment où il devait la revoir. Il ne lui avait demandé aucune explication de la fatale lettre ; la erainte qu'il avait eue de la perdre, les soucis de sa position compromise amortissaient son inquiète jalousie. En la revoyant après tant d'épreuves, il ne sougei» pas qu'elle pût êU*e coupable; il n'eût pas voulu se te rappela, de peur de perdre une de ces minutes tant désirées, tant regrettées, où ils se pai'laient cœur à cœur.

Lors«[ae madame de Verne fut seule, lorsque sa mé* moire lui représenta ce qui venait de se passer, la réflexion lui montra Tabîme ouvert sous ses pas. Elle avait cédé à la séduction puissante des souvenirs, elle avait cédé surtout ace bonbeur ineffable de voir un homme qui fut aimé, heureux par elle. Maintenant qu'elle était de €ang*froi4« elle se demanda où ils allaknt ainsi. L'orgu^eil reprit son empire. Si edie re* voyait le baiH)n, si elle lui pardonnait 0stensibIçment, que ne diraitH)n pas d'elle. On l'aeeuserâit au moins de gard^ quand même un homme déshonoré ; elle n'&urait plus d'excuse cette fois, et pour peu qu'Henri 4m $aint"<:Uir pikrlas^eat, jphacun les croirait ^»# ^efUkQ9:en*

Elle kémii à leetie i4ée ; elte n'aiooait pto assez £astoii pour q«e «0h amour ia dédommiifilt de toiit.

Il ii*y a de caractère complet que dans les romaus. Dans la vie rien n'est achevé. Nous ne sommes pas toujours dans des dispositions uniformes : ce qui nous attire en un moment nous repousse plus tard, et ce qui nous repoussait nous attire. Madame de Verne avail en elle beaucoup de bon , elle avait aussi du mauvais; elle avait surtout ce penchant terrible qui fît perdre le paradis aux anges rebelles. Lorsque la présence de Gaston ne lui imposa plus, elle revint ce qu'elle était auparavant. Elle voulut ressaisir sa liberté, et sentit qu'elle s'était rendue plus coupable encore par les espérances qu'elle avait laissé concevoir et qu'elle ne comptait pas réaliser.

Sa loyauté lui inspira l'idée de prévenir M. ïessier dès le fim même, de ne pas le bercer davantage d'illusions. En conséquence, à peine rentrée chez elle, elle prit une plume et écrivit :

« Il faut* que vous me pardonniez encore, Gaston, car je viens d'être encore coupable envers vous. Je ne l'avais point prémédité. Dieu m'en est témoin, mais vous m'avez tout fait oublier, et mahitenant que je ne suis plus prés de vouij, je me souviens. Je vous aimerai toute ma vie, pourtant des obstacles insurmontables nous séparent ; si vous voulez y réfléchir, vous le comprendrez comme moi. Vous serez mon ami, vous ne pouvez être que cela. Nous nous reverrons , sans doute, quand le temps nous aura guéHs tous les deux d'un sentiment interdit entre nous. Prenez courage, mon pauvre enfant, et pensez que vous ne souffrez pas seul. Vous avez en moi une seconde sœur, croyez*

LES LlOiVS DE PARIS ' 105

le ; confiez-moi vos chagrins^ vous ne trouverez chez personne une tendresse plus vive, l'ai beaucoup à réparer envers vous, et je le ferai. Je voudrais vous rendre heureux, je voudrais vous voir calme et raisonnable; le temps, je l'espère, vous apportera ce bienfait. Comptez sur moi à la vie et à la mort. »

Gaston était rentré transformé : sa sœur ne le re-^ connut pas. Il couchait chez elle et alla l'embrasser avant de monter dans sa chambre. Elle lui demanda en vain la cause de sa joie.

— Je ne puis la dire, répondit-il ; cependant je suis plus content que je ne l'ai été de ma vie.

La nuit se passa sans dormir, à .se rappeler, à espérer pour le soir une pareille fête. Le sommeil vint enfin. Il se réveilla tard, et à son réveil il reçut cette lettre; la vue de l'écriture le fit bondir. A mesure qu'il lisait, la pâleur envahissait son visage. Quand il eut fini, sa tète retomba sur l'oreiller, deux larmes coulèrent sur sa joue.

— Ahl murmura-t-il, ceci est pour moi le coup de, la mort, je le sens.