INCERTITUDES

Gaston retomba sur son siège et resta ainsi quelques minutes, puis il prit d'un mouvement brusque les papiers qu'il venait de cacheter, brisa les enveloppes, recommença plusieurs lettres, ajouta un codicille à son testament et le relut de nouveau. Ensuite il remit tout cela sous le même pli, et jeta le paquet très en évidence sur une table. Il se leva, alla dans son cabinet, prit une botte dont il fit tourner la clef.

— Non, pas ici, dit-il en s' arrêtant tout à coup.

Il chercha ailleurs un petit objet qu'il mit dans sa poche et marcha vers la porte. Une réflexion l'arrêta encore, il retourna à son bureau, écrivit vivement une autre lettre , qu'il cacheta et mit aussi dans sa poche, et il quitta brusquement son cabinet, comme un homme qui vient de prendre une résolution désespérée. En bas de rescalier il rencontra André, qui, le voyant son cha-

hm LIONS DE PARIS m

peau Bur sa tête, lui demanda s'il ne rentrerait pas pour dîner.

— Je ne le pense pas, répondit-il. Vous direz à M. de Chersae que je le prie de se mettre à table et de ne pas compter sur moi. Adieu, André.

— Monsieur sort à pied ?

— Oui, je n'ai pas besoin de voiture. Adieu.

Et il courut vers la grille qu'il referma bruyamment.

— Qu'a donc M. le baron ce soir? pensa André, on jurerait qu'il est fou!

Assez longtemps après, M. de Chersae arriva, accompagné d'un de ses cousins qu'il avait choisi pour second témoin. André lui rapporta strictement la commission dont il était chargé*

— Pourvu qxi'il n'ait pas fait quelque nouvelle sottise I Vous dites, André, qu'il avait l'air bien effaré?

— Je ne l'ai jamais vu comme cela. Monsieur, — ' Et il ne rentrera pas?

-« Il prie M. le comte de se mettre à table et de ne pas compter sur lui.

Les deux témoins se regardèrent étonnés et indécis.

— Le mieux est , je crois, de faire ce qu'il désire. Il reviendra ici certainement et nous devons l'attendre ; notre mission ne sera remplie que quand nous l'aurons vu. Dînons, mon cher. Mon pauvre beau-frère est lancé là dans une sotte affaire, je voudrais l'en voir dehors. Je vous jure que je ne le laisserai pas tuer et que je dirai tout.

Ils dînèrent lentement, écoutant tous les bruits, espémnt toujours voir rentrer Gaston. Le' comte était

inquiet, il allait fréquemment vers la fenêtre et se ras* seyait en poussant quelques interjections énergiques.

— Où diable est-il? Que peut-il faire? Nous devions rendre réponse ce soir, et il est impossible de rien régler sans lui.

La 'conversation languissait; ils fumèrent un grand nombre de cigares, la ressource de ceux qui s'impatientent. Enfin Lionel eut l'idée de monter.

— Voyons s'il n'a rien laissé qui puisse nous éclairer sur ce qui se passe, dit-il.

Ils aperçurent tout de suite le paquet sur le bureau. Le comte lut l'adresse :

« A Monsieur Bachelou , notaire , pour être ouvert par lui seul, demain matin, à dix lieures. »

— Nous n'y pouvons toucher. C'est son testament, sans doute, il s'attend à être tué dans ce duel , je réponds qu'il ne le sera pas.

Dix heures sonnaient. Ils cherchèrent jusque dans les derniers tiroirs; un autre paquet assez volumineux frappa leurs regards. Il portait pour suscription : —

« Je prie mon beau-frère de brûler ceci lui-même, et, si quelqu'un venait réclamer une correspondance , de montrer cette enveloppe, et d'attester, sur son honneur de geutilhomaie, qu'il a obéi à ma volonté. i>

— Autre disposition ! Décidément il y tient. Ce sont les lettres de cette femme ; il craint encore de la compromettre en la nommant même à moi. C'est un brave garçon que ce pauvre enfant-là !

Après de nouvelles perquisitions inutiles, ils y renoncèrent et revinrent dans le fumoir, en invoquant la

sainte vertu de patience. A minuit rien n'avait encore paru.

— Je suis décidënient inquiet, dit Lionel ; il faut cependant que je rentre , car ma femme se douterait de quelque chose et s* en tourmenterait horriblement. Re* tournez chez vous, mon ami; si j*ai du nouveau cette nuit, demain dès Taube vous en serez prévenu. Venez toujours chez moi ou ici avant sept heures , ces messieurs nous attendront. Je gage que Gaston est chez cette femme ou avec elle du moins. Si nous nous en informions? Son mari est parti; il n'y a pas de risques à courir pour elle.

— Allons-y ; vous avez raison.

Ils prirent une des voitures du baron et se firent conduire chez madame de Verne. L'hôtel était encore éclairé ; évidemment il y avait du monde. M. de Chersac descendit^ il était parfaitement connu du portier, et Gaston plus que lui encore. Il demanda s'il était venu chez la marquise.

— Non, monsieur ; pas aujourd'hui.

— Vous en êtes sûr?

— Parfaitement.

— Madame la marquise n'est pas sortie ce soir ? Elle est chez elle?

— Madame est avec madame de Saint-Marceau et M. de Mauléon ; elle n'est pas sortie de la journée.

— Madame de Chersac n'est point ici ? reprit-il pour expliquer ses questions; elle et son frère m'ont donné rendez-vous chez madame de Verne.

— Monsieur le Comte peut entrer au salon, il verra

190 LfiS LIONS DÉ PARIS

que madame la comtesse ne s'y trouve pas. Mais madame la marquise pourra peut-être lui en dire plus que moi.

— Non, c'est inutile ; elle est chez elle, sans doute, et je rentre. Il n'est pas venu, continua-t-il en remontant dans la voiture ; je n'y comprends plus rien. Voyons au Club, voyons che4 Millière et chez Saint- Clair, ils savent peut-être quelque chose ; mon beaufrère semblait Irès-préoccupé du désir de les voir.

Ils se firent conduire au Club et chez les deux jeunes gens, Gaston n'avait paru nulle part.

— Il est sans doute près de sa sœur ; il ne reste plus que cette espérance , dit Lionel à son cousin. S'il n'y est pas, trouvez quelque prétexte pour m'em mener sans inquiéter Mathilde; nousirons à la police, nous ferons notre déclaration. Il n'est pas naturel que Gaston ne se trouve nulle part ; il lui sera arrivé quelque malheur.

Gaston n'était pas à l'hôtel de Chersac ; il y était venu quelques instants. Mathilde ne l'avait pas vu, elle était au spectacle. Il était resté un quart d'heure dans sa chambre et en était sorti fort pâle : les domestiques l'avaient remarqué ; mais il n'avait rien dit à personne. Savinien l'avait rencontré à la porte, il était à pied ; il l'avait salué, et M. Tessier, ordinairement si poli , ne lui avait pas rendu son salut.

La comtesse était couchée et dormait, ce qui simplifia les choses : elle ignorait ces détails. Lionel lui laissa un mot pour lui dire qu'il allait souper avec son cousin et quelques amis, et qu'il ne rentrerait que le ma-

LES LIONS DE PARIS iSI

tin. Ce n* était pas son habitude ; il vivait fort tranquil*lement chez lui, mais il pouvait par hasard se permettre une petite incartade. Sa femme n'était ni jalouse ni tyrannique; il l'aimait éperdument, et elle le savait. Son noble cœur était au-dessus de tous les soupçons. Il quitta rhôtel et se rendit à la Préfecture, toujours accompagné de- son cousin. Un triste pressentiment le dominait.

— Je ne sais ce qui me poursuit depuis quelque temps ^ dit-il , c'est stupide, mais j'ai dans l'idée que nous allons éprouver de grands malheurs. J'ai retrouvé une lettre de ma mère à Tépoque de ma naissance : elle écrivait à mon père qu'elle avait fait tirer mon thème de nativité après avoir lu Guy Manering, et qu'on lui avait annoncé des choses affreuses. — Je ne dois pas passer ma trentième année, je ferai une alliance fatale, il y a du sang après mon anneau de mariage, et je ne sais quoi encore. Cette lettre était soigneusement serrée dans un portefeuille à secret où je l'ai retrouvée par hasard en cherchant quelques papiers. Ma mère la croit détruite ; mon père l'avait sans doute oubliée là ; ma mère ne m'en a jamais parlé, pourtant je suis sûr qu'elle y pense. Rappelez-vous sa tristesse le jour de mes noces ; rappelez-vous combien de fois elle m'a répété , quand j'étais garçon , que je ne devais pas me marier, que c'était inutile, que j'avais assez de fortune pour n'en pas chercher davantage et que mon nom ne périrait pas, puisque votre père avait quatre fils.

— Je me rappelle tout cela, en effet. Permettez-moi de vous dire cependant, Lionel, que ce sont des folies,

voire même des absurdités. Étes-vous superstitieux? Croiriez- vous aux thèmes de nativité et aux sortilèges ?

— J'en suis honteux, vous dis-je, mais cela me tourmente. Je suis si heureux ! ma vie est si douce auprès de ma chère Mathilde!

Ils arrivaient à la Préfecture. On reçut leurs déclarations et on leur promit de s-en occiu>er immédiatement. Ils retournèrent chez Gaston et se décidèrent à y attendre le jour ; ils espéraient encore le voir rentrer pour le moment de la rencontre. Il savait qu'on devait venir le chercher et ne pouvait manquer au rendezvous.

A huit heures, il n'avait pas encore paru.

Les deux témoins entrèrent en délibéré et se demandèrent quelle conduite ils devaient tenir, car le vicomte et ses témoins comptaient sur Gaston et sur eux.

— Je me battrai pour mon beau-frère, si l'on ne prend pas les choses comme je le souhaite, mon cher, et rien ne m'en empêchera, je vous en avertis d'avance. Le nom de ma femme est pour moi tout aussi sacré que le mien, et je ne souffrirai pas qu'on le vilipende.

M. de Selommes était chez lui avec ses amis, tous fort intrigués de ne pas entendre parler de leurs adversaires. Les suppositions allaient leur train, peu favorables au baron Tessier, bien entendu. On annonça les comtes de Chersac-Landr^-.

— Enfin! s'écrièrent-ils tous d'une voix.

Le visage consterné des ambassadeurs ne présa-

geait rien de bon. On se fit un salut silencieux et solennel.

— Messieurs, dit Lionel, j'ai l'honneur d* être connu de vous tous depuis longtemps, ma parole ne vous est pas suspecte. Je suis fort inquiet du baron Tessier, il n'a pas reparu depuis hier à six heures et demie. J'ai passé la nuit à le chercher ; je ne doute pas qu'il lui soit arrivé un malheur. Je vous prie donc de vouloir bien remettre notre partie à demain matin. Si d'ici là mon beau-frère n'a pas reparu, s'il ne se présente points j'espère que M. de Selommes m'accordera la faveur de m'accepter à sa place. Je réponds pour lui, tant je suis sûr de son honorabilité, et je me mets d'avance aux ordres du vicomte, s'il veut bien me le permettre.

Le comte de Chersac jouissait d'une de ces réputations inattaquables qui réunissent l'estime générale. Toutes les mains se tendirent vers lui. Le vicomte serra la sienne presque avec attendrissement.

— Je n'aurai point d'affaire avec vous, Chersac. Nous vous donnerons tout le temps nécessaire ; continuez vos recherches et tenez-nous au courant.

Le comte reçut comme il le devait ces témoignages d'intérêt ; il réclama le silence, il ne voulait rien ébruiter avant qu'une décision fàt prise ; il voulait surtout éviter des inquiétudes à^a femme. Elle aimait son frère comme s'aiment deux orphelins, accoutumés depuis Fenfance à résumer en eux toute leur famille. Son premier soin fut de se rendre chez elle. Il la trouva levée et fut reçu par des plaisanteries. Son visage défait passa sur le compte de l'orgie de la nuit ; elle lui répéta qu'il

devait se coucher et ne pas recommencep souvent pareille épreuve : elle n*était pas à son avantage. La préoccupation de Lionel, qui souriait à peine à ces folies, ne pouvait manquer de la frapper. Elle s'arrêta tout à coup et lui demanda s'il était malade.

— Non, répondit-il, je suis inquiet. M. Bachelou me fait dire qu'une de mes fermes est brûlée et que la perte est fort considérable, je vais voir à cela, au lieu de me coucher, ainsi* que tu me le conseilles et que j'en aurais tant besoin.

— Bah ! une perte d'argent ! Il nous en restera bien assez. D'ailleurs, si la ferme est brûlée, tu n'y peux rien maintenant. Console-toi donc et dors. Ensuite je te parierai de mon frère qui ne veut pas faire ce procès; il serait indispensable de l'y forcer. Nous n'en finirons pas sans cela. Il est venu hier prévenir qu'il ne coucherait pas ici le soir, je ne l'ai pas vu, j'étais à rOpéra avec ta mère. Si tu y consens, j'irai ce matin chez lui, je lui parlerai de nouveau. J'irai même chez madame de Verne, j'obtiendrai peut-être sa rétractation. Elle a fait promettre à Gaston qu'il ne la laisserait pas attaquer par nous, mais ce n'est pas une raison, nous l'intimiderons au moins. Je suis décidée à en finir.

— A mon retour, ma chèrt amie; ne fais rien d'ici là. Je réfléchirai, nous prendrons un parti. Retiens Gaston, si tu le vois, ou plutôt envoie-le moi chez lui, j'irai l'y attendre en quittant M. Bachelou ; il sera plus à son aise avec moi que si tu étais présente. Je vais faire un peu de toilette et je pars.

Mad&lne de Chersac était redevenue sérieuse eu pensant à son frère, elle suivit son mari pour en parler encore, et le gêna beaucoup, car il désirait causer avec son cousin; ils devaient se partager les courses et les démarches. Elle les tourmenta pour accepter à déjeuner, ils s'y refusèrent et ils allaient sortir enfin, lorsqu'une voiture entra dans la cour. Tous coururent à la fenêtre, le même espoir les y conduisait.

— C'est Gaston ! s'écria le comte.

-— Non, ce ne sont pas ses chevaux. On s'arrête, nous allons voir. C'est une femme.

— C'est madame de Verne ! elle a l'air d'un fantôme, elle est à peine habillée. Qu'y a-t^il donc, mon Dieu?

Le comte n'écoutait plus, il était' déjà sur l'escalier, et Mathiide le suivit en courant; on vain le comte Âmédée voulut -il la retenir.

— Laissez-moi, laissez-moi, s'écria-t-elle, il doit être arrivé un malheur à mon frère !

Madame de Verne ne respirait pas, les sanglots la suffoquaient sans qu'elle pût pleurer. Le comte l'avait rejointe au milieu de l'escalier, il lui adressait questions sur questions, auxquelles elle ne répondait pas ; elle montrait une lettre qu'elle tenait à la main. Lionel reconnut l'écriture de Gaston et la prit aussitôt; Mathiide arrivait et la reconnut aussi.

— Oh ! mon frère 1 mon frère ! s'écria-t-elle.

— Il est peut-être encore temps de le sauver ?'balbutia Radegonde; voyez, voyez! Je ne sais plus ni ce que je dis ni ce que je fais...

Lionel dévorait les lignes, en s^ tournant pour les dérober à sa femme ; il poussa un grand cri que Mathilde répéta malgré, elle.

— Mon Dieu ! le malheureux enfant 1

Ils entraient dans la chambre de la comtesse, où celle-ci les avait précédés en répétant :

— Je veux tout savoir, ne cherchez pas à me rien cacher !

M. do Chersac n*avait plus une seule idée ; sa tête lui semblait prête à éclater. Il tenait la lettre et restait immobile, écrasé^ anéanti. Madame de Verne était tombée sur un siège auprès de la porte. La comtesse suppliait son mari à mains jointes de lui laisser lire ce funeste billet.

— Cette incertitude me tue, ajoutait-elle; Lionel, si tu ne veux pas que je meure, parle, au nom du ciel !

— Hélas I ma pauvre enfant, ce que je te dirai te tuera plus vite encore.

— Non, non ! quoi que ce soit, je souffrirai moins, je te le jure ; j'attends ce qu'il y a de pis... Mon frère est mort?...

— Peut-être !

— Mais, s'il reste un rayon d'espoir, il faut se hâter. Où est-il? Que demande-t-il ? Ce serait toute ma fortune qu'il l'aurait sur-le-champ. Pourquoi a-t-il écrit à madame au lieu de m'écrire? il l'aime donc mieux que moi ?

— M. de Chersac , partez ! partez ! reprenait la marquise, tout n'est peut-être pas perdu.

I<e comte secoua la tète ; il lui vint à la pensée qu'il préparerait mieux sa femme ainsi au coup affreux qui devait la frapper ; il se décida à sortir, en emportant la lettre. Elle courut à lui et se cramponna à son bras :

— Je ne te quitterai pas, Lionel ! où tu iras, j'irai ; il s'agit de mon frère, du seul parent que j'aie au monde ; personne n'a le droit de me remplacer, pas même toi. Tiens, tu le vois, je ne pleure pas, j'aurai du courage... Donne-moi ce papier?

— Mon amie, ma bien-aimée, c'est impossible ! Reste ici, je reviendrai bientôt. C'est un accident, j'en conviens , un terrible accident, pourtant il se pourrait...

— Ne perdons pas un temps précieux ! Gaston est blessé, mourant, que je le revoie encore... Madame, dites-moi où il est. Je vous pardonne tout, si vous me conduisez vers lui...

— Mathilde, laisse-moi seul... je reviendrai le cbcrcher, je t'en donne ma parole; chaque minute est un siècle,

— Je le sais ; partons alors !

Elle courut la première, sans s'apercevoir que madame de Verne se pâmait de douleur et sans faire attention à l'embarras de son mari. Il ne savait que trop où il trouverait Gaston : y conduire sa femme était impossible ; il essaya encore de l'arrêter ; elle refusa obstinément ; dès lors, il valait mieux luilout apprendre. Il la prit dans ses bras et s'assit avec elle sur une causeuse dans sou petit salon. Il l'embrassa ; elle ne

i3ê LES LIONS DE PARIS

répondit point à ces caresses... Elle n'avait qu'un désir, qu'une pensée :

— Lionel, je t'en conjure, ne nte trompe pas, ne me ménage pas, je ne pourrais souffrir davantage... La vérité, quelle qu'elle soit, sera pour moi un soulagement*

— Quelle qu'elle soit ?

— Oui, je pressens tout, Gaston est mort... il a ett un duel... pour madame de Verne... Est-ce cela?

Le comte secoua tristement la tête.

— Ce n*est pas cela ? Alors il a été tué en chemin de fer... il est tombé de cheval... il...

Elle devint affi*eusement pâle.

— Il s'est brûlé la cervelle de désespoir... n'est-ce pas?

Le comte l'embrassa plus fort en pleurant.

— Oui, j'ai deviné, j'ai deviné... Alors, je n'ai plus rien à apprendre ; mais je saurai ce qu'il dit, j'exécuterai ses dernières volontés.

. Elle ne versait pas une larme, elle était effrayante. Le comte lui laissa prendre la lettre, il espérait obtenir ainsi une révolution salutaire. Elle commença à lire tout haut, d'une voix ferme; vers la fin sa voix faiblit, elle fut obligée de s'arrêter. Voilà ce qu'il y avait dans cette lettre :

.(( Je vous ai promis de partir, Radegonde, et je pars ; je pars pour un voyage dont on ne revient pas. l^lacé entre mon déslionneur complet ou la nécessité de manquer à ma parole, je n« pouvais plus fifre.

D'ailleurs j'étais las de Texistenee que vous iu*aviez faite, je n'avais pas le courage de la supporter ; il m'en faut bien moins pour en finir. Je vous pardonne et je vous aime. Je prie ma sœur de vous aimer et de vous pardonner comme moi. Je ne veux pas que ma mémoire soit justifiée en vous perdant : peu m'importe ce que Ton pensera ; vous et mes amis vous me connaissez, cela me suffit; le monde est bien peu de chose d'où je le vois maintenant. On ira chercher mon corps à la Morgue ; j'attends ce service de l'amitié de Lionel. Vous m'avez souvent reproché de me plaire dans de médiocres compagnies, c'est la dernière fois que je m'encanaille, ne m'en veuillez pas. Adieu I Soyez heureuse de tout le bonheur que j'aurais voulu vous donner; ne m'oubliez pas et priez pour moi.

» Votre Gaston. »

Mathilàe n'avait pas le même caractère que Gaston; elle était, au contraire, énergique et forte. Elle sentit tin coup affreux au cœur ; il lui semblait que quelque chose se brisait en elle : son frère faisait pour ainsi dire partie d'elle-même ; depuis l'enfance ils ne s'étaient pas quittés. Elle ge rappela que leurs dernières paroles avaient été amères, qu'ils s'étaient séparés la veille sans s'embrasser, et devant ce souvenir sa fermeté céda. Elle fondit en larmes, en s'écriant :

— Ah ! mon frère, mon pauvre frère !

— Elle est sauvée! murmura son mari, que cette douleur muettt épouvantait.

Pendant ce temps madame de Verne, restée seule dans la chambre de la comtesse, était en proie à des spasmes terribles. Un cri étouffé qu'elle jeta la rappela au souvenir de Lionel.

— Cette malheureuse femme se. meurt! dil-il eu courant vers elle.

IJ la trouva sans connaissance, étendue sur le tapis, roide et froide. Il courut à la sonnette, la mit entre les mains des femmes de chambre et retourna près de Mathilde, qui pleurait toujours et qui ne s'apercevait de rien. Il l'attira vers lui et la pressa dans ses bras.

— Lionel, dit-elle doucement, il faut lui obéir en tout. Tu vas d'abord aller le chercher , tu le feras transporter non chez lui, mais ici. Je veux le voir encore.

— Ma chère, tu ne songes pas à ce que tu demandes, tu ne pourrais supporter sa vue.

-r Je le veux! te dis-je, je le veux, je le dois! Nous étions deux orphelins, nous nous aimions comme un frère et une sœur n'ont point coutume de s'aimer en ce monde superficiel. Ma main l'ensevelira, ma main lui rendra les derniers services; nul autre que moi ne l'approchera. Et sois tranquille, mon ami, j'ai du courage, j'en ai plus qu'il n'en avait, le pauvre enfant; si j'avais été à sa place, les événements ne m'eussent pas vaincue si facilement. Il n'a pas su lutter.

— Je vais donc partir, Mathilde ; cependant je ne puis te laisser seule ; en un pareil moment, lu dois avoir besoin de moi.

•-- A chacun sa tâche, mon ami. Je ne faillirai pas

à la mienne ; je ferai tout préparer. La chambre où il a couché cette dernière nuit recevra son pauvre corps; c'est là que je l'ai quitté en colère, je ne me le pardonnerai jamais. Il était si doux, si tendre 1 II aimait trop, c'est là sa faute et son malheur, héias ! Il aimait un objet indigne de lui ; mais est-on le mattre de sou cœur, et l'amour raisonne-t-il?

Ses sanglots Tinterrompaient à chaque instant ; le comte avait l'âme brisée à ce spectacle , lui qui eut voulu lui épargner toute souffrance.

— Mon amie, reprit-il, cette malheureuse .. elle est mourante...

— Il me recommande de lui pardonner et de l'aimer; je tâcherai de lui pardonner, mais l'aimer est impossible : elle a tué mon frère après l'avoir déshonoré ; je ne la reverrai jamais.

En ce moment le bruit d'une sorte de lutte se fit eutendre dans la pièce voisine; madame de Verne s'échappa des bras qui la retenaient encore et courut comme une folle jusqu'à Mathilde. Ses yeux, démesurément ouverts, semblaient sortir de leur orbite; ses joues étaient violettes, ses cheveux épars, ses mains crispées. Elle tomba aux pieds de la comtesse en criant :

— Grâce! grâce ! ayez pitié de moi ! Il vous ordonne de me pardonner et de m'aimer ; pardonnez-moi, du moins, et permettez-moi de vous aimer, moi, de vous dévouer ma vie pour expier mon crime. Il me défend de le justifier, parce que sa justification pourrait me perdre. Qu'importe que je sois perdue, pourvu que le

iH ^ LES LIONS DE PARIS

inonde sache son innocence? Je Fai tué* mais jo sauverai sa mémoire ; quoi qa*il doive m*en coûter, c'est' justice. Ordonne» tous les deux, que voulez-vous que je fasse î

Le comte tentait de vains efforts pour la relever ; quant à Mathilde, elle la regardait d*ttn œil sec ; de«« puis que Radegonde était là, elle ne pleurait plus,

— Si vous aviex dit tout cela hier seulement^ ma^ dame, il vivrait encore, répliqua-t«elle. J'ignore ce que vous pouvez pour nous maintenant, mais je sais que vous me faites horreur et je vous prie de quitter celte maison où vous avez apporté le deuil et le désespoir I

Elle détourna la tète et cacha son visage dans ses mains ; madame de Verne, toujours agenouillée, répétait d'un accent déchirant :

— Ne me chassea pas, ne me chassez pas I Pardonnez-moi.

Elle eût touché le cœur d'un tigre. Madame de Chersac ne l'écoutait pas, ne la regardait pas. Le comte en eut pitié.

— Venez, Madame, lui dit^il ; comprenez une douleur trop vive et trop légitime pour ne pas être excusée. Mathilde vous reverra plus tard ; en ce moment elle n'est plus à elle, vous le devinez bien.

La marquise se leva docilement et se laissa conduire par le comte, qu'elle suppliait tout bas de la cacher dans un coin ignoré de l'hôtel, jusqu'à ce qu'elle pût causer de nouveau avec Mathilde.

— Je suis folle, monsieur, je le sens bien, et je le

Les LIONS D6 PARIS 148

serai tout k fait si je n'obtiens pas ce qae je demande. Je ne reculerai devant aucune réparation, si dure, si éclatante qu'elle soit. Je suis une grande coupable, mais je me repens et j*expie. Que je sois ipi quand il y reviendra; que je le revoie encore. Il m'aimait tantl Il eût été heureux de penser que je serais avec sa sœur prfes de lui.

M. de Ghersac essaya les raisonnements, fit des promesses ; à force de supplications il obtint de tta* degonde qu'elle retournerait chez elle ; il s'engagea à la reconduire lui-même et lui jura que le soir il lui porterait des nouvelles.

— Je ne sais encore à quoi nous nous déciderons, Madame; nous ferons probablement passer ce malheur sur le compte d'une imprudence ou d'un acei* dent. Dans, tous les cas le secret est indispensable. Prenez donc sur vous de le garder ; personne n'est encore instruit que nous. J'attends de votre repentir et de votre volonté de ne rien faire, de ne rien dire sans vous être consultée avec moi.

— Je vous le promets.

— Vous avez une grande faute k vous reprocher ; cependant vous pouvez reconquérir l'estime de ceux qui vous connaissent, vous pouvez réparer un peu le passé par une conduite digne et courageuse. Réflé* chissez; à présent que le premier paroxysme est passé, vous comprendrez mieux ce que je vous propose.

— Monsieur de Ghersac, vous me rendrez ma lettre, je l'ai si mal lue que je croyais pouvoir le sauver. Elle est à moi et ce n'est qu'en la relisant que je prendrai

des forces. Apportez-la moi; je suis prête à vous suivre.

— Je ne puis Tarracher à une sœur désolée, mais elle vous sera remise, je vous en donne ma parole. Venez vite, hâtons-nous I songez donc dans quel lieu il est et quel devoir j'ai à remplir I

— Ah! que ne puis-je être à votre place ! Hélas ! Je n*ai aucun droit, je ne lui suis rien maintenant. Malheureuse! j'ose me plaindre et c'est moi qui Tai assassiné !

Elle ne fît plus aucune objection et se jeta dans la voiture, sans même réparer le désordre de sa toilette. Lionel l'en fit apercevoir. Elle releva ses cheveux, baissa son voile, croisa son châle et se dissimula le plus possible. U la quitta à sa porte, en lui répétant la promesse de revenir le soir et en l'engageant à bien méditer ses paroles. Elle défendit de laisser entrer qui que ce fût, et s'enferma dans son boudoir, où sa femme de chambre même reçut l'ordre de ne pas pénétrer.

Que se passa-t-il dans ce cœur altier, et bon cependant, durant ces longues heures de solitude ? Il serait difficile de le dire. Une nature telle que celle de la marquise, aussi multiple, offre mille contrastes presque impossibles à saisir. Elle était à ses heures faible et forte, vindicative et miséricordieuse, haineuse et tendre, dévouée et sèche, romanesque et positive ; il y avait en elle mille grandeurs et mille petitesses ; susceptible des plus immenses sacrifices pour ceux qu'elle aimait, la vengeance l'avait em-

LES LIONS DE PARIS ,iio

portée néaumoins jusqu*à une infamie. En ce monie.nt ses bons instincts prenaient le dessus; piofondciuent repentante et désolée, elle eût tout fait pour le prouver au monde entier, elle eût trouvé une sorte de joie poignante à se perdre pour celui qu'elle avait perdu.

Ainsi que beaucoup de femmes de notre temps, madame de Verne, égarée par Timagination, par un besoin d'émotions insatiable, avait mis en action les romans qui la charmaient, non qu'elle fût pervertie, non qu'elle eût foulé aux pieds tous principes et toute honte ; sa liaison innocente avec. Gaston l'avait suffisamment prouvé. Elle se faisait des capitulations de conscience, elle s'exposait au péril afin d'en triompher, elle se prenait corps à corps avec lui ; les combats lui plaisaient. Elle s'estimait très-haut d'avoir assez de vertu pour se contenter des péripéties apparentes de la faute sans la commettre. Depuis la malheureuse scène de la rue de Pontbieu, ses impressions avaient changé. Un découragement profond s'emparait d'elle. Emportée par un premier mouvement de colère, elle s'était abandonnée à une vengeance dont elle se repentait, mais qu'elle soutenait par amour-propre. Elle en voyait les suites terribles et elle eût donné bien des choses pour n'avoir point cédé à ce mauvais mouvement. /

Elle sortit de son boudoir presque calme, du moins en apparence; le désordre de son extérieur était réparé. Elle avait encore sur le visage des traces de ses larmes, mais elle ne pleurait plus. Redevenue la femme du monde qui cache des tortures sous un sou-

146 LES LIONS DE PXKt^

rire, elle attendait avec une ankiété terrible la visité de M. de Chersac; comme huit heures sonnaient, on le lui annonça en la Compagnie du comte de Maùléôn.

RÉPARAtlON

Ces deux noms, jetés ensemble indifféremment par son domestique, la firent frissonner des pieds à la tète; elle fut incapable de se mouvoir. M. de Chersac entra le premier et la saluai gravement ; M. de Maiiléon, pâle comme un speclré, leva sur Radegondé lin œii où la passion le disputait à la pitié. Ils s*assirent en silence; aucun d'eux n'osait le rompre. Là marquise brûlait de savoir et tremblait d'apprendre J Lionel reculait devant la mission dont il était chargé ; Bénédict ne se comprenait pliis lui-même* Il blâmait et il excusait cette femme, si absolument maîtresse de son cœur, qu'il l'aimait peut-être davantage alors qu'il eût dû l'accuser.

— Eh bien I monsieui*, murmura madame de Verne, qu'avez-vous à m*apprendre? Tout est-il terminé?

— Oui , madame , nos craintes sont réalisées;...; îl est chez moi.

Le silence se fit de nouveau.

Radegondé répondit par un cri étouffe.

— Et madame de Chersac qu*ordoime-t-elle,

LES LIONS DE PARIS Ut

qu*exige-l-cllede rnoi ?... Pourrai-je la voir? obéira-lelle à son frère? me pardonnera-t-elle ? Oh! faites qu'elle me pardonne !

— Hélas ! madame, la pauvre enfant est encore tout à sa douleur; elle n'a pas prononcé votre nom; elle ne quitte pas le malheureux qu'elle a perdu... Cependant...

— Me sera-t-il permis de m'agenouiller devaitt cette >ictime ? Me refusera-t-on l'expiation de le voir encore une fois?

— Madame, il m'est pénible de le dire , mais ma femme s'est prononcée sur un seul point , sa volonté inébranlable de ne vous recevoir jamais.

Radegonde baissa la tête et poussa un gémissement. Mauléon fil un mouvement pour se rapprocher d'elle, il n'osa pas.

— Ainsi, monsieur, tout est fini entre moi et(iaston ;' vous m'enlevez aussi cette suprême consolation, je suppose? Si vous pouviez lire dans mon cœur le repentir dont il est déchiré , vous me conduiriez par la main près de ce cadavre. Je vous en supplie, ayez pitié de moi, ayez compassion de mes douleurs et comptez sur ma loyauté, sur mon courage; emmenez-moi, monsieur de Chersac; vous apprendrez à me connaître, à méjuger.

— Impossible, madame... répliqua le comte , dont toute la physionomie exprimait en effet un refus.

— Monsieur! répéta-t-elle en joignant les mains et

en retenant avec peine ses sanglots, monsieur au

nom de celui que vous pleurez, que je pleure avec vous, que j'ai perdu dans un moment de rage , laissez-moi

rendre à sa mémoire la justice que je ne puis lui refuser, que vous ne pouvez refuser pour lui, songez-y.

— Mais... quel estvotre dessein? Que voulez-rous? Que ferez- vous, madame?

— Rapportez-vous-en à mon cœur et à mon repentir, monsieur de Chersac; ayez confiance en moi, je ne la trahirai point ; levez les yeux, et dites si Ton peut tromper avec un pareil regard I

— Mauléon... que dois-je faire ?

— Ah 1 vous hésitez ! je suis sauvée !

Elle courut vers la table, ouvrit un pupitre et écrivit bien vite quelques lignes. Pendant ce temps, les deux hommes se consultaient. L'un de ses juges était déjà gagné à sa cause. Bénédict l'aimait avec passion, et ce caractère étrange qu'il découvrait lui inspirait de tels sentiments qu'il ne se reconnaissait plus lui-même. Il insista fortement auprès de Lionel, qui finit par se rendre à ses instances.

— Venez donc, puisque vous le voulez absolument, madame, reprit-il ; pourtant, je dois vous en prévenir, je ne sais quand je pourrai vous introduire dans la chambre de Gaston ; vous attendrez longtemps peutêtre, ma femme ne quitte guère son frère, et tant qu'elle y sera...

. — C'est bien, c*est bien, partons!

— De j)lus, je dois vous le dire encore, ma maison est pleine ; nos parents et nos amis y sont pour ainsi dire installés ; si l'on vous voit...

— Que m'importe! Partons.

— Vous savez tout et vous le voulez?

LES LIONS DE PARIS 1i9

— Oui, oui, encore une fois, 'partons.

Elle ployait en même temps le papier sur lequel elle venait d'écrire et le mettait dans sa poche; ses mouvements étaient fiévreux et saccadés, son visage pâle se colorait par place, ses yeux brillaient, sa physionomie étincelait pour ainsi dire. Elle se dirigeait vers la porte, sans chapeau, en robe de chambre. M. de Mauléon Tarrêta :

— Vous ne pouvez sortir ainsi, madame.

— Ah! c'est vrai. Attendez-moi quelques instants, et je reviens.

Elle disparut avec la vivacité d'un éclair.

— La singulière femme, dit le marquis ; elle m'in-

téresse en dépit de moi-même. Je devrais la haïr, je ne le puis; il y a en elle je ne sais quel attrait... Ne le trouvez-vous pas ?

-T- Oui, je le trouve, en effet, répliqua Bénédict avec distraction.

Ils se turent ensuite; madame de Verne rentra bientôt, vêtue de noir des pieds à la tête, le visage caché derrière un voile. Tous les trois montèrent en voiture ; on ne prononça pas un mot pendant la route. En donnant la main à Radegonde pour descendre, Mauléon lui dit, de façon à n'être entendu que d'elle :

— Quoi qu'il arrive, madame, je serai là.

— J'y compte, répondit-elle.

M. de Chersac la conduisit par Tescalier de service jusqu'à une chambre où il la laissa, en la suppliant d'attendre qu'il vînt la chercher. On entendait beaucoup de bruit dans la maison, des gens qui montaient

OU descendaient, qui parlaient à voix basse ; on préparait sans doute la cérémonie du lendemain ; la marquise avait le cœur déchiré, elle tomba sur une chaise à demi morte.

— Mon Dieu 1 mon Dieu I répéta-t-elle , et c'est moi qui ai fait cela I .

Elle était ainsi seule depuis une demi^-heure au moins, lorsqu'il lui vint une pensée. Peut-être elle allait laisser passer Toccasion d'accomplir ce qu'elle regardait comme un devoir; on l'oublierait dans cette chambre jusqu'à ce que tous ceux qui se trouvaient là fussent partis. Jtf . de Chersac, M. de Mauléon, sans doute, voulant ménager sa réputation, craignant de l'exposer à quelque scène pénible, ne l'appelleraient point tant qu'il resterait à Thôtel quelque étranger.

— Ce n'est point là ce que je veux, pen8a-t-^lle,et il n'en sera pas ainsi.

Mille projets se croisaient dans son imagination; elle choisit le plus prompt, le plus dangereux ; il en est toujours ainsi dans les moments extrêmes bt pour les caractères décidés. Elle essuya ses yeux, ouvrit doucement la porte, se dirigeant au hasard, mais du coté où le bruit se faisait. Elle s'arrêta un instant pour écouter ; des voix connues frappèrent son oreille, des sanglots, d^s mots entrecoupés; madame de Chersac était fort près d'elle évidemment, par conséquent elle touchait à la chambre de Gaston, et plusieurs personnes s'y trouvaient réunies. Radegonde n'hésita pas, elle se dirigea vers une porte entr'ouverte et la pousssï devant elle, sans réfléchir, sans regarder.

Uf) spectacle douloareiu et imposant se présenta à ses yeux. Le corps de Gaston était étendu, tout babillé, sur son lit. Il était pâle, cependant il semblait dormir; sa physionomie calmp, ses yeux ferrpés, indiquaient un parfait repos, il n'avait pas dû souffrir au moment de sa mort. Autour de lui brûlaient de$ cierges, deu?|: prêtres étaient assis et récitaient des prières, ftfadarae,

^de Chergac, k demi morte de douleur, s*appuyait sur son mari et sur Savinien, Des groupes dp parent? et 4'amis remplissaient laphambre et parlaient ba^eptr^ eux. On avait attribué la mort du baron Tessier à un accident, peu y croyaient, et si Ton ne le disait pas tout haut dans cette maison de deuil, les dssertipns étaient assez cjairespoqr qu'on ne pût s'y méprendre. Le nom de madame de Verne était dans toutes les bouches, chacun la maudissait; on connaissait Gaston,

* on le savait incapable d'une bassesse, dans ce cercle intime où les doutes offensants du monde n*avalent pas pénétré : on attribuait donc sa fm épouvantable h la vengeance d'une femme sans cœur et ^fins foi« Jamais assemblée ne fut plus hostile à un accusé, pt certes Radegonde n'eût pu choisir des témoins plus prévenus contre elle.

Madame de Verne ne réfléobit pas, elle se précipita comme une insensée au milieu de ses ennemis. L'étonnement fut si immense qu'on ne songea pas h Tar^ rêter, qu'on ne prononça pas un mot : elle s'approcha sans obstacles du cadavre. Elle arracha son voile ; elle était si belle, si pâle, si résolue, qu'elle imposa même à Mathilde, qui ^é'A levait le bras pour h faire cl|a3-^

ser. Un silence profond se faisait autour d'elle, sa voix retentit calme et ferme, comme celle d'une femme accomplissant un devoir.

— J'ai voulu venir vous dire tin dernier adieu, Gaston, et vous demander pardon du crime que j'ai commis. C'est moi qui voiis ai tué, la calomnie que j'ai

•répandue contre vous a dirigé le coup qui vous a frappé. Je viens l'attester ici, en présence de votre sœur et de ceux qui vous aimaient, vous étiez innocent, il n'était pas un cœur plus honnête, plus loyal que le vôtre; je voudrais racheter votre vie par la mienne, et je voudrais que Paris tout entier fût ici pour m' entendre.

A mesure qu'elle parlait elle s'agenouillait lent(^mcnt, elle prit la main de Gaston et la baisa ; puis, se retournant vers madame de Chersac :

— Il me pardonne, lui qui est dans le ciel, madame; mais vous ne me pardonnerez pas, vous qui l'avez perdu. Mon repentir est digne de votre pitié cependant, et je ne murmurerai pas contre votre arrêt. Prenez ceci, et elle lui présenta un papier, c'est la preuve écrite et irrécusable de la réparation que j'ai faite, j'aurais voulu faire plus encore. Maintenant, adieu, Gaston, adieu à tous, adieu au monde, que je ne reverrai plus. Quand on porte un nom comme le mien, on ne l'expose pas deux fois à l'humiliation et aux outrages, même lorsqu'on les a mérités.

Elle salua madame de Chersac, qui le lui rendit machinalement, fit un signîi de tête plein de tendresse à Gaston, rebaissa son voile et marcha vers la porte.

Chacun se raugea pour lui faire place, avec une sorle de respect,' mêlé encore de répulsion, cependant. En ce moment Bénédicte incapable de se contenir davantage, s'avança, vers elle et lui offrit son bras. Elle leva sur lui ses beaux yeux avec une expression de reconnaissance et de surprise que rien ne peut rendre ; son premier mouvement fut de refuser, il insista du geste, elle accepta alors et tous les deux sortirent au milieu d'un silence complet. Cette action de la comtesse, quelles que fussent les préventions qu'on eût contre elle, ne pouvait être dépouillée d'une sorte de grandeur et de courage qui rachetait bien des fautes. Parmi les assistants, presque tous lui pardonnaient et beaucoup avaient conçu pour elle une admiration véritable. Cette démarche, tout étrange qu'elle fût, était tout à fait dans son caractère, composé de contrastes; l'amour de Gaston pour elle fut ainsi expliqué et excusé, si l'amour a besoin d'explication ou d'excuse toutefois.

Quant à Bénédict, il en perdait la tête. Lui^ qui n'avait jamais aimé sérieusement; lui, dont la nature était inaccessible aux sentiments mesquins et vulgai^ res de nos sociétés modernes^ il se seQtit pénétré jusqu'au fond de l'âme. Il se fût battu contre tout l'univers pour soutenir cette femme incompréhensible, en même temps la plus coupable et la plus noble des créatures.

— Ah I pensait-il, un homme qu'elle aime'rait réellement, entièrement, la trouverait prête à des'dévouements sublimes.

m LES LIONS DE PARIS

Il la reconduisit par rdscalier d'honneur, devant les domestiques stupéfaits ; il ordonna qu'on ftt avancer la voiture du comte ; il fit monter madame de Verne et lui demanda tout haut la permission de s*y placer auprès d'elle.

— Soit, venez, venez, répondit Radegonde, je veux vous dire adieu, à vous, mon défenseur.

Ils pai^irent. La malheureuse femme, dont les forces s'étaient soutenues jusque-là, alors qu'elle se vit seule et qu'elle ne sentit plus autour d'elle des regards hostiles, se laissa tomber en arrière et éclata en sanglots. M. de Mauléou respecta cette douleur ; il prit sa main et y posa ses lèvres avec une ten^ dresse qui ressemblait à de la vénération.

— Ah 1 s'écria Radegonde, que j'ai souffert, mon* sieur I Je viens de me perdre; car demain tout Paris retentira de cette aventure ; je viens de briser ma vie, néanmoins je suis contente, il me semble que. j'ai rempli mon devoir.

— Vous avez été sublime.

— Sublime à vos yeux peut-être, éhontée à ceux des autres, déshonorée devant tous, coupable d'avoir tué Gaston et d'avoir ensuite traîné le nom de mon mari dans la boue. Je sens tout cela, je le comprends, je m'incline devant ces arrêts suprêmes, ce qui ne m'empêche pas de me dire : j'ai fait ce que je devais.

— Vous avez un grand cœur, madame.

— Peut-être, je ne sais, peut-être ai-je deux fois obéi à une exaltation de tête qui nous perd plus sûrement qu'une passion véritable. Âi-je aimé Gaston

LES LIONS DE PARfS |K5

comme je puis aimep ? Je Tignore. Tout ^ rhpurç, c'est le bon côté de n^a nature qui iQ*a dirigée^ q.uparavapt c'étaient mes mauvais instincts; ils sont aussi impérieux les uns qu^ les autres et commandent h leur tour ; je ne leur résiste pas, de ]h vienn^r^t ma force et ma faiblesse. Nous allons nous réparer, mon-" sieur de Mauléon, pour ne plus nous revoir, sans doute.

— Madame...

— Je quitte Paris demain matin, je me retire bien loin, à la campagne; je dois et je veux me faire ou* blier; vous m'oublierez aussi, je Fespère, et eel^ est heureuse pour vous. Vous êtes bien près de m*aimer, si vous ne m'aimeaj déjà, et cet amour serait une tprture incessante. Votre imagination s'est laissé séduire par FeKtraordinaire de ces dernières semaines i si nous nous retrouvions encore, vous feriez de moi une héroîne et vous m'adoreries comïne telle. Mol absente, mon souvenir .s'effacera.

^- Non.

r<- Il s'effacera, je respère* Je le veux. Ma solitude serait troublée si je pouvais croire qu'il en fût autre** ment. J*ai causé trop de ma), je ne Rapporterais pas l'idée d'avoir troublé votre existence, et aa serait un remords de plus. Adieu done pour jamais ; lorsque vous ne m'aimerez plus, ne me méprisez pas, je vous an conjure; j'avais du bon...

— Quoi ! vous me renvoyez 1 Quoi ! c'est vrai, je ne vous reverrai plus, vous vous exilez...

-— Jfe m'exile,- je me fais justice, afin de ne pas la

recevoir du monde, vous êtes trop mon ami pour ne pas le comprendre. Nous voici à ma porte, encore adieu et merci. Je me souviendrai toute ma vie de la protection que vous m'avez accordée, et ce sera une consolation véritable dans mon malheur. Que Dieu vous le rende !

— Et jamais de nouvelles, pas une ligne, je ne saurai pas où vous êtes, je ne pourrai pas vous écrire !

— Non, tout est fini entre moi et le passé. Je ne veux plus qu'un écho de cette société qui me repousse arrive à mon oreille. Séparons-nous ici et n'insistez pas, ce serait inutile. Adieu, adieu^ mon pauvre Bénédict, je souhaite que vous soyez heureux; quant à moi, j'ai dit mon dernier mot au bonheur.

Elle ne lui laissa pas le temps de la retenir; elle ouvrit la portière et s'élança sur le pavé ; la voiture s'arrêtait.

— A l'hôtel ! cria-t-êlle au cocher pendant qu'elle sonnait fortement.

Tout cela se fit si vite que Mauléon n'eut pas même le loisir de se reconnaître. Les chevaux tournèrent et repartirent au grand trot; il eut un instant la pensée de les faire rétrograder ; mais il entendit retomber la porte cochère, et comment essayer d'entrer chez la marquise malgré elle, à une pareille heure ! c'eût été porter le dernier coup à une position déjà si mauvaise. Il se résigna avec un horrible désespoir. Cet amour s'était emparé de tout son être; jamais il n'avait rien ressenti de semblable.

— Oh I se dit-il, je ne sais ce que j'éprouve, mon

LES LIONS DE PARIS 4r>7

cœur m'étouffe, il me semble que, moi aussi, je dois mourir pour cette femme, ot j'en suis heureux.

Madame de Verne était rentrée dans son appartement; elle donna sur-le-champ ses ordres pour un départ immédiat et un long voyage avec beaucoup de sang-froid. Elle régla sa maison, choisit ceux de ses gens qui devaient la suivre et ceux qui devaient rester ; elle fit ses comptes avec le maître-d'hôtel et la femme de charge, présida aux emballages, et on n'eût pu supposer qu'elle sortait à peine d'un assaut terrible. Elle ne se coucha pas, et, quand- vint le jour, elle se mit en route. '

Alors seulement, lorsqu'elle n'eut plus rien à préparer, elle sentit sa fatigue et son découragement.

— C'en est fait, pensa-t-elle, tout est fini, il n'y a plus de marquise de Verne, il n'y a plus qu'une malheureuse abandonnée et sans espoir.