LE DANGER

La démarche et le départ de la marquise laissèrent tout le monde dans la stupéfaction à l'hôtel de Chersac : Mathilde restait immobile, tenant à la main le papier tout ouvert ; son mari n'avait pas osé la quitter pour s'occuper de Radegonde; il savait un gré infini à M. de Mauiéon d'avoir pris sa place. Savinien, le re-

ir>8 LES LIONS DE PARIS

gard baissé, le visage morn^, semblait la statue de la douleur ; il se tenait derr^re la comtesse, n'osant se mettre sur }a même ligne que les amis de la famille. Lionel lui dit quelques mots tout bas ; il sortit un instant et revint annoncer que madame de Verne était partie. Les conversations continuaient et chacun raisonnaity suivant son impression» sur ce qui s'était passé. Enfin, l'heure avançait, on se sépara pour revenir le lendemain matin et conduire cette jeune viç* time à sa dernière demeure.

Lorsqu'il ne resta plus dans la chambre que les prêtres et la sœur inconsolable, M. de Chersac essaya de l'emmener che?: elle. Elle refusa.

— Je veux le voir jusqu'à la fin, Lionel, dit-elle, je t'en conjure, ne me force pas à me retirer. Lorsqpi'il n'y sera plus, je ne te demande qu'une grâce, partons, partons sur-le-champ ; je mourrais dans cette maison où se sont passées tant de scènes épouvantables. Allons quelque part où il ne soit jamais venu; je ne veux pas oublier, mais je ne veux que les souvenirs de mon cœur, ceux de mes yeux me tueraient.

— Nous partirons quand tu voudras, mon amie, Savinien va tout faire préparer. Nous voyagerons en Italie, en Allemagne ; nous irons à ma terre de Touraine, que notre pauvre Gaston ne connaissait pas ; commande, choisis, tu es la maîtresse.

— Je te remercie^ mon ami, tu es bon. Pousse ta bonté jusqu'au bout, permets^moi d'assister à la cérémonie, permets-moi de le conduire à sa tombe; ensuite, je me livre h toi, je n'ai plus de volonté.

— Mon amie, c'est impossible, tu ne le suppoflerais pas, et puis, quelle serait ta place ! on dirait que tu veux te donner en spectacle. Je te supplie ^de ne pas me le demander.

— Je resterai donc ici, seule, pendant que vous raccompagnerez, vous, qui ne lui êtes rien, vous qu'il n'a jamais aimé comme il m'aimait !

— Ma mère, mes belles-sœurs, tes amies ne t'aban* donneront pas.

— Ta mère et mes belles-sœurs sont mesdames de Chersac-Landry, tu le sais bien; moi je suis restée mademoiselle Tessier. Elles sont bonnes, elles ont pour moi de l'affection ; pourtant, elles ne me consoleront point; leurs paroles n'entreront pas dans mon cœup. Mes amies I... je n'y crois plus depuis que cette malheureuse...

Après bien des projets proposés et refusés successivement, il fut convenu qu'au moment de l'enlèveinent du corps, madame de Chersac aurait une voiture tout attelée dans la cour, qu'elle partirait avec Savinien, et que M. de Chersac les rejoindrait en sortant de la cérémonie ; il devait les rejoindre à Étampes, et ils continueraient leur route ensemble. La comtesse ne voulut pas prendre le chemin de fer; elle préférait la voie de terre; il lui semblait qu'elle serait plus seule, et, d'ailleurs, elle serait plus longtemps en chemin; le comte aurait le temps d'arriver par les wagons. La chose décidée, Mathilde s'assit au pied du lit de son frère, elle s'appuya la tête sur le même oreiller que lui, et resta ainsi, silencieuse et pleurant, jusqu'au

matin. Son mari n'y demeura pas auprès d'elle; il s'occupa du départ et de l'enterrement; tous les détails roulaient sur lui et sur Savlnien ; il ne souffrit pas qu'un seul étranger fût admis à ces tristes soitis.

L'heure arriva enfin^ où madame de Chersac dut abandonner cette chère dépouille ; il fallut l'emporter; elle perdit connaissance. On profita de son immobilité pour terminer les apprêts ; lorsqu'elle revint à elle, elle était dans sa chambre; ses femmes et Saviuien l'entouraient ; elle poussa un cri et voulut se jeter k bas de son lit.

— Madame, dit l'intendant d'une voix émue, c'est inutile, il est parti.

Elle retomba sur ses oreillers, inanimée, à demi morte, et resta ainsi assez longtemps* Puis elle se releva.

— Il faut doftc partir aussi, dit-elle. Monsieur Savinien, cela se peut-il?

— On n'attend que votre volonté, madame, le postillon est à cheval.

— Je vais m'habiller et je vous suis.

Un quart d'heure après, ils roulaient sur l'ancienne route royale de Paris à Bordeaux. La comtesse et Savinien étaient dans un coupé; les femmes derrière, dans une calèche, avec les paquets; elle avait désiré avoir Savinien près d'elle, afin de pouvoir être entendue, si elle épanchait des larmes. L'attachement du jeune homme pour )a famille de Chersac, le dévouement passant de père en fils, depuis plus d'un siècle, de ces fidèles serviteurs à leurs maîtres, lui donnait

' LKS LIONS DE PAKIS 161

dans la maison une place que nul autre ne pouvait occuper.

Sa contenance près de Mathilde était toujours respectueuse et embarrassée, on le sait; il lui répondait le plus brièvement possible lorsqu'elle lui adressait la parole; il semblait éprouver pour elle un sentiment de crainte presque répulsive. La jeune femme, au contraire, chercbait à se rapprocher de lui, on Ta vu. Un attrait secret, une sympathie invincible l'entraînaient. Si j'ai bien réussi à dépeindre le caractère de Mathilde, on devinera sans peine les raisons de cette sympathie. Le lien qui les unissait était justement leur naissance obscure. La petite-fille d'une marchande de légumes valait tout au plus le fils du valet de chambre d'un grand seigneur. Assurément, avant la révolution, l'aïeul de Savinien eût regardé celui de mademoiselle Tessier comme très-indigne de lui. Elle avait pris l'exagération de la modestie; les principes de sa grand'mère, qui haïssait la noblesse, avaient germé en elle et laissé des racines inexpugnables. Elle n'avait

épousé le comte que malgré elle, et mettait une sorte d'affectation à proclamer son origine, à la grande humiliation des Cbersac-Landry. Ces détails, déjà connus du lecteur, sont nécessaires à répéter en ce moment, où notre drame va entrer dans une phase nouvelle. Tout est vrai dans cette histoire ; ceux qui voudront bien la lire avec attention et qui feront appel à leur mémoire en resteront convaincus. Mais

Le vrai peut que1(inefois n*étre pas vraisemblable,

il a besoin d'être excusé et expliqué surtout. Rarement les bourgeoises devenues grandes dames échappent aux ridicules de» parvenus; il est encore plus rare de les prendre en sens inverse ; le f^it est assez curieux pojir qu'on en tienne note. Tant il est vrai que l'éducation est ineffaçable et qu'elle remplace la nature au point de s'identifier avec elle.

Madame de Chersac ne se sentait donc tout à (ait k l'aise, au milieu de ses grandeurs, qu'auprès de Savi-» nien; lui seul comprenait parfaitement son langage, h lui seul elle pouvait parler de son passé, de s^ grand'mère, qu'elle adorait, Gaston même, bien plus vaniteux qu'elle, ne l'écoutait pas volontiers sur cette matière ; il tâchait d'oublier les antécédents de sa fa-^ mille et n'aimait pas qu'on les lui rappelât. Je viens de me servir d'une expression impropre; j'ai mal ex*^ pliqué ma pensée, Gaston ayait inoins de vanité, peutêtre, que sa sœur ; mais cette vanité était vulgaire, elle suivait les sentiers battus et s'égalait, de gré ou de force, h ceux que le hasard avaient créés ses supérieurs,

L'orgueil de Mathilde était plus grand; il n'admet-^ tait point de supériorité; selon lui, niademoiselle Tessier valait cent fois M. de Chersac, et il ne lui avait fait aucun honneur en lui donnant son nom, tous les hommes étant parfaitement égaux. C'était le système démocratique dans toute sa pureté, sans oublier )a haine non justifiée que les dén^ocrat^s sans raisonnement portent aux hiérarchies acceptées. La comtesse détestait toute la caste ; ellft se défendait d'on faire

LES LIONS DE PARIS i63

partie, et révénemeot affreux dont elle était victime, la conduite de madame de Verne envers son frère, augmentaient encore cette honneur. Elle ouvrit son âme à Savinien ; elle croyait trouver en lui un écho ; elle 80 trompait, cette corde ne résonnait pas chez lui, justement à cause de l'éducation qu'il avait reçu«. Son père, né chez les Chersac, comblé de leurs bienfaits, lui avait enseigné un respect profond et une vénération sans bornes pour l'aristocratie. Il acceptait sa position et n'en enviait pas de meilleure. La familiarité à laquelle il était admis lui semblait son bâton de maréchal, Ce< pendant, ainsi que je Tai dit, il fuyait le monde, parce qu'il ne s'y trouvait pas à sa place. La politesse protectrice des amis de son maître le blessait. Les ano»malies de caractère et de sentiments ne s'expliquent point.

Savinien n'avait pu voir la comtesse sans l'admirer. Sa beauté, son esprit, le charme qui était en elle le touchaient d'autant plus qu'elle était plus aimable et plus bienveillante. Rien ne pouvait étra plus dan-* gereux pour ces deux natures que de trouver en contact liabituel. Mathilde remarqi^a ce jeune hommo, auquel rien ne manquait que la naissance; elle s'in^ téressa d'abord à lui, puis elle se révolta h l'idée de son infériorité sociale, lui à qui elle accordait les supériorités de tous les genres. Elle s'en occup.a de plus en plus; il marqua dans sa vie; elle le préféra aux brillants gentilshommes qui l'entouraient, et n'eut pas assez de puissance sur elle-même pour le cacher ; on en jparlait, le lecteur ne l'a pas oublié.

Savinien ue se rendait pas compte da sentiment qui le dominait, et il confondait cet amour naissant avec l'attachement profond qu'il portait à ses maîtres. Il fit donc des progrès sensibles sans que sa conscience s'en alarmât. L'espérance du plus faible retour était loin de sa pensée. H était heureux de ce qu'il appelait les bontés de madame la Comtesse, et n'eût jamais osé leur donner une signification plus positive.

Quant à Lionel, le fils de soii valet de chambre ne pouvait être un homme à ses yeux pour la comtesse de Chersac, quelles que fussent, d'ailleurs, ses qualités et ses séductions.

Chacun de ces personnages obéissait donc, on le voit, à son éducation première, et de grands malheurs devaient en être la suite.

Savinien partagea facilement l'indignation de Mathilde à l'égard de la marquise de Verne. Ses instincts généreux se révoltaient contre le mensonge et la calomnie. Cependant, il n'avait pu se déferiîlre d'une approbation admiratrice pour sa rétractation loyale. Il en avait été vivement frappé, et la défendit assez vivement, à ce sujet, contre madame de Chersac, qui l'accusait de mise en scène. Elle s'en blessa.

— Madame de Verne est très-belle, reprit-elle aigrement, et cette beauté lui sert d'excuse aux yeux de tous les hommes, même aux vôtres; je ne l'aurais pas cru !

— : La beauté de madame de Verne n'est pour rien dans mon appréciation, madame ; je ne me permets pas de savoir si madame de Verne CvSt belle.

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? Mon frère a bien été Tamant de cette fière marquise, n'avez-vous pas le droit de la regarder tout comme lui ?

— Il n'y a pas de comparaison à établir entre M. le baron Tessier et l'intendant-secrétaire de M. le comte de Chersac, dont le père a porté la livrée, madame.

— D'abord, votre père n'a pas porté la livrée, attendu que les valets de cbambre n'en portent point, et puis il l'aurait portée que cela ne signifierait abso* lunient rien du tout. Quant au titre de baron que vous donnez à mon pauvre frère, il signifie encore moins. Mon père l'avait acheté, et toutes les baronnies du monde n'auraient pu eo^faire un gentilhomme. La no-, blesse, même pour ceux qui la reconnaissent, n'est pas dans le titre, elle est dans le nom. Ma grand'mère en riait bien dans son tonneau, de la baxonnie. Elle ne consentit jamais à quitter sa place au\ hallesr et exigeait de son fils qu'il vînt l'y voir, ce dont il rougissait passablement. Il a élevé mon cher Gaston dans les mêmes idées, malheureusement pour lui, sans cela il ne se fût point faufilé parmi les grandes dames et il vivrait encore.

— L'heure était venue, madame, et Dieu l'a voulu ainsi.

— Je ne comprends pas votre résignation, Savinien; vous prenez plaisir à vous abaisser vous-même, lorsque vous avez en vous mille éléments de grandeur. Votre éducation, votre esprit, vos manières, vous ouvrent toutes les carrières possibles ; vous vous obs- -

liiR»2 î\ rester où vous êtes, et ce n'est pas votre place.

— Madame, je dois toat ce qae je suis à M. le comte, et mon père m'a fait jurer à son lit de mort que je ne le quitterais jamais.

Cette lionnêteté inattaquable, ce dévouement aveiiglc n'étaient pas dans les principes de la jeune femme ; on lui avait appris à tout raisonner. Elle eut presque un mouvement d'humeur ; il eût éclaté sans la douleur qui la dominait ; mais tout glissait ce jour-là sur son cœnr et sur son esprit. Elle s'appuya de nouveau dans le fond de la voiture, s'enveloppa dans sa mante et se tut.

Savinieii n'avait garde de parler, il pensait. Il ressassait en lui-même ces conseils de la jeune femme, qui, répétés tant de fois, commençaient à faire poindre en lui un commencement d'ambition. Il le combattait comme un mauvais sentiment. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers cette beauté charmante qu'il touchait presque, et son cœur battait plus fort. Pouvoir monter jusqu'à elle et la mériter, quelle gloire, quel bonheur inappréciable ! Mais aussitôt l'image de son père, le souvenir du comte, glaçaient ison sang dans ses veines. Il se regardait comme coupable par cette seule idée; c'ét^t un noble cœur et une grande âme que Savinien.

Le reste du voyage se passa ainsi. Ils retrouvèrent M. de Ghersac à Étampes ; la jconitesse eut une nouvelle crise. Il fallut s'arrêter pour la nuit; elle était épuisée. Savinien précéda ses maîtres pour tout faire préparer d'avance.

Le château diî côiiilè, hcHlage d'un oiicle, était situé entre Amboise et Tours, sur les bords de la Loire. Le jeutic ménage n'avait point encore visité cette magnifique habitation. Cependant, M. deChersac y avait passé une grande partie de son enfance, il en connaissait tous les environs et y était fort aimé des voisins, même éloignés. Avaiit son mariage, il allait chasser tous les automnes en Vendomois, c'était son plaisir favori. Il était même retourné quelcjuefois dans ce pays qu'il aimait, mais sans Mathilde, son oncle n'ayant point approuvé ce mariage avec une fille sans naissance, et soutenant, avec vérité p6ut-^tre, qu'il eût pu trouver la même fortune dans une autre position, réunie aux ' avantages qu*il apportait. Mais le comte aimait ! Il n'y a rien à i*épondrc à cela ; c'est la raison suprême pour certaines natures, plus rares de jour en jour.

Le lendemain, ils arrivèrent ensemble à Château- Landry. Aucune réception ne leur fut faite ; leur malheur récent interdisait les réjouissances. La comtesse prit possession de son appartement. Elle y resta renfermée toute une semaine, saris y admettre personne que son mari. Savinien s'abstint d*y paraître ; elle ne le fit pas demander ; elle n'avait aucun prétexte, et le comte n'imagina pas qu'elle put le désirer. Elle était d'ailleurs assez gravement indisposée pour n'avoir besoin que de repos.

Mathilde déclara qu'elle ne sortirait point, qu'elle ne ferait aucunes visites et n'en recevrait aucunes pendant la durée de son deuil. Lionel ne voulut pas

la contrarier .et n'insista nullement. Il resta d'abord assidûment près d'elle; puis, lorsqu'elle se sentit plus forte, il fît quelques promenades à cheval^ il examina avec Savinien les fermes et les métairies qu'il n'avait point vues encore. Le. bruit de son arrivée se répandit ; ses amis lui écrivirent, quelques-uns vinrent le chercher ; tous l'engçagèrent à dîner, à chasser ; il refusa. La santé de sa femme, l'événement qui les avait frappés était un prétexte suffisant.

Deux mois se passèrent ainsi. Mathilde commençait à renaître, mais elle persista dans ses goûts de solitude. Elle entreprit de grands ouvrages de broderie. Lionel eut la patience de lui faire la lecture, afin de la distraire. Il s'en fatigua assez vite, et proposa Savinien pour le remplacer. Ce dernier mangeait tous les jours à leur table ; le comte crut devoir lui accorder cette distinction; elle tirait beaucoup moins à conséquence qu'à Paris, puisque le curé du village était le seul convive admis au château.

Il fut accepté comme lecteur, et s'acquitta parfaitement de ses fonctions. Mathilde trouvait dans sa voix une douceur passionnée que n'avait pas celle de son mari. Le mot d'amour avait dans sa bouche une expression indéfinissable. Souvent elle suspendait son travail pour le mieux écouter, et c'étaient alors des rêveries sans te.» me, sans but certainement/ et dont rien ne pouvait la distraire.

Les amis de Lionel revinrent sans cesse à la charge. Il ne s'ennuyait pas; mais accoutumé à une vie active, il lui. manquait quelque chose. Son humeur s'en res-

sentit, il devint triste et même un peu brusque. La comtesse s*en aperçut ; elle le pria de ne point s*enlermer pour elle, de reprendre son existence ordinaire. Il résista d'abord. Elle insista beaucoup; elle le tourmenta. Il avait grande envie de céder; cependant^ sa tendresse le retint encore.

— Tu t'ennuieras, lui répétait-il.

— Non, je travaillerai, je sortirai en voiture. Savinien me lira quelque roman ; le temps se passera, et je serai heureuse d'apprendre que tu te distrais, mon pauvre et bon ami.

Le comte refusa malgré tout. Enfin, il arriva une invitation si pressante de la part d'un riche et noble propriétaire des environs de Vendôme, qu'il ne put faire autrement que de l'accepter. Il s'agissait de huit jours de chasse à courre, de déplacement, peut-être même d'une percée dans la forêt de Rambouillet, pour laquelle on avait une permission spéciale. Le programme était tentant, Lionel n'y résista point.

Il eut cependant beaucoup de peine à se décider, et donna à Savinien des instructions détaillées. Il devait se mettre entièrement au service de la comtesse, écrire chaque jour à son maître et le tenir au courant de tout. SiMathiide était souffrante, si elle témoignait le moindre regret de son absence, il fallait lui renvoyer un Courier, à quelque endroit qu'il se trouvât. Mathilde ne devait pas former un désir qui ne fiit satisfait sur-le-champ, quel qu'en fût le prix, quelles que fussent les difficultés à vaincre. Il fallait les épier

et les pi'6Vcinr. Le comte remettait à Savinieii éès pouvoirs sur les gens de la maison, sur les chevaux et lés équipages de tous genres, il en userait comme luiliième, toujours suivant le bon plaisir et les caprices de la souveraine.

Madame de Chersac conduisît son mari jusqu'à la station du chemin de fer ; ensuite elle fit une promenade assez longue, seule, en voiture. Sàvinien était resté au château; elle revint triste et pensive, s'enferma dans sa chambre et s'y fit servir à dtner ; elle pria seulement le secrétaire de la rejoindre dans la soirée et d'apporter un ouvrage nouvellement arrivé de Paris et qu'elle n'avait point lu. Cet ouvrage, dû à une des plumes éloquentes du siècle, était proclamé par les journaux comme un des plus intéressants qu'on eût jamais écrits. Elle comptait ainsi passer uiie bonne soirée et se distraire des pensées qui l'assiégeaient. Sàvinien, soumis aux ordres qu'il avait reçus, fit répondre qu'il se rendrait à ceux de madame; et, en effet, à huit heures, il se trouva dans le petit salon ou l'on se tenait d'ordinaire, accompagné des quatre

volumes, dont il se mit à couper les feuilles en atteudant que Mathilde fût arrivée. Elle paient un peu plus parée que de coutume, bien -que toujours en grand noir; elle tenait à la main un des beaux éventails que Duvelleroy eût signés, lui qui en fait de si splendidés. Là façon dont elle s'en servait indiquait une agitation peu ordinaire; elle s'en prenait à ces. jolis dessins d'une contrariété qu'elle ne cachait pas. Tout à coup, en fixant ses regards sur ce malheureux éventail, elle

poussa une exclamation et le lança au milieu tle la chambre; il se brisa contre un meuble. Savinien s'empressa de le ramasser.

— Laissez, monsieur,- dit-elle vivement, et veuillez sonner ma femme de chambre ; la sotte me donne un éventail rose lorsque je ne dois porter que du noir.

Le jeune homme obéit. La femme de chambre parut; elle fut fortement grondée, et prit enfin la liberté de se défendre.

— Madame m*a demandé un éventail ; elle a cassé ceux qu'elle avait achetés pour son deuil hier au soir; j'ai cru devoir lui donner celui-ci.

— Eh bien, mademoiselle, il fallait écrire à M. Duvelleroy, lui en demander quelques-uns en crêpe noir. Je n'ai pas besoin de m'occuper de ces détails, et vous n'êtes pas chez moi pour autre chose, ce me semble".

Qu'avait- elle donc, de quelles impatiences était-elle possédée, cette pauvre Mathilde, pour mettre en pièces tous ses éventails ? Elle resta plus d'un quart d'heure avant de reprendre sa tranquillité et dç s'établir à son ouvrage.

— Maintenant, monsieur Savinien, je vous écoute. Mais je ne sais en vérité ce qui se passe en moi depuis quelque temps, je n'ai jamais été ainsi; mon caractère est changé ; ce sont mes chagrins assurément.

Le jeune homme ouvrit lej[iremier volume et commença. L'héroïne entrait tout de suit^ en scène. C'était une jeune fille de ^grande maison, imbue des idées avancées, maudissant les hommes, n'aspirant

I7i LES LIONS UK -PARIS

qu'à descendre et professant un souverain mépris pour les hommes qui rentouraient. Elle ne . leur accordait ni noblesse, ni intelligence ; elle s'évertuait à mettre en lumière leurs ridicules, et les refusait impitoyablement lorsqu'ils osaient demander sa main.

Mathilde écouta en silence les premiers chapitres, et lorsque le caractère lui parut complètement dessiné, elle interrompit le lecteur.

— C'est moi, c'est absolument moi, et ce roman va bien vivement nous intéresser, J'en suis sûre. Pourtant je diffère sur un point avec celte demoiselle, je ne suis pas née dans la place que j occupe; on conçoit que je ne m'y trouve pas à mon aise. Je crois que si j'avais toujours été comtesse, je ne regarderais pas au-dessous de moi ; il ne me semble pas naturel qu'une fille élevée par des parents nobles ait de semblables pensées.

— Si c'est un esprit avancé?

— Je connais ce mot, c'est xm prétexte poiir bien des gens; mais vous avez beau dire, ces irf^Vs-là ne viennent pas sans être provoquées par des faits ou par l'enseignement. Voyons la suite et ce qui va en résulter.

Savinien reprit sa lecture. Un nouveau personnage entra en scène ; c'était le gouverneur du frère de Madeleine, le fils d'un menuisier, rempli de talent et de mérite, fort bien fait de sa personne, modeste, honnête, dévoué, enfin un vrai modèle de perfection, ainsi que les romanciers en savent inventer, suivant les

besoins de leur fable ou des principes qu'ils soutiennent.

— Ab ! s'écria la comtesse, elle va Tainier!

A dater de ce moment, ils n'interrompirent plus ni l'un ni l'autre. La voix de Savinien commença à trembler lorsqu'il entra dans les détails d'un amour inégal, lorsqu'il peignit les combats du précepteur contre lui-môme, ses scrupules, ses douleurs, ses bumiliations, lorsqu'il fut obligé de lire devant Mathilde les

expressions d'une passion, brûlante, pleine de délire et de respect en même temps. Tous les deux dévoraient ces pages éloquentes, où leur situation se déroulait avec tant de vérité. La jeune femme cessa de travailler, l'aiguille lui échappa des doigts au moment ou l'intendant laissa tomber le livre, après avoir bal- ' butié cette phrase d'une lettre de Madeleine.

« Je n'aime que vous, j'abandonnerai tout pour vous, je trahirai mon père et tous les miens, je renoncerai au nom que je porte et que je n'ai pas choisi. Par la loi de nature et par la loi divine, une femme doit appartenir à celui auquel elle a donné son cœur. »

Ces maximes avancées étaient pour eux comme la paraphrase de leurs espérances; c'était la lumière portée dans leurs sentiments qu'ils avaient réussi jusque-là à se dissimuler. Ils ne pouvaient plus s'y méprendre maintenant, ils s'aimaient. L'émotion produite chez eux par cette lecture découvrait leur passion mutuelle. Savinien resta muet, Mathilde baissa les yeux, leurs cœurs battaient à l'unisson; mais ils eurent encore le courage de se taire.

île LES LIONS DE PABIS

Ce moment fut court. Le secrétaire avait le cqeur noble; le devoir et la reconnaissance parlaient hautement chez lui. Il ramassa lentement le volume, mais il comprenait trop le danger de cette lecture pouj» la

continuer,

-r- Si madame veut me le permettre, dit-il, nous en resterons là; je siyis très^fatigué et incapable 4e Ure davantage. Je lui demande bien pardon,

— Laissez-moi cet ouvrage, inonj»ieur Savinien, je finirai seule ; nous en prendrons un autre, je crois qu'il veqs pnmiie. Vous pouvez vous retirer, je rentre çhe? moi ; je vous ferai prévenir demain quand vous devrez vous y présenter, •

Savinien salua et se retira en chancelant. Les paroles de Mathilde étaient dm'es, son cœur les démentait sans doute; il voulait le croire et il le craignait. Sa tête était un chaos, il ne se comprenait plus lui-même; il avait besoin d*être seul pour se recueillir et se retremper. Il se précipita presque en courant dans une allé^dupare; il jeta ses plaintes et ses soupirs aux nuages. Il essaya de sondep le mal et le trouva si im-* mense qu'il en fut effrayé, .

•r^ Ah! pe dit-il, il faudra fuir, je ne puis rester ici davantage ; car elle m -aime, et nous deviendrions hieu' tôt coupables malgré nous. Ne le sommes-nous pas trop déjjiî

Ses souvenirs lui représentèrent les bontés du comte, Iqs promesses faites à son père ; il se répéta mille fois qu'il %^m% indigne d^ pardon et de pitié s*il ne savait pas se vaincre et s'il récompensait les bienfaits qtiHl

avait reçus par la plus lâche des trahisons. Hélas! à quoi servent les raisonnements et quelle puissance pnt-ils contre l'amour!

Savinien passa la nuit tout entière ainsi ; il ne se coucha point. Il sentait la nécessité de couper le mal à sa racine. Vingt fois il mit la main à la plume pour écrire à son maître et lui demander son congé. Mais qi;el prétexte prendre? Fallait-il lui dire brutalement :

« J'aime votre femme et je ne puis rester plus longtemps auprès d'elle. »

Fallait-il réclamer sa liberté parcç qu'il en voulait user pour faire une fortune plus grande ? C'eût été une ingratitude atroce, et le comte était bien capable de le garder chez lui en augmentant sa position, si la tienne ne lui suffisait pas. Se plaindre I De quoi ? \\ était dans cette famille comme dans la sienne. Se sauver sans donner de motifs? Se faire passer pour fou? C'était impraticable. Quelle ressource employer alors? que devenir? La pensée du suicide traversa son esprit ; il recula devant un crime, et puis la douleur de Malhilde l'effrayait ; la mort de son frère l'avait tant frappée. Il serait cruel de lui donner deux fois un pareil spectacle.

J^e jour se leva sans qu'il eût rien résolu. Il monta k cheval et fit une course insensée, espérant se rafraîchir le cerveau; il n'y trouva que des impressions plus passionnées encore par la vue des bois et (\e la nature. 11 fit alors ce que bien d'autres ont fait avant lui, ce qui les a perdus et ce qui perdra tous ceux qui useront du même moyen : il se décida à attendre et à agir sui-

vant les circonstances. Son cœur y trouvait son compte; il ne se séparerait pas de Mathilde, il la verrait encore, et qui sait? L'avenir est grand; il n'appartient pas à la pensée humaine de le percer.

Madame de Chersac, de son côté, avait passé ujie nuit agitée, moins que celle du jeune homme, néanmoins; ses scrupules étaient moins invincibles et ses principes moins sévères. Elle sondait assez froidement l'abîme où elle pourrait tomber; mais, ainsi que toutes les femmes inexpérimentées, elle se répétait qu'elle n'y tomberait pas, elle était sûre d'elle-même, elle ne manquerait pas à ses devoirs. Elle aimerait Savinien, elle en serait aimée, ils compteraient l'un sur l'autre, ils se verraient chaque jour, à chaque instant, il remplacerait son frère, il serait son ami, et rien ne ternirait l'innocence deleursrelations.Elleconserveraitau comte les sentiments qu'elle avait toujours eus pour lui; le comte ne la comprenait pas, et Savinien savait si bien la comprendre ! Cet amour lui ferait une vie de délices pleins de poésie et d'idéalism^; elle se confirma dans ses projets en dévorant le livre, première cause de ses réflexions, et lorsqu'elle entendit sonner ledéjeuder, elle se prépara à revoir celui qu'elle aimait avec une confiance et une joie qu'elle n'avait pas éprouvée encore. Aussi fut-elle cruellement désappointée, quand sa femme de chambre vint lui dire que Savinien était sorti depuis le matin et avait prié qu'on ne l'attendît pas.