ANCIENS AMIS

Elle déjeuna tristetuent^ se promena dans le parc avec son livre, et rentra dans son appartement où elle s'enferma. Elle était maussade, car elle connaissait assez Savinien pour deviner qu'il n'avait pas conçu le même programme. Elle lui en voulait de sa raison et se croyait assez forte pour résister et vaincre leur mutuel penchant. Elle ne se regardait pas comme coupable, à l'aide des sophismes qu'elle nourrissait et qu'elle parait de mille charmes. L'amour innocent n'était pas un crime, selon elle; elle ne prendrait rien à son mari puisqu'elle lui conservait la même tendresse qu'autrefois et qu'elle ne manquerait pas à ses devoirs ; les plus scrupuleux n'y trouveraient rien à redire.

Vers les trois heures de l'après-midi, une voiture roula dans la cour ; elle ne recevait absolument personne ; elle crut que Savinien revenait, et courut à la fenêtre. Mathilde se retira aussitôt en voyant M. de Minière et Théobald de Saint-Clair, accompagnés d'un jeune homme inconnu, descendre d'une calèche de voyage.

— Mon Dieu ! dit-elle, que viennent-ils faire ici ? qui les a appelés ?

On les annonça. Le^ premier mouvement de la comtesse fut de dire qu'elle était malade et ne recevait pas. Le souvenir de Gaston la retint ; il les aimait, et, bien qu'ils l'eussent aidé dans ses erreurs, elle les aimait à cause de lui ; ils en parleraient ensemble. Elle alla au-devant d'eux en leur demandant par quel hasard on les voyait en Touraine.

— Nous allons inaugurer l'héritage du jeune vicomte de Villiers que voici, madame ; noiis passions devant votre grille pour nous rendre du chemin de fer k $on nouveau château, et nous ne pouvions manquer de nous informer de vos nouvelles. Elles soat bonnes, j'espère ; et Chersac ?

— Il est à la chasse en Vendomoiis, cher monsieur de Minière. Bien que je vive dq,ns une* solitude absolue, les amis de mon cher Gaston seront toujours }e3 bienvenus. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute ; pn va vous servir.

Après quelques façous, ils acceptèrent. Le jeune homme semblait embarrassé et faisait des signes à se^ amis, qui ne s'en occupaient point. Enfin, après qm\^ guee gestes fort gauches^ il finit par annoncer qu'il laisserait ces messieurs et les enverrait chercher plus tard} mais que, quant h lui» il devait être à Monteur h upe heure fixe ; il attendait du monde, probablement ^es amis l'avaient oublié.

Théobald ne put retenir un sourire.

— C'est juste, répliqua-t-il, très-juste, en effet.

LES Lions de paris i7§

Nous ne iioùvoiis faire qii^iine visite à madame, et îiuus sauver proiuptement ; je n'y songeais plus. Nous reviendrons si elle veut bien le permettre.*

Mathildô répondit qu'elle en serait heureuse et n'insista pas. Les chevaux i*estêrent attelés et les postillons à cheval. La conversation tourna tout de suite sur le nouveau-venu. Il avait â peine vingl et un ans, et, par conséquent, les façons des gandins de cet âge. Madame de Chersac lui parla de l'agrément du voisinage, des Connaissances qu*il y pourrait retrouver ou faire. Il prit un air dipldmatique, et réi)liqua qu'il ne cortiptait voir aucune des châtelaines des environs.

^—Comment, vous voulez vivre seUl, monsieur? Vous allez faire une thébaïde de ce château de MontoUr, dont on vante les beautés à dix lieues à la ronde, et qui, du temps de M. votre oncle, était le rendezvous de toute la bonne compagnie du pays î

Le vicomte allongea les lèvres, mangea la pomme de sa canne, et dit aveé un regard plein de sousentendu :

— Madame, c'est si ennuyeux là boimc compagnie ■ ne lé trouvez-vous pas ?

— Je ne puis e'n juger, monsieur ; je n'en ai jamais vu d'autre, riposta Mathilde avec uii fort grand air.

Elle sentit l'ittipertinetice, elle ne la sentit cependant pas dans toute sa force ; elle ignorait les bmits qui (JoUraient sui* elle et sur Sâvinîen. Saint-Clair et Henri se regardèrent; ils ne s'embarrassaient pas pour si peu, mais ils trouvaient le trait hardi. L'éducation du gandin était déjà d'un cran au-dessous de la

leur. Ils se mirent à rire pour se tirer d'embarras. La comtesse ii*eu avait pas envie. Sou orgueil bouillait dans ses veines; elle prit sur elle, et continua la conversation comme si elle n'avait pas été blessée.

— Dois-je induire de ceci, monsieur, que, n admettant pus chez vous la bonne compagnie, vous recevrez la mauvaise? Cest peu flatteur pour ces messieurs.

— Oh! ces messieurs savent qui nous attendons, se hâta d*ajouter Gustave.

— Il est inutile que je le sache très-probablement, et je ne le leur demanderai pas. Je préfère apprendre quelques nouvelles <le Paris. Je ne sais rien depuis que je suis ici. Parlez-moi de ma belle-mère, de ma fatnille, de mes amies.

Elle les interrogea sur les personnes qui Tintéressaicnt; lorsqu'elle en fut à Bénédict de Mauléon, Henri, qui racontait, hésita.

— Qu'y a-t-il donc? insista-t-elle ;• est-il arrivé quelque malheur à M. de Mauléon ? J'en serais désolée; c*est un homme de cœur, un bon ami de M. de Ciiei*sac et de mon frère.

— Il ne lui est rien arrivé, madame ; il a toute sa santé, toute sa position, toute sa fortune ; il n'a peut- Otre pas toute sa raison, par exemple.

— Comment ! Ce pauvre M. de Mauléon serait fou?

— Je ne sais comment m'expliquer sans vous parler d'une personne dont le nom vous est douloureux à entendre prononcer, madame, et je n'ose...

— Ah ! madame de Verne ! répliqua la comtesse en pâlissant. C'est vrai, son nom me rappelle son crime ;

cependant... Je veux savoir ce qui arrive à. M. de Mauléon , et s*il est indispensable que cette femme y soit .mêlée... *

— Très-iudispensable, en effet, madame. Elle a tourné la tête de notre ami, à ce point de le rendi^e méconnaissable. Il ne voit plus qui que ce soit; il passe sa vie dans son atelier, où il travaille nuit et jour. Il devient un très-grand peintre, à ce que prétendenH^eux qui s*y connaissent. Si, par basard, on le rencontre, il faut écouter une diatribe sur l'injustice du monde, sur la façon abominable dont il juge les caractères, dont il répartit son estime. Cet homme si fin, d'une conversation pleine de charmes, n'est plus qu'un rêveur acerbe; cet homme si élégant est mis comme un rapin. Son changement est inouï; vous ne le reconnaîtriez pas : ses cheveux blanchissent, il se néglige. Il va tous les jours à l'hôtel de

'madame de Verne et retourne chez lui ; ce sont ses uniques sorties. Il n'a pas mis le pied dans un théâtre ni dans un salon depuis votre départ.

— Et elle est très-fière de celte transformation, sans doute? Elle la récompense de cet amour menteur qui a tué mon malheureux Gaston? Ce sera probablement une seconde victime.

— Madame de Verne a disparu, madame ; nul ne

peut dire où elle est. Elle n'a écrit à personne; ou la

suppose dans un couvent d'Italie. Lequel? voilà la

question. Telle est la cause du désespoir de Bénédict

et de sa promenade journalière. Il porte une lettre

quotidienne chez le portier; celui-ci ne les envoie

point, il ignore où est àa ttkaîtresse. Le pauvre Maaléon espère eliaque matin qu elle est arrivée depuis la veille, et qu'elle a lu sa correspondance. Telle est sa folie, et voilà ce qui le tue.

— Comment! elle n'a pas même un chargé d'affaires à Paris ?

— Son notaire, et il est impénétrable. Bén^dicl a renoncé à le séduire ; mais il ira lui brûler la cervelle quelque jour, dans un denses accès, je n'en doute pas.

— Et M. de Verne ?

Aux yieux des jeunes gens de ce temps-ci, un^e passion assez sérieuse pour déranger l'existence est une folie incurable, une raison d'interdiction et de séquestration même. L'amour ne peut plus être qu'un" capilce et Un plaisir; aussi on ne fait plus de grandes choses, on n'a plus de grands dévouements. Il ne reste de grand que les crimes ; l'intérêt et la dépi^avation peuvent en être les mobiles aussi bien que la passioa, et ces instincts-là triomphent plus que jamais.

— Ah ! M. de Verne, poursuivit Millière, il est à l*lle Bourbon; il ne se doute de rien. On assure qu'il restera trois ou quatre ans absent, qu'il ira même jusqu'à Pondichéry. Il vendra les biens de sa femme après les avoir mis en état> et il reviendi*a avec deux cent mille livres de rente de plus. Ceci, je le tiens de lui-même.

^— Mais il doit savoir où est la marquise, et si on le lui demandait, il ne le cacherait pas, justement parce qu'il ne se doute de rien.

^— Je ne voudrais pas jurer qu'il fût plus instruit

que ïM^s. Elfe est capaWe de lui avoir envoyé nne fausse adresse.

— Et vous croyez, iMerrompit VilMers, ^e Je me donnerais volontairement des tracasseries pareilles'! V<Mis croyez que pour ime mijaurée de femme du monde, qui le trompera, ym homme tel que Manléon, doit devenir stupide? €'est à faire pitié véritablement. Lui qui montait si bien à cheval, lui que personne ne pouvait gagner au steeple-chase, lui an chasseur à défier tous les Anglais ! en être réduit là ! Et il soupaît mieux que nous tous^ il menait les femmes haut la main, elles l'adoraient. Il avait un <:hic pour ses voitures et pour ses maîtresses que Ton ne verra plus à un autre. Ma parole d'honneur 1 c'est révoltant qu'il soit réduit à un pareil état, à cause d'une marquise de Verne. Il en manque bien desmarquisesqui le consoleraient et des princesses aussi, j'en réponds^ -ne fftt-cç que pour lui voir faire ïàdcare le saut des haies.

— Il est certain que pour le saut des haies , depuis hti^ on ne sait plus ce que c'est, ajouta Saint-'Clair.

— Et quel fumeur infatigable 1 poursuivit Henri. Telles sont les qualités d'an homme, celles qu'on

regrette lorsqu'il les perd :

Savoir monter à cheval, ccwirir le steeple-chase «t sauter les haies.

Avoir des maîtresses et des équipages chic.

Bien chasser.

Bien fumer^

Bien boire et bien souper.

Quant à son cœur, à sou esprit ; quanta sestilériiefi

essentiels, il n'en est pas question; cela ne compte point dans un certain monde.

Cette oraison funèbre terminée, madame de Chersac ne put retenir un sourire imperceptible. C'était là la jeunesse dorée, c'étaient là les types à la mode, ceux parmi lesquels une Jeune fille devait choisir son mari, ceux qui pouvaient plus tard briser sa vie et lui laisser pour adieu la honte et le désespoir. Elle pensa involontairement à Savinien. Sa loyauté, sa droiture, ses qualités , sûres et brillantes en même temps, le plaçaient mille fois au-dessus de ces gentilshommes, oublieux des souvenirs de leurs pères.

— Et cependant, se dit-elle, si Ton savait que je l'aime, non-seulement je serais coupable, mais encore je serais méprisable et ridicule,

Gustave continuait à donner des signes d'impatience ; il s'agitait sur sa chaise, regardait la fenêtre, battait ses bottes avec sa badine ; il alla môme jusqu'à tirer sa montre !

— M. de Villiers est très-pressé, messieurs, je ne vous retiens pas plus longtemps ; ce serait un mauvais commencement de voisinage que de le contrarier. Vous reviendrez quand M. de Chersac sera de retour, il pourra vous faire tirer quelques jolis coups de fusil dans le parc. Quant à la forêt, ne vous gênez pas en son absence, si vous en avez le moindre désir. On assure qu'il y a du gibier. J'en ai même fait fuir devant moi, pendant mes promenades à cheval.

— Vous montez à cheval, madame? demanda Villiers d'un ton radouci*

— Tous les jours , Monsieur, et plutôt deux fois qu'une.

— Madame de Chersac est une des plus brillantes amazones de Paris, mon cher, d'où sors-tu donc?

— Ah ! c'est très-différent "alors. Avez-vous de beaux chevaux? Pouvons-nous visiter l'écurie?

— Un autre jour, M. de Chersac a emmené ses meilleures bêtes, et puis vous êtes si pressé!

— Saint-Clair et Henri savent bien que Mimiche, Luciole et Pinchon ont dû quitter Paris par le convoi de dix heures, il faut que nous soyons à Monteur avant elles, sans quoi elles feraient un beau train si tout n'était pas préparé pour les recevoir.

— Gustave, en vérité, tu oublies...

— Quoi donc ? Je n'aurais pas parlé de cela tout à l'heure. Minière, mais je sais que madame monte à cheval ; par conséquent , elle connaît les meilleures écuyères du Cirque ; tout Paris court après elles; elle ne peut donc trouver étrange que je les reçoive; on les voit partout.

— C'est à merveille. Monsieur, ne les faites donc pas attendre , répliqua Mathilde , d'autant plus empressée qu'il lui semblait apercevoir Savinien revenant au pas par l'avenue.

— Excusez-le, Madame, reprit Théobald, il a passé six mois à Weymar, à notre légation, il est si heureux de retrouver nos habitudes parisiennes I

— Quoi, à Weymar, dans cette cour si artistique et avec le marquis de L pour chargé d'affaires! Monsieur devait être enchanté d'un pareil monde et d*un

pareil cbef. Il a in&ÛKieat d*esprit; il reçoit et cause admirablement.

— Le marquis de L....J Ahl madan^e, qu'est-ce qui vous a dit cela 1 II ue reçoit pas mal> c'est YPai, il a de bon, m et d'excellenlis cigares ; mais sa. maison est ennuyeuse cawme la pluie; il faut toujours y être en tenue. Quant à lui, impossible d,'en tirer u» mot de sens commun; il ne parle que de littérature, de science, d'arts; il fait un discours d'un quart d^heure sur la pointe d'une aiguille ; il prétend que les ebevaux et les palefreuiers ne sont boas qu'à l'écurie et qua^d on en a besoin. Il ne joue pas; il ajx;>ute' qu'un hamuie qui se respecte, s'il est assez faible pour voir des femmes légères^ ne doit, au moins, sous aucun prétexte, ni convenir, ni avouer qu'il les connaît. Je vous cite ses propres parples, vous ne nae supp^oserez pas Cd,p^- We de les avoir inventées.

— Oh! pour cela. Monsieur^ non, répliqua Matbilde en le saluant du haut du perron, il est facile de voir qu'elles ne sont pas dans vos habitudes.

Saint-Clair et Henri riaient sous cape ; ils montèrent tous en voilure, et, en sortant de la comp, Us reconnnrent Savinien, qui se dirigeait vers les communs.

— Voilà le héros , dit Théobald en le niontr^nt. Il est,, par ma foi I taillé en ApoUpn; la dame n*a pas mauvais goût, à la généalogie près. C'est égal, Yilliers, tu es un vrai enfant terrible \ Chersac nous saura mauvais gré de t'avoir laissé bavarder comme cela, si sa femnie le lui raconte.

— C'est donc un ours que votre Chersac ; je ne l'ai

l^S LIONS J>% PARIS 187

jamais va que d^ U>iQ, il m*avait semblé plus civilisé. D'ailleurs , qu'ai-je dit ? riea d'extraordinaire , ce qui se dit partout.

En effet, malheureusement, çxeepté le cénacle de la bonne co^ipagniCy qui se serre de plus çn plus, cela se dit partout à présent.

La comtesse était restée sur le perron; elle sembJiait suivre de l'œil la voiture; mais ce n'était pas la voiture qu'elle regardait. Savinien continuait sa route vers le logement qu'il occupait dans les communs. Il avait remis son cheval à un palefrenier, et s'en allait la tête basse, les mains croisées derrière le dos. Il ne voyait et n'entendait rien autour de lui; la calèche de ces jeunes fous faHlit l'écraser sans qu'il se dérangeât. II était encore sous le poids (\e ses réflexions el d'une décision à prendrç;, qu'il ne prenait pas; i^l ne s'en sentait pas le coivrage.

Madame de Chersac redoutait cçtte résolution ; cependant ello ne voulait rien faire pour la détourner.

Il s'en ira ! se répétait-elle, il en aura le courage, je le connais. Alors je ne le verrai plus; je vivrai seule au milieu de cette jeunesse d'à présent, dont les maniè^'es me repoussent et me dépla.isent. Personne ne me comprendra. Il ressemble si peu à ces lioAS qui sortent d'ici. Il me rappelle mon cher Gaston, avant qu'il nç^ fftt perverti par eux. Hél^s ! liii seul est ainsi I

L'ingrate oubliait Lionel, dont le noble cœur, dont les qualités énpiinentes faisaient un modèle accompli du gentilhomme des anciens jours, Elle ne l'aimait

pas, et dès lors son cœur ne lui rapprtait rien. Nous n'avons guère que la mémoire du cœur en pareil cas; lorsqu'il est muet, tout se tait autour de lui.

Madame de Chersac attendit en vain, elle resta longtemps sur les marches, descendit dans le parc, s'avança même jusqu'au potager, elle ne rencontra pas celui qu'elle cherchait. Impatientée, elle entra dans la cour des écuries au moment où un groom montait 4 cheval, une lettre à la main. Elle lui demanda où il allait ainsi :

— Porter une dépêche au télégraphe, de la part de M. Savinien, Madame.

— Ah ! fit-elle, attendez et priez M. Savinien de venir me parler chez moi, je l'attends.

Elle reprit le chemin du château presque en courant. Elle ne réfléchissait pas, son premier mouvement de surprise l'avait emportée ; sans savoir ce que contenait cette dépêche, ni à qui elle s'adressait , un instinct lui disait qu'elle compromettait ses projets, et puis c'était un prétexte pour rappeler l'intendant, un prétexte à ses yeux même; elle se créait ainsi une ex-* cuse. A peine avait-elle ouvert la porte de son boudoir que Savinien parut, pâle, défait, tremblant, mais fier comme une statue de marbre.

— Quels ordres madame la comtesse a-t-elle à me donner! dit-il en la saluant profondément.

Une résolution très -ferme se lisait dans ses yeux.

— Des ordres, non pas des ordres, mx)nsieur Savinien, je vous ai prié de ne plus parler ainsi, cela ne

me convient pas. Je voudrais... je désirai^ savoir à qui vous envoyez une dépêclie.

— A monsieur le comte, Madame.

— Ah ! ah ! et pourquoi faire, je vous prie !

— Pour le prier de revenir, ses affaires exigent sa présence ici. Il m'a commandé de le rappeler lorsque j'aurais besoin de lui, et... j'ai grand besoin de lui à présent. ♦

La comtesse tressaillit.

— Le comte se repose cependant parfaitement sur vous de toutes choses. A quoi bon le déranger ? A quoi bon interrompre ses plaisirs ? Il a écrit hier qu'il s'amusait si bien ! Or, vous savez combien il s'ennuie ici ! Combien la vie que nous menons lui est antipathique. Je vous prie sérieusement de ne point le tourmenter et de vous passer de lui, quoi qu'il arrive. Vous me désobligeriez en faisant autrement et je prends tout sur moi auprès de lui.

— 1 Je vous demande pardon. Madame, mais il faut que monsieur le-comte revienne.

Mathilde eut un vif mouvement d'impatience.

— Enfin, Monsieur, je ne le veux pas, cette dépêche ne partira point, je défends qu'aucun de mes gens quitte le château sans mon autorisation expresse, entendez-vous ?

— Je dois toute obéissance à madame la comtesse, répliqua le jeune homme, dans l'attitude du plus grand respect, ses gens ne sortiront point, je porterai moimême la dépêche.

— Monsieur Savinien ! , . •

-— Je sais que peut-être, sans doute même, je suis rangé parmi les gens de madame la comtesse; mais cette circonstance est tout exceptionnelle, un grand devoir m^est imposé et je remplirai ce devoir envers et contre tous. Dieu m'a si subitement envoyé la force, après bien des bésitations, et je ne faiblirai pas à la grâce qu'il m'a faite, ce serait être ingrat.

Mathilde "sentit qu'avec un mot de plus, Savinien allait parler, et elle ne voulait pas qu'il parlât. Cette position non avouée lui convenait mieux, elle n'avait point de parti à prendre, et c'est le grand point au commencement d'un amour combattu. On se fait illusion sur les suites, on ne veut ni les comprendre, ni les deviner, on se proclame innocente tant qu'on n*a pas franchi le seuil des aveux et l'on se livre avec confiance et bonheur h un sentiment qu'on espère dominer toujours. Pendant cette sécurité le sentiment grandit en secret, il envahit peu à peu jusqu'au dernier recoin de Vâme qui se complaît à le nourrir, enfin, devient le tyran impitoyable auquel rien ne résiste et quj détruit tout autour de lui,

— Je vous ai très-sérieusement prié, Monsieur^ de ne pas déranger M. de Chersac ; maintenant, puisque cela ne suffit pas, j'userai donc de cette autorité que vous me représentez sans cesse, je vous défends de rappeler inou mari, Il ui'a assez longtemps sacrifié ses goûts et ses plaisirs, qu'il jouisse au n)oii)s de peux^u'il a retrouvés, qu'il ne soit pas troublé pendant les moments qu'il leur accorde, qu'il çoit heu« reux enfin !

LEISi LIONS DE PARTS Iftl

Savia^en s'inclin^.

— Madame la comtesse est parfaitement la maîtresse d'agir suivant ses désirs, je la prierai donc alors de vouloir bien recevoir et examiner mes comptes : ne pouvant les rendre à M. le comte, c'est à elle de les vérifier.

— M. de Chersac sera ici dans quelques semaines; vous les lui remettrez.

— Je vous demande pardon , Madame , cela est très-pressé, je ne puis attendre, je... je pars demain.

— Vous partez 1 s'écria-t-elie tremblante , vous partez ! où allez-vous ? quelle affaire vous réclame ?

— Je pars... je pars pour l'Amérique, Madame, répliqua-t-il d'un ton qu'il voulut rendre délibéré. Depuis longtemps un de mes amis d& collège me fait des propositions brillantes, je crois en avoir parlé à madame; l'ambition m'est venue, et j'accepte.

— Oui... en effet... vous m'en avez parlé, vous en avez parlé à mon mari, il vous a répondu qu'il ne consentirait pas à vous perdre, qu'il vous ferait une position assez belle pour que vous ne puissiez rien envier ailleurs.

— Je suis pénétré de reconnaissance, madame ; mais je veux faire fortune, et je suis sûr d'y arriver prompteuient par ce moyen.

Il y eut un instant de -silence, Matbilde avait peine à retenir ses larmes, le jeune homme était pâle, ses lèvres frémissaient, il souffrait violemment.

— Savinien! murmura ma4ijm0 de ÇUersaç, puis

elle tomba sur une chaise en cachant sa tète dans ses mains.