ACCIDENT

Le départ de son mari laissa Mathilde dans une complète solitude. Savinien avait entièrement changé Sa vie, il restait presque constamment aux défrichements et ne couchait jamais au château. Il y revenait, de temps à autre, rendre compte à son maître, lui soumettre ses plans, puis il se remettait au travail, * plein d'une nouvelle ardeur. Il fuyait la comtesse de tout son pouvoir, sa vue seule le bouleversait ; il ne lui parlait point et se contentait d'un salut bien froid, bien respectueux, que la plupart du temps elle ne lui rendait pas, tant elle était troublée.

Elle eut la tentation de l'envoyer chercher ; son bon ange la soutint encore celte fois, elle résista. Les deux premiers jours son courage fut magnifique, Qlle passa son temps à courir à cheval, seule, dans les bois, et défendit à son groom de la suivre, même de loin. En rentrant elle dînait et elle lisait, puis elle se promenait encore au clair de la lune, bien que le temps fût fi;)id. Ses pensées étaient plus lucides,

lui semblait-il, lorsqa*eIle n^avait que la voûte des cieux pour coupole, et ses pensées se tournaient vers le même but, vers un seul être : l'amour et Savinien.

Un soir, il lui vint à Tidée qu'elle s'infligeait un supplice dont elle pouvait s'affranchir. Trois lieues la separaient à peine de cette partie de la terre où Savinien s'était établi pour la fuir; elle pouvait, dès le lendemain, se diriger de ce côté et franchir cette distance, les prétextes ne lui manqueraient pas. N'était-il pas tout simple qu'elle voulût juger par elle-même du progrès de l'entreprise ? Se§ forces lui revinrent, son sang engourdi circula àcette espérance. Elle eût voulu dévorer les heures qui devaient s'écouler avant ce bienheureux moment, et, dès que l'alouette chanta, elle commanda qu'on sellât la jument^ se fit habiller et partit.

Un vieux {Palefrenier, qui soignait spécialemeut son écurie personnelle, prit la liberté de l'arrêter à la grille.

— Madame a voulu monter lady Rowena, lui dit-il; je la supplie de se rappeler qu'elle est un peu étourdie, qu'elle butte quelquefois, non pas qu'elle n'ait les jambes excellentes ; mais elle est gaie, folle; elle regai'de en l'air, elle a besoin d'être soutenue. Si madame voulait me permettre de la suivre, je serais tranquille, au lieu que je ne le suis point.

— C'est bien, c'est bien, Baptiste, je sais tout cela, je n'ai besoin de personne, n'ayez pas peur.

— Que madame la comtesse fasse attention dans les montées et dans les descentes, je connais la bête, je la promène au bridon et je l'ai dressée. C'est égal^

ajouta-t-il en secouant ]a tête et en se retirant, madame la comtesse est trop hardie : si M. fe comte était ici, il ne le souffrirait point, et sMl lu! arrive malheur, c'est à moi qu'on s'en prendra.

Mathilde ne se souvenait déjà plus des recommandations et de la prophétie. Elle avait mis sa béte au galop, dans une allée large et droite, et s'en allait légère et vive comme un oiseau. La matinée était délicieuse, la rosée perlait dans les feuilles, les rayons du soleil, dardant à travers le feuillage, formaient des dessins capricieux sUr le sable ; le vent, en agitani les branches, en changeaft à chaque instant les contours, et la jolie Rowena, jeune et folle, suivant l'expression de son gamernewr^ en eût volontiers fait un jouet; elle baissait la tête de côté, galopait en sens inverse et inégalement, essayait d'atteindre les ombres fugitives, ainsi qu'un petit chat court après un peloton <le m.

Mathilde était heureuse, elle prit plaisir à ce jeu, et laissa la capricieuse libre de ses mouvements. C*eût été un ravissant spectacle pour un observateur que cette belle femme, assise sur ce cheval aux formes élégantes, ployant sa taille ronde, obéissant à chaqjje nK)uvement de sa monture ; aussi gracieuses, ai^s^i souples l'une que l'autre, elles voltigeaient parmi les violettes et les marguerites, an eût dit deux êtres fantastiques volant à travers les brumes du matin.

^— Mon Dieu ! qu*il fait beau et que je suis contente, murmura la comtesse,

Cette gaieté dura jusqu'à ce qu'un nuage eût voilé

g08 LES LIONS DE PARIS

le soleil ; en même temps une brise froide s'éleva et la magie de la nature disparut. L'automne se montra dans toute sa rigueur. La jeune femme qui, depuis un instant, s'en allait au pas afin de mieux savourer les délices de son âme et de ses yeux, se sentit glacée tout à coup.

-— Ah ! dit-elle, Rowena, j'ai froid, marchons.

Elle rendit tout à la jument, qui ne se fit pas ré^ péter l'invitation et partit à tombeau ouvert, dans un chemin coupé d'ornières, où les pierres et les branches sèches formaient des obstacles à chaque instant. L'amazone n'y prenait pas garde ; elle n'avait qu'un désir, celui d'arriver, celui de revoir plus tôt Thomme qu'elle aimait et dont elle était séparée depuis si longtemps. Elle se livra à cette course insensée, se contentant de la diriger, aspirant l'air à pleins* poumons et toujours tentée de s'écrier :

— Plus vite ! plus vite !

Elle arriva ainsi à une partie de sa propriété qu'elle n'avait jamais vue, qui devait conduire aux travaux commencés par Savinien et en faire partie quelque jour. C'était. une immense lande coupée de genêts et de roseaux; le terrain était marécageux en certains endroits, à peine quelques sentiers étaient-ils tracés; mais, assurément, le passage était difficile, presque impraticable pour lés pieds délicats de Rowena; elle tomberait indubitablement dans quelque trou recouvert à la surface, ou se heurterait contre les sillons formés par la terre sablonneuse et séchée sous les vents de l'équinoxe, dont rien ne les garantissait.

Un autre embarras se présentait encore. Quelle direction fallait-il suivre? Mathilde l'ignorait. Elle ne voyait personne, et, autant que la vue pouvait s'étendre, ne découvrait aucune habitation. C'était un vrai désert. Elle essaya de mettre Rowena au pas et de marcher sur une trace plus fréquentée que les autres; la rétive jument, qu on avait laissée prendre ses ébats, ne comptait pas en finir si vite. Elle obéit au frein néanmoins, mais en résistant de toutes ses forces. Mathilde la frappa imprudemment, elle résista davantage; une sorte de combat s'engagea alors entre 4'écuyère et Rowena; aucune des deux ne voulait céder, les difficultés du terrain augmentaient celles de la lutte, surtout avec une étourdie, pour me servir de l'expression de Baptiste. Elle s'en allait par monts et par vaux, sautant, se cabrant, ruant, employant enfin tous les moyens en usage parmi ses semblables, pour se débarrasser de son ennemie. La comtesse tint bon; elle semblait rivée à la selle, elle n'avait aucune frayeur. Cette bataille l'amusa longtemps; mais comme son adversaire ne cédait point, elle finit par s'impatienter, elle y mit de la colère, battit à outrance la belle entêtée et l'excita jusqu'à la dernière extrémité, à ce point que Rowena prit le mors aux dents et s'emporta à travers la lande, sans regarder même où elle se dirigeait.

Madame de Chersac, en bonne écuyère, lui rendit la main et la laissa épuiser son feu, espérant qu'elle se calmerait. Elle tacha seulement de la diriger ; elle n'en courait que plus vite. Toutes les deux passaient

comme une apparition. Mathilde ne perdait pas la tête, elle vit bientôt le danger et l'apprécia d'autant mieux qu'elle ne savait point où elle allait, et que, d'après ee qu'elle avait entendu dire, cette partie de la contrée était pleine de fondrières et de ravins. Ellle ne s'abandonna pas elie*4[nême cependant, et tenta de nouveaux efforts pour dominer Rowena; celle-ci, prise de vertige, se fût jetée dans un précipice. Les arbres, les genêts, les monticules fuyaient devant les regards de la jeune femme avec une rapidité effrayante ; elle n'apercevait aucune habitation, pas un voyageur, et ne pouvait espérer aucun secours. Une angoisse douloureuse s'empara d'elle, elle se sentit perdue et recommanda son âme à Dieu, car un miracle seul pouvait la sauver désormais. Le terrain, de plus en plus impraticable, manquait à chaque instant sous les pas de Rowena; elles arrivaient aux marécages, et là elles devaient rencontrer la fin tragique de leur course insensée.

Le soleil brillait de nouveau; la jument l'avait dans les yeux et ne distinguait qu'une poussière dorée. Mathilde crut apercevoir, au milieu de ce nuage, une large tache noire, un de ces gouffres boueux dont ces parages étaient remplis. Malgré sa résistance, Rowena tournait de ce côté. Elle fît un effort suprême au moment de l'atteindre, et, par ce mouvement même, la bêle se dressa debout sur ses jarrets et se renversa en arrière. Madame de Çhersac fut désarçonnée et lancée par terre. La Providence voulut que son étrier cassât, autrement elle eût péri sanii aucun

doute. Rowena, plus épouvantée que jamai»^ franchit d*aa bond l'obstacle et se précipita en avant comme une folle; en quelques minutes elle fut hors de vue. La comtesse resta étendue sans connaissance sur le sol. Lorsqu'elle revint à elle, plus d'une heure après, elle n'était plus à la même place. Elle eut peine d'abord à rassembler ses idées et à se rappeler ce qui s^était passé. Elle essaya d'ouvrir les yeux, mais elle les referma aussitôt et se crut dans une sorte d'hallucination ou de rêve. Elle avait vu Savinîen, agenouillé près d^lle, étanchantle sang qui coulait sur son front, soutenant sa tête de l'autre bras, pâle, défait, murmurant des paroles sans suite ; il paraissait plus inourant qu'elle-même.

— Mon Dieu! disait-il, ma vie ne peut-elle racheter la sienne? Mon Dieu I prenez-moi, et sauvez-la!

Madame de Chersac se sentait brisée. Il n'était pas une partie de son corps qui ne fût endolorie ; elle crut s'être cassé tous les membres et ne chercha pas à faire un mouvement. Cette voix adorée, qu'elle entendait pour la première fois ainsi, endormait ses souffrances; elle se dit qu'elle allait mourir, mais elle était heureuse de mourir dans ses bras, seule avec lui, en face de Dieu et de la création, loin du monde qui lés séparait. Elle pourrait savourer ces douces paroles, inconnues à son oreille, elle pourrait s'appuyer sur ce cœur si noble et lui avouer combien il était chéri.

— Je me mourais de mon amour, pensait-elle ; je înourrai pour mon amour, voilà tout,

21â LES LIONS DE PARIS

— Mathilde! Mathilde! répétait le désolé jeune homme, revenez à vous, je vous en conjure, ne m'abandonnez pas, ne me livrez pas à mon désespoir. Ma bien-airaée, vous qui m'êtes plus chère que tout en ce monde. Mathilde! Mathilde!

Il déraisonnait, il l'appelait des noms les plus tendres, il la pressait contre sa poitrine; sa passion, si longtemps comprimée, éclatait dans toute sa force. La jeune femme l'entendait sans pouvoir -lui répondre, sans pouvoir même lui serrer la main; ses forces étaient épuisées; cependant, après un effort terrible, elle poussa un soupir.

— Elle vit, mon Dieu ! elle vit! s'écria Savinien; soyez béni, vous m'avez exaucé. Mathilde, regardezmoi, parle,z-moi, dites-moi que vous m'êtes rendue...

La jeune femniie ouvrit tout à fait les yeux ; elle essaya de sourire, le sourire expira sur ses lèvres, une

pâleur livide envahit son visage, elle s'évanouit de nouveau.

Savinien crut que c'en était fait; il la souleva de terre comme une plume, sans se rendre compte de son action; il l'emporta en courant vers les défrichements, bien qu'ils en fussent assez éloignés; il lui fallait du secours à tout prix. La douleur que ressentit la comtesse fut si violente qu'elle la rappela à ellemême ; elle poussa un cri épouvantable.

— Non, non! n'allons pas plus loin, je me meurs! Ils se trouvaient près d'une espèce de tertre, cou-

vert d'une herbe fine et serrée, formant un assez moelleux tapis; l'intendant déposa madame de Cher-

sac avec précaution et appuya la tète de la blessée sur son genou.

— Madame, lui dit-il, rappelé au respect en supposant qu'elle pouvait l'entendre, comment vous trouvez-vous ? Je ne sais quel moyen de soulagement employer ; nous sommes si loin de la ferme, et je vous supplie de me rassurer, de me guider ; je suis trop étranger aux soins que je dois prendre... Un mot, au nom du ciel.

— C'est inutile, Savinien, balbutia-t-elle. Nous sommes seuls, bien seuls, car je vais mourir.

— Non, non, vous ne mourrez pas, madame; que dirais-je à mon maître qui vous a confiée à moi et qui me demandera compte de votre vie.

— Ne parlez pas de lui en ce moment, le seul, sans doute, qui nous appartiendra jamais. Remercions le ciel qui nous l'accorde, qui nous isole de l'univers entier, qui me fait la grâce de mourir pour vous, mon Savinien.

— Pour moi !

— Oui, je voulais vous voir; je ne suis pas si forte que vous, ou peut-être j'aime davantage.

— Mon Dieu! s'écria le jeune homme en se tordant les bras, mon Dieu! ne nous abandonnez pas!

— Savinien, ne blasphémez pas Dieu, nous avons bien souffert, mais il nous accorde cet instant suprême. Peu importe de le payer de ma vie.

Savinien cacha son visage en baisant ]a main de sa maîtresse; il ne pouvait entièrement dépouiller le sentiment de la distance qui les séparait.

— Vous ne me parlez plus, reprit-elle avec effort.

— Moi! je voudrais mourir à votre place, pour vous prouver mon dévouement et ma çecoimaissance.

— Nous mourrons tous deux, vous ne vivrez guère après moi, la lutte a épuisé nos forces. Ifous ne sommes plus reconn^issables, ni l'un ni l'autre. Ceterrili^ accident va m'achever, grâce à Dieu \

Une des plus graves conséquences pour une femme d'un amour disproportionné, c'est que les rôles s'intervertissent. Elle doit nécessairement faire les premiers pas et s'avancer davantage pour encourager celui qu'elle aime. Il lui est éonc impossible de conserver sa dignité et de rester à sa place. Ainsi, mèn»e en cette circonstance suprême, Savinien se souvenait de sa position, il n'osait pas se montrer au niveau de sa passion, lui dont le cœur en était si plein. Ëtte s'en aperçut et elle en fut blessée, ses principes d'iuâépendance Teiûpèchaient de le comprendre.

— Oh I lui dit-elle, vous réfléchissez encore, vous ne m'aimez pas.

Elle eut une troisième syncope, pendant laquelle le jeune homme s'arrachait les cbeveux. Sa situs^ti^n était terrible, il ne pouvait la laisser seule, et cependant il fallait qu'elle fût transportée au château, U fallait avoir un médecin et pcut-^'ètre mèine ïte supporterait-elle fpas le voyage. Où aller? que feire? à chaque instant il craignait de la voir s'éteindre dans ses bras. Le hasard seul l'avait conduit auprès d'elle ; en revenant d'iAie touraée, il avait aperçu Rowena galopant dans la campagne sans cavalier. Au lieu de

coin*ir après ell«, il se mit à chercher sa maîtresse, très-oerlaia de la retrouver aux environs et tremblant à la pensée de ^a retrouver blessée. Il parcounit les landes et arriva enfin jusqu'à elle ; à celte heure de la journée, en ce lieu désert, il n'y avait pas d*ap«parence que quelqu'un les rejoignît. Il avait un peu d'eau-deyie dans une gourde, il s'en servait pour corriger le goût saumâtre de3 soui'ces, lorsqu'il avait soif pendant ses longues excursions. Il en frotta les tempes et la pafume des mains de la comtesse et parvint à la rammer de nouveau. Elle le regarda en souriant d'un triste sourira.

— Je me sens bieji mal, mon ami, lui dit-elle ; ne me quittez pas, que je voqs voie près de moi jusqu'à la fin.

— Non, non, vous ne mourrez pas, il est impossible que vous mourriez^ si jeune, si belle, si aimée !

r- La mort m'est douce, vous dis-je, je ne pouvais vivre pour vous, et je vais vous attendre. ^

— Laissez- moi essayer de vous transporter à la ferme, on couiTa chercher le docteur, il vous sauvera.

— Cela est inutile, mon pauvre Savinien, et puis je ne le veux pas, si nous quittons cette solitude, nous serons de nouveau séparés, je recox&meiicei^ ce supplice auquel je vais échapper, je suis si bien

ainsi !

— Je vous le jure, je ne vous quitterai point ; je suis votre esclave et votre serviteur, commandez.

-^ Ah ! maintenant je veux vivre , faites pour moi

ce que vous croyez possible... pourtant... je ne puis...

Une syncope lui coupa la parole. En vain le jeune homme employa-t-il les moyens qui lui avaient réussi, la comtesse ne reprit pas connaissance. Evidemment Taccident était de la plus grande gravité, ses joues s'empourpraient, la fièvre se déclarait, une saignée devait être nécessaire, l'intendant avait fait quelques études de médecine et de chirurgie, il portait sur lui une lancette en cas d'événements, et il avait plusieurs fois exercé sa science sur les paysans des différentes terres du comte, mais il ntî se croyait pas assez habile pour une pareille circonstance et pour une malade si chère ; pourtant le temps pressait, il comprenait combien les minutes étaient précieuses, la congestion pouvait se déclarer et Mathilde était perdue.

Il se décida donc, invoquant Dieu de toute son âme. Il releva la manche de l'amazone, mit à nu ce bras d'un parfait modèle, un peu amaigri maintenant par les souffrances d'une âme ardente, et, après une minute d'hésitation, il chercha la veine et perça. Le sang jaillit. Il le regarda couler avec un déchir^ement profond, il semblait que chaque goutte tombât de son cœur. La malade fit un mouvement, elle sentit presque aussitôt le bien-être. Il leva les yeux au ciel, le remercia et le bénit ; maintenant elle pourrait peutêtre être sauvée, si toutefois des accidents intérieurs .n'y mettaient pas d'obstacles.

— Savinien, murmura- t-elle faiblement, êtes-vous là? N'y a-t-il pas quelque chaumière où l'on pourrait me recevoir? Je crois que je souffrirai)^ moins ; ici, sur

cette terre dure, mes douleurs sont intolérables.

— A une lieue d'ici seulement, Madame, se trouve une misérable métairie. Je vais essayer de vous porter jusque-là, et puis on avisera au moyen de vous conduire au château. Le voulez- vous ?

— Je veux tout, pourvu que vous restiez près de moi.

La saignée avait été assez copieuse, il l'arrêta, déchira son mouchoir et celui de Mathilde, en fit des bandes, et puis, la soulevant avec des précautions infinies, il tenta de se mettre en route. La comtesse poussa des cris affreux ; le moindre mouvement renouvelait toutes ses douleurs ; il fut* obligé de la poser par terre de nouveau. Le découragement s'empara de lui, il ne voyait plus la possibilité de la secourir et ils étaient condamnés sans doute à rester là de longues heures, jusqu'à ce que les gens du château, inquiets de leur maîtresse, se missent en quête de la retrouver.

Il se laissa tomber à côté de Mathilde, dont les regards exprimaient l'état de son âme. Les yeux du jeune homme erraient autour de ce vaste horizoïi pour tâcher d'y découvrir une créature humaine. Il se frappait le front et était sur le point de maudire Dieu.

Tout à coup un bruit lointain frappa son oreille ; il crut entendre le roulement d'une voiture ; il écouta et bientôt il acquit la certitude qu'il ne se trompait pas. Son cœur battit d'espérance.

— Mathilde, Mathilde ! s'écria-t-il, vous allez être

secourue!

jjia LES LIONS DE PARIS

Il se leva, il fit quelques pas, le bruit était plus distinct, il venait du côté du bois, par conséquent du château probablement. Savinien aperçut un homme à cheval sortir d'entre les arbres. Il agita son mouchoir comme un signal; l'homme le vit, sans doute, car il retourna vivement sur ses pas, et, après quelques instants, il reparut accompagné de plusieurs autres. Le jeune homme éleva plufi haut son drapeau, qu'il attacha à 5a cravache, et poussa des cris perçants- 11 eut bientôt la satisfaction d'être entendu, l'escadron s'ébranla et se dirigea directement vers lui. 11 retourna alors près de la malade, la joie peinte sur le

visage :

— . Ils viennent, Madame, ils viennent ! que Dieu

soit béni!

— Savinien, murmura-t-elle, vous me jurez de ne pas m'abandonner, vous me jurez que nous nous verrous chaque jour. Songez-y, vous tenez ma vie entre

vos mains.

Je vous le jure, et que le ciel ne punisse que moi I

11 courut au-devant des domestiques, alors assez

rapprochés pour qu'il pût les reconnaître. Baptiste

était à leur tête, inquiet et désespéré.

— Où est madame la comtesse? L'avez-vous retrouvée, M. Savinien? Cette diablesse de jument! j'en étais sûr. Quand elle est revenue seule, cela ne m'a point étonné, et j'ai vite attelé la dormeuse pour ramener madame. Elle est blessée?

Elle est mourante, mon pauvre Baptiste, et si la

PiK)vidence ne m'avait pas fait apercevoir aussi

Rowena, il est très-probable que madame la comtesse n'en fût point revenue. Heureusement je Tai saignée et j'espère maintenant qu'elle ne court plus de danger, sans pouvoir en répondre néa^nmoins.

Les hommes d'écurie poussèrent de grandes exclamations, Baptiste s'approcha de madame de Chersac et lui dit quelques bonnes paroles; le difficile était toujours de la transporter, il ne fallait pas songer à faire entrer la voiture dans le marécage, Savinien improvisa un brancard, avec l'aide des valets ; ils coupèrent les branches d'oseraies et de saules nains, les entrelacèrent de leur mieux, couvrirent de feuilles cette espèce de claie, étendirent leurs vestes et le paletot de Savinien par-dessus, ensuite ils soulevèrent Mathilde, dont l'intendant soutenait la tête. Elle poussa des gémissements plaintifs qui déchirèrent le cœur du jeune homme, ses paupières se mouillèrent de larmes, en dépit de sa volonté ; enfin ils parvinrent à étendre la malade sur sa couche improvisée et le triste cortège se mit en marche.

A chaque instant ils devaient s'arrêter, les souffrances de Mathilde étaient intolérables. Elle tâchait cependant de ne pas se plaindre et remerciait Savinien par un sourire. Ils arrivèrent à la voiture, où on put la placer commodément. Savinien monta à côté d'elle et la soutint. Ce moment fut encore doux et cruel, en même temps. Ils étaient près Tun de Fautre et rien ne se plaçait entre eux ; mais quel avenir leur était réservé et quelles suites aurait cet accident épouvantable ?

Après quatre longuesheures on arriva au château ; on envoya un courrier au comte, un autre à un célèbre médecin de Tours et à celui de la petite ville la plus voisine, Mathilde fut mise au lit par ses femmes, mais son état n'offrait aucune amélioration et les inquiétudes de Savinien étaient extrêmes.