LA FAUTE

Le médecin arriva, il palpa la malade et déclara qu'elle n'avait aucune fracture grave, mais que plusieurs parties de son corps étaient luxées. Ses blessures à la tête étaient peu de chose, il ajouta que sans la saignée pratiquée à propos, ces accidents se seraient compliqués très-sérieusement et que probablement la comtesse y eût succombé; elle devait donc la vie à Savinien. Rien ne peut rendre sa joie en entendant prononcer cet arrêt, un regard de Mathilde le paya au centuple. Le docteur prescrivit un régime sévère, il rétablit les désordres intérieurs et ajouta que la guérison serait probablement très -longue et la convalescence très-délicate. Madame de Chersac était condamnée au lit pour plusieurs mois.

Le lendemain, dès l'aube, son mari revint, dans un état impossible à décrire. Il avait fait la route à

cheval et toujours au galop. Mathilde se reposait quand il entra dans sa chambre ; elle était si pâle qu'il la crut morte, et tomba à genoux comme foudroyé.

— Monsieur, lui dit Savinien en le relevant, madame la comtesse va mieux, elle dort.

— Dieu te bénisse pour cette parole, mon enfant, ne la réveillons pas et viens me raconter ce malheur.

— Monsieur le docteur est dans la salle à manger, il déjeune, M. le comte en saura plus par lui que par moi sur les suites probables ; après je lui dirai le reste.

Le comte rejoignit le grand médecin, qui s'apprêtait à retourner à Tours; il avait donné ses instructions et promis d'envoyer un de ses élèves, qui resterait au château, et lui-même reviendrait faire les visites nécessaires. Il rassura Lionel, lui répéta ce qu'il avait déjà annoncé et lui jura de nouveau que sans son intendant et la saignée qu'il avait pris sur lui de pratiquer, il n'aurait jamais revu sa femme. Le comte s'élança vers Savinien, qui se tenait à la porte, et l'embrassa à plusieurs reprises.

— le ne te dirai pas c'est entre nous à la vie et à la mort, il en a toujours été ainsi ; mais je te prie de me regarder comme un ami, Savinien ; tu feras désormais partie de la famille; tu n'es pas de ceux dont les services se paient avec de l'argent, je le sais bien.

— Monsieur le comte... murmura le jeune homme, mordu au cœur par un remords poignant, c'est trop de bontés.

— C'est justice. Je te devais déjà la conservation et

â22 LES LIONS DE PA^BIS

Faïuélioration de ma fortune, maintenant je te dois ma femme ; c'est plus que ma vie, c'est mon bonheur. L'embarras de Tintendant était immense. Il n'aspirait qu'à se retirer de cette gène, et coupa court aux remerciements du comte en lui demandant la permission de retourner à la ferme, où sa présence était nécessaire. M. de Chersac lui fit promettre de revenir promptement, il ne pouvait se passer de lui, et la comtesse, à son réveil, demanderait certainement son sauveur. Il voulait qu'elle le remerciât, il voulait qu'elle partageât ses sentiments et sa reconnaissance. Savinien n'y tenait plus ; il se hâta de sortû' sans écouter le reste.

— Le brave garçon ! continua le comte, il ne veut même pas souffrir que je le remercie.

Lorsqu'il revit Mathilde, il ne lui parla que de Sa* vinien. Il lui répéta qu'il attendait d'elle de le récompenser par des égards et des soins exceptionnels, par de Tamitié même.

— Nous ne pouvons lui offrir autre chose ; il n'accepterait pas, et jamais je ne saurai assez faire pour ce que je lui dois, pour ma femme bien-ainiée qu]il m'a rendue.

Ce fut au toar de la comtesse à détouri\f r la tête. Cette corde ne vibrait pas en elle pourtant comme en Savinien ; elle en ressentit une émotion passagère. Sa nature était moins noble que celle du jeune homme, et ses principes sur les lois de la société, sur celles du mariage, ne lui montraient pas les choses sous le même aspect. Elle répondit en fort peu de mots qu'elle

avait toujours trouvé Savinien digne de tous les égards et qu'elle était heureuse de voir son mari partager en-fin la môme opinion.

— Ah ! oui, répliqua le comte en souriant ; oui, ma belle démocrate, pour vous le fils de mon valet de chambre est mon égaî, fl est mon supérieur peutêtre, car il pourrait se faire qu'il eut plus d'esprit que moi.

Ptendant tout le temps que Mathilde resta au lit, son mari ne la quitta pas d'une minute. Il se fit dresser UH lit dans sa chambre, et ne souffrit pas qu'auctine antre personne lui offrît les soins que réclamait son état. Il fut pour elle la garde-malade la plus tendre et la plus assidue. Savinien, de son côté, ne manqua pas un seul jour à venir la voir. Ils ne pouvaient être seuls ; aussi n'échangèrent-ils pas une parole, mais ils se regardaient, Mathilde surtout fut souvent bien près de trahir son secret. L'intendant veillait sur lui avec une scrupuleuse attention. Son cœur était déchiré ; il sentait profondément Finfamie de sa conduite, il voyait ouvert devant ses pas le gouffre où il se précipitait, il prenait des résolutions admirables, et un mot de Mathilde, la seule pensée de la perdre, de se séparer d*elle, les faisaient évanouir. La passion était la plus forte, mais ses souffrances étaient horribles ! Il appelait souvent la mort à grands cris. La présence de son bienfaiteur lui était odieuse. Vingt fois iï fut prêt à se jeter à ses genoux, à lui avouer son crime, à le supplier de lui pardonner, de lui permettre de fuir au bout du monde pour expier son ingratitude ;

n* LES LIONS DE PARIS

toujours la pensée de Mathilde, la crainte de Taffliger, celle de la compromettre, le retinrent. Son esprit et son visage étaient dévastés, ses beaux traits amaigris, ses yeux éteints frappaient le comte de plus en plus.

— Qu'as-tu ? lui disait-il, tu te fatigues trop, tu ne dors pas, tu es à cheval dix heures sur vingt-quatfe par tous les temps, et la nuit tu travailles encore. Mon pauvre Savinien, je ne veux pas de cela.

— C'est ma vie, monsieur le comte ; il faut que je travaille, je suis malheureux de l'oisiveté. Je me porte très-bien ; je serais malade si je vous obéissais. Je vous en supplie, laissez-moi m'arranger à ma guise.

— Fais donc comme tu voudras ; mais ménage-toi. Savinien ne changea rien à sa manière d'être. Il se

laissait vivre sans savoir comment, sans songer à l'avenir, qu'il n'osait même pas entrevoir. Il fermait les yeux volontairement, en se répétant qu'il serait assez temps d'y songer lorsque la nécessité le presserait. Il en était arrivé là ! à bout de sophismes et de mauvaises raisons données à sa conscience, qui ne les acceptait pas.

Les habitants de Montour étaient retom*nés à Paris, munis de superbes histoires sur les amours de la comtesse avec le beau secrétaire. Sa chute et les circonstances qui l'accompagnaient furent ornées de commentaires plus ou moins véridiques, et presque personne ne douta dans la société, que madame de Chersac n'eût jeté les yeux sur cette espèce d- Apollon bourgeois, à qui beaucoup de gentilshommes enviaient sa distinction et ses manières.

LES LIONS DE PARIS 2â5

— Quant à moi, disait Henri, j'ai entendu dire que le feu comte de Chersac était fort galant, et je lui attribue la paternité de ce garçon. La femme de chambre se sera laissé enjôler, cela n'est pas possible autrement. Jamais le vieux Dominique, que j'ai bien connu, n'a pu mettre au monde un fils qui a des airs de tête comme celui-là.

Mathilde trouva cependant quelques amis pour la défendre. Lionel surtout fut ardemment soutenu par ceux qui connaissaient son noble caractère. Dans un cercle, le marquis d'Ormoy fit une sortie magnifique : il déclara qu'il ne souffrirait jamais de tels propos en sa présence.

— En admettant, d'abord, qu'ils eussent quelque semblant de vérité, les gens qui se respectent ne doivent jamais accepter comme réels les amours d'une comtesse de Chersac et de son intendant. On nous jette bien assez de boue au visage sans la ramasser nous-mêmes et nous en tacher. N'aurons-nous donc pas d'esprit de corps, lorsque les portiers et les coiffeurs en ont, sans compter les domestiques, qui nous volent et nous déchirent à qui mieux mieux en s'approuvant les uns les autres. Et puis et surtout, un homme tel que M. de Chersac doit être ménagé : c'est un des derniers types de la chevalerie française, conservons-les et ne les déconsidérons pas, ils sont si rares.

— Mais, monsieur^ reprit une petite femme jalouse de la beauté de MathiidQ, il ne s'agit pas du comte, il s'agit de sa femme, une affreuse petite jacobine, qui

296 LfiS LIONS DE PARIS

renie sans cesse la noblesse et ne veut pas admettre qu'elle en fasse partie, ce dont je sais aussi couvaiaeue qu'elle.

— Cette femme est celle du comte de Cliersac, le désbonneur rejaillit sur lui, et il est trop respectable pour ne pas servir d'égide même à une vertu plus certainement soupçonnée.

— Bah I c'est mademoiselle Tessier et ri^n de plus. On n'a jamais pris un Tessier au sérieux, si ce n'est cette autre folle de madame de Verne, qui a joué des drames et des tragédies avec ce jeune bamme , mort on ne sait comment, et dont on a tant parlé.

Cette discussion se renouvelait sans cesse, et dans beaucoup de salons. Les Cbersac passèrent naturellement l'hiver à la campagne ; la douairière élait. à Nice pour sa santé ; les sœurs du comte se posèrent , pendant quelque temps, en champions de leur belle-sœur ; mais l'avis de leurs maris fat de laisser tomber des propos stupides et qui passeraient d'autant plus vite qu'on les relèverait moins. Us se calmèrent, en effets tout en restant au répertoire ; on les représentait volontiers à chaque bonne occasion^ et, comme on le sait, les occasions ne manquent pas en pareil cas.

La comtesse fut très*longtemps à se remettre ; elle sortit du lit dans un état pitoyable; elle n'était que l'ombre d'elle-même et ses souffrances avaient été atroces.

— Mon ami, disait-elle au comte, notre famille n'est pas heureuse depuis un an. Il arrive toujours trois malheurs, assure-t-on, en voilà deux , quel sera le troisième ?

— Paisse-t'iî n'attefndre que moï , murmura le comte e» rembrassairt, tu as bien assez souffert, ma pauvre martyre.

— Oh r ouf, f ai souffert, sans compter ce qui m^attend. Vous êtes bon, Lionel, bien bon, en vérité, et j'en suis reconnaissante jusqu'au fond du cœur.

— le t*aime, Mathilde; je t'ai épousée pour te rendre heureuse, et je te rendrai heureuse autant que Keu me le permettra. Tu n'as pas pour moi, je le crains, la tendresse et Famour qae je te porte; nos «araetères ne se ressemblent point; tu n'es pas expansive; je crois pourtant que tu me donnes ce que tu peux donner; f ai le meilleur de ton être, n'est-ce pasT Je ne puis demander davantage, ma chère enfant, ce serait te tourmenter, te donner un souci, et jamais un SQUci ne te viendra de moi, je te le jure.

La comtesse ne put s^erapêcher de rougir.

— Pardonnez- moi, Lionel, répondit-elle, et ne me jugez pas d'après vos idées, d'après celles de votre caste. Je suis une enfant du peuple, une enfant de la Révolution ; j^ai la rudesse de mon origine. Le sang qui coule dans mes veines est d'une autre nature que leyètre; mon père eût persécuté le vôtre; il l'eût conduit à Téchafaud, parce qu'il y avait entre eux celte dissemblance qui existera toujours entre leurs descendants. Ne m' accusez donc pas si vous ne me trouvez point ce qu'une belle jeune femme noble serait à ma place. On n'aurait pas dû nous unir, nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre ; vous valez mille fois mieux que moi, je le reconnais ; je suis in-

digne de vôtre dévouement, non pas qae je ne sache Tapprécier, mais parce que je ne le mérite point.

Lionel laissa tomber sa main, qu'il tenait dans les siennes ; cbaque fois qu'elle lui parlait ainsi, un mur de glace s'élevait entre eux. Elle s'excusait par ces brusqueries.

— Je ne le trompe pas, se disait-elle ; je ne suis pas une hypocrite. Mon Dieu ! si je ne craignais de lui faire de la peine et de nuire à Savinien, je lui dirais k vérité tout entière. Le mensonge m'est odieux; c'est un crime lâche, et je hais la lâcheté.

Certes^ si Gaston eût ressemblé à sa sœur, nous n'eussions pas eu à écrire ses aventures, et il eût vécu de longues années, tant il est vrai que les conditions du bonheur tiennent à la différence des situations autant qu'à celle des caractères.

La douairière de Chersac était fort malade; elle demandait son fils à grands cris, et le suppliait de venir la voir à Hyères, où elle s'était retirée, le climat de Nice ayant paru encore trop rude pour sa constitution détruite. Tant que sa femme fut alitée, il n'eût consenti pour rien au monde à la quitter ; mais, lorsqu'elle entra en convalescence, il se décida à faire une course de huit jours auprès de sa mère, en suppliant Mathilde et Savinien de lui écrire tous les jours et de lui envoyer au moins une dépêche chaque soir, afin qu'il pût être tranquille; il ne le serait point sans cela. Ils le lui promirent, et, lorsqu'il partit, s'il eût jeté les yeux sur l'intendant, s'il eût rei^arqué sa pâleur, le tremblement de ses mains, il eût conçu

quelque inquiétude, si ce n*est quelques soupçons, malgré la confiance de son grand cœur. Malheureiusement il ne devina rien.

Le jour de son départ, les amoureux ne se cherchèrent pas; une sorte de pudeur les en empêcha, lis étaient, du reste, très-décidés à s'aimer innocemment, à vivre l'un pour l'autre, tout en sacrifiant leur amour à leur devoir. Mathilde rêvait une tendresse chaste, une confiance entière, des épauchements d'âme, enfin, cet amour platonique qui fait indubitablement le chemin de l'amour coupable, et, pour parler plus juste, qui sert de déguisement à celui-ci dans une première faute. Savinien se faisait une autre illusion : il se croyait assez fort pour résister à sa passion et à celle de Mathilde, pour respecter toujours sa reconnaissance et l'attachement sincère qu'il portait au comte. Il ne demandait d'autre bonheur, croyait-il, que de voir sa maîtresse, de l'entendre, d'être son ami, son gardien. Baiser sa main lui semblait la faveur suprême ; il se révoltait contre ses désirs, lorsqu'ils osaient espérer davantage, et se serait maudit luimême de tant d'ingratitude.

Le lendemain matin, les enivrantes effluves du printemps voltigeaient dans l'air, les bourgeons se montraient aux arbres, les violettes et les primevères émaillaient la prairie, et les oiseaux essayaient leurs premiers chants. La comtesse fit ouvrir ses fenêtres pour respirer cet air balsamique. Le temps était doux, les senteurs de la terre régénérée arrivaient jusqu'à elle et la pénétraient de cette douce langueur connue

de tonUSs les natures nerveuses, et qui les ^spese^ admiraliiement à la tendresse. Étendue sur un lit derepos, elle lisait avec distraction, écoutant tourtes bruits et attendant le bien*aimé. ËUe eomptait sur sa promesse, elle sa^it qu'il allait Tenir et ne l'avait pas envoyé chercher.

Le temps passait, cependant, sans qufil parût ; elle commençait à devenir impatiente. Avait-il WilAké ce serment échangé dans un moment solennel , et' après lequel elle avait consenti à vivrelf Ses scrupules étaient-ils plus torts que sa parole?

— Non, non, se dit-elle, c'est imposiûble ; ii vien^a.

Un pas furtif frappa son orbite, le pas d'un homme que ^n eœur emporte et que sa raisam retient. B avait cette; in^alité qui dénote l'indécision, et qu'elle ne put méconnaître. Il entra pâle et tremblanit, se jeta & genoux devamt elle, la tète peii^^e sur la main qu'elle lui tendait, et il resta sans pasier Men' long* temps, en répétant le nom de Matbild« comme le talisman de son bonheur.

— Enfin, disait la jeune femme, enânt, nous nous rejoignefis!

Pour eux, la contrainte était Tabsencet lis commencèrent à ea;user en observant toutes les conditions qpu'tls s'étaient faites ; leurs cœurs s'épanchaient. Us se sentaient d'ao(»)rd sur iMiear des choies, du moins ^r tout ce qui tou^^hait k leurs sentimeifts. Les idées de Hathilde les eussent séparés, s'ils s'étaimit arrêtés à de pareilles matières. Savinieit persistait à

LES LIONS DE PARIS &i

se croire trèfr4oûi- d'elle, à s'humâier devant l'honneur qu'elle lui aceordart, tanâis qu'elle, au contraire, roulait qu'ils fussent parfaitement égaux : d'abord, parce qu'ils l'étaient par le fait, et puis elle prétendit lui prauY^ ph» encore ;

-^ Je serais une véritable comtesse de Gliersac, une allé de ces croisés stuptdes qui s'en allaient dépenser leitr aident et leur temps pour des chimères; je serais mademoiselle de Montmorency ou mademoiselle de la Trimouille, que vous mériteriez encore bien plus mon amour. Je voudrais prouver l'indépendance de mon esprit en faisant un choix selon mon goût, suivant le mérite et non pas selon l'usage. Regardez auteur de nous, qui aimerais-je? Voifs connaissez à peu près tous ceux qui viennent chez moi, tous ceux que je rencontre dans le moade; y en MmI un seul qui mérite mon attention ?

Peut-on s'occuper d'eux? Ils n'ont dans l'esprit que des fadaises^ et des ridicules, dans le cœur que des vilenies; je n'en voudrais pas faire mes laquais; n'ayant plus ce principe d'honneur de convention qui les rend honnêtes gens^ ils me voiraient.

— Vous êtes trop sévère, madame, je ne pufe accepter ce tableau.

— Ahl Savinien, quel dommage 1 la servilité de votre père et de votre éducstion vous ont g&té. Vous De comprendrez jamais les vraies doctrines socMes.

— Malgré le pouvoir d'un maître tel que vous, madame^ je ne le crois pas.

Ils se tinrent fidèlement parole pendant les prc-

miers entretiens et restaient dans les bornes prescrites. Mathilde se laissait aller à des exaltations dont son amant s'enivrait; elle arrivait alors à une éloquence de pensées et d'expressions très-rares chez une femme. Le jeune homme y répondit par la passion de son cœur; leur enivrement était complet. Chaque fois qu'ils se revoyaient (et, au mépris de toute convenance, ils ne se quittaient guère), c'était avec de nouveaux transports. Ils n'avaient plus de pensées que l'un pour l'autre ; une sorte d'habitude machinale les forçait à tenir leur promesse envers Lionel; ils lui écrivaient chaque soir ; c'était plutôt même pour entretenir sa tranquillité et pour être sûr qu'il ne reviendrait pas. Savinien sentait une pointe de remords lorsque l'image et le souvenir de son maître se représentaient à lui ; Mathilde se roidissait contre cette impression.

— Je ne lui ai jamais promis mon amour, je ne le lui ai jamais donné, je ne lui ôte rien, et je suis toujours la même pour lui, puisque je ne manque pas à mon devoir.

Hélas ! elle ne put bientôt plus trouver même cette excuse. Un soir, ils étaient rçstés beaucoup plus tard que de coutume, tout doi*mait autour d'eux, pas le plus léger bruit ne se faisait entendre, ils semblaient être seuls dans l'univers. Savinien rentra chez lui honteux et désespéré d'un bonheur plus grand que ses chimères. Mathilde sentit qu'elle l'aimait pour la vie, et que, désormais, toute séparation était impossibFe. Elle eut horreur de la tromperie et déclara qu'ils fuiraient ensemble, qu'ils s'en iraient cacher

au bout du monde ces ivresses qu'ils volaient à la société. Selon elle, en rompant sa chatne^ elle ne la souillait pas.

Les derniers moments qui s'écoulèrent entre leur faute et le retour de Lionel furent employés à mûrir ce projet, inexécutable malheureusement avant l'entière guérison de la comtesse. D'un autre côté, Savinien se déclarait incapable de supporter les regards de son maître et d'oser lever les siens devant lui. Il eut voulu se cacher dans les entrailles .de la terre, et se reconnaissait capable de se jeter à ses genoux et de lui apporter sa vie en échange de sa trahison. Mathilde lui imposait le silence et le calme, pour elle et pour leur avenir; ils étaient dans des angoisses inexprimables, ils comptaient les minutes et ne se décidaient à rien. Le temps pressait pourtant.

— On dira que je vous enlève pour votre fortune, Mathilde ; on ne croira pas à un amour désintéressé, je passerai pour un misérable, ayant calculé mon ingratitude et mon infamie.

— On ne le dira pas, Savinien, car je veux tout recevoir de vous. Avantde partir j'abandonnerai mes biens aux pauvres, nous irons en xVmérique, dans le pays de la liberté, où nous serons les enfants de nos œuvres. Nous travaillerons tous les deux, et là, du moins, vous ne m'accablerez pas de vos insolents respects.

Ainsi, elle voulait tout sacrifier à l'amour : sang, conscience, devoir, position; elle voulait immoler jusqu'à ce noble cœur, dont elle était si aimée, lui donner cet épouvantable chagrin de perdre en même temps

sa femme et celui qu'il regardait comme son ami, d'être trahi par eux ?

La tête de Savinien tournait complètement lorsque ces pensées lui Tenaient, et il ne pouvait les chasser. Il se regardait maintenant comme éternellement lié à madame de Chersac; ces deux obligations se combattaient : il était assurément l'homme le plus malbeureux du monde.

Le dixième jour après le départ du comte, MathiMe reçut une lettre qui lui annonçait son retour pour le lendemain. Il quittait Hyères ce jour-là; mais il s'arrêterait à Lyon quelques heures afin d'y voir un de ses amis, malheureux et tourmenté. 11 irait ensuite directement la rejoindre et se faisait une joie de la revoir, de la retrouver plus forte. Sa lettre était d'une confiance et d'une tendresse déchirantes. Il parlait de Savinien comme de son enfant; bien que la différence d'âge ne fût pas grande entre eux, sa protection adoptait des allures tout à fait paternelles.

— Hélas I hélas ! comment ai-je reconnu cela ? répétait le malheureux jeune homme en se frappant la poitrine.

UN BiALH£UR

Le jour de Tarrivée de Lionel on eût dit qu'un grand malheur menaçait la maison ; la comtesse était

pkis iDalade que jamais^ il lai fut impossible de se lever; malgré son stoïcisme, elle ne voyait pas sans frayeur approclaser Ls momjent où eMe se trouverait eu face de cet homme si noble et si bon. Si elle se croyait dégagée de ses sero^ânis envers lui par la seule force du sa volonté, au point de vue du comte^ au point de vue de ki morale, au pokit de vue die Savinien lui- Biême, elle éiasit coupable. Elle n'avait pas, à son âge^ oubMé toute vergogne ; c^étaiib donc un moment très-pénâibte et qu'elle ne pouvait s'empêcher de redouter.

Quant à l'intendant lui-même, il errait comme une ombre inerte, foudroyé par sa conscience. 11 eût voulu être au bout du m^nde. Il n'osa entrer chez sa maîtresse; il envoya prendre de ses nouvelles. La méchanceté des doiEiestiques a^ait deviné l'intrigue; ils ne se faisaient pas faute de ptrler, et, suivant ses habitudes, cette race ennemk se réjouissait de tout voir, de tout observer. Ici, l'appât était double, l'amant était des leurs, presque sorti de leurs rangs; par conséquent, li'envie d'un côté, de l'autre rabaissement de leurs maîtres, composaient un friand morceau. Ils s'en léchaient les lèvres d'avance.

C'était' à qui irait jouir du trouble de Savinien ; ils lui demandaient à chaque instant des ordres inutiles, toujours assaisonnés du retovr de M. le comte. Ils ne lui laissaient mém^e pas le temps de se reeueillin de reprendre ses esprits et de se préparer un visage. Il comprenait tout et s'armait de patience. Un mot brusque de sa part, et peut-être on lui eût j^té quelque

in/ure à la face. Ce ne fut pas le moindre de ses supplices.

Vers le soir, enfin, la voiture, qu'on avait envoyée à la station du chemin de fer, tourna dans l'avenue. Savinien n'avait pas eu le courage d'aller au-devant du comte ; il le reçut sur le perron. Tous les regards étaient sur lui; il lui fallut une force surhumaine pour dissimuler son émotion. Lionel paraissait triste et soucieux ; il s'informa de la comtesse avec empressement; Savinien répondit qu'elle était moins bien et demanda à son tour des nouvelles de la douairière.

— Elle va beaucoup mieux.

— Cependant vous semblez préoccupé...

Sa conscience l'effrayait déjà.

— Il est arrivé un grand malheur à un de mes amis ; je te conterai cela. Pas un mot à ma femme, surtout; cela réveillerait ses souvenirs ; mais il y a des destinées bien étranges I

Mathilde, en les voyant entrer ensemble, devint pâle comme un linge ; elle se détourna presque de* vaut le baiser de son mari, et répondit à peine à ses questions empressées.

La femme de chambre n'avait pas manqué la scène ; elle se faisait de fête et montrait un zèle ardent ; mais elle ne perdait pas un mouvement, pas un regard. La mélancolie de M. de Chersac ne lui échappa pas.

— Il se doute de quelque chose ; cela va être terrible ! disait-elle à ses camarades.

Et elle frissonnait d'avance comme à la représentation d'un mélodrame.

Pendant ce temps, le comte et Savinien étaient dans la salle à manger. Tant que les domestiques servirent le dîner, ils parlèrent de choses indifférentes ; le jeune homme était sur des charbons ardents. Aussitôt qu'ils furent seuls, Lionel se retourna vers lui et lui dit d'une voix brisée :

— J'ai perdu un bon ami et d'une manière terrible : le pauvre Bénédict de Mauléon a été tué d'un coup de fusil, dans le parc de la marquise de Verne, par M. de Verne lui-même. Cette femme est maudite.

— Mon Dieu !

— Oui, c'est un événement épouvantable , je ne puis me remettre encore ; j'ai vu cette maison, j'ai vu le mari, et je serai longtemps sous le coup de ce malheur. Vous m'avez renvoyé une lettre de Mauléon qui me révélait sa présence chez la marquise, à deux lieues de Lyon, et me priait d'aller jusqu'à Paris, de m'informer de M. de Verne, dont ils n'avaient pas de nouvelles. Il craignait quelque méchanceté à cet égard, et me demandait comme un service d'ami de prendre un peu l'air des Salons, et de ne lui rien cacher. Il écrivait à l'insu de la marquise, laquelle n'était pas femme à s'inquiéter du monde, comme tu sais. Je résolus de voir Mauléon en passant, et de m'cntendre avec lui. J'aimais tendrement ce jeune homme, un des meilleurs que j'aie connus certainement, et que la fatalité attachée à cette belle Radegonde a perdu. Il est certaines personnes, certaines familles même,

que le inalheur poursuit ; il les marque comme sa proie, et rien ne peut les soustraire à cette prédestination. J*ai peur (Quelquefois que la nôtre ne soit de ce nombre ; il y a sur moi un certain ë<Mroscape, vérifié jusqu'à présent, et qui est terrible.

Savinien avait froid jusque dans la moelle des os ; il écoutait son maître sans oser l'inlerroger. M. de Verne avait tué M. de Mauléon, paroe qa'ii était l'amant de sa femme, et M« de Mauléoa était son égal, il n'était pas son ami. Quel serait doue son chÂtiment à lui, pauvre ver de terre, amoureux d'nne étoile ? Il n'interrompit point M. de Chersac, et écouta comme dans un rêve le long récit qu'il lui fit de cette aventure. En notre qualité d'historimi, nous sommes plus instruit que le comte lui-même, et nous pouvons entrer dans des détails qu'il ignorait, M« de Verne et la voix publique n'ayant pu lui apprendre ce qu'ils ne savaient pas.

Madame de Verne, en quittant Paris après la mort de Gu&tave, se réfugia dans une terre qui lut appartenait, située au bord du Rhône, dans un pays accidenté et sauvage, bien qu'à peu de distance de la ville. Elle n'y était pas venue depuis son mariage ; par cmiséquent, on ne la connaissait pas aux environs, et eiie n'eût pu choisir une meilleure retraite. Accablée sous le coup qu'elle avait reçu, elle passa les premiers mois dans une solitude et un abattement absolus. A peine pr<enait-elle l'air dans son parc, dont jamaB elle ne fr^mchissait l'enceinte. Elle fit même venir ufi prêtre, pour dire la messe dans la cbapeUè du cbâteaa,

OÙ elle allait souvent prier. Le reste de ses journées se passait à rien faire, étendue sur un divan; elle pensait et elle regrettait. Sa vive imagination lui reproduisait le passé enfui, l'avenir perdu. Elle ne se repentait pas du mouvement généreux qui Tavait porté à la réhabilitation de Tessier, mais elle se demandait ce qu'il adviendrait d'elle, si son mari venait à découvrir ce scandale. Elle ne pouvait nier une démarche dont quinze personnes avaient été témoins, elle ne pouvait nier son écriture. Elle n'en avait, d'ailleurs, ni le projet ni l'envie. M. de Verne était un homme positif ; il n'était point tendre, il ne serait pas jaloux par affection ; mais le soin de son honneur le préoccuperait, il ferait un esclandre, il se séparerait d'elle; ce n'était pas qu'elle n'y fut disposée et que salLberté ne la tentât. L'idée lui vint même de prendre les devants. La nonchalance créole l'enaportalt sur les craintes.

— Bah ! disait-elle, attendons !

L'image de Bénédict se mêlait parfois à ses rêves ; si elle eut aimé un pareil homme, sa vie eût étédouce et belle. Dans ses coquetteries aventureîise&^ soit avec M. de Melfort, soit avec d'autres, peut-être, soit dans sa liaison éphémère et malheureuse avec Gaston, elle n'avait pas rencontré le bonheur que rêvent les femmes, qu'elles rêvaient surtout autrefois, car la société est bien changée; c'est par exception seulement que l'on trouve des madames de Verne et des madames de Chersac.

L'adultère n'est plus dans nos mœurs, il n'y est

plus surtout à l'état passionné. Les femmes d'aujourd'hui ont peu d'amour ; ce n'est pas qu'elles soient meilleures que leurs devancières ; elles valent peutêtre moins à un certain point de vue ; car, si elles sont plus raisonnables, c'est très-souvent aux dépens de leur cœur. Elles ont d'abord peu de mérite à être sa^es, les séductions ne sont pas nombreuses autour d'elles ; les hommes ne s'occupent que des lorettes ; s'ils daignent trouver une femme de la société jolie, s'ils le lui disent, c'est d'une telle façon qu'à moins d'être éhontées elles ne peuvent leur permettre de le répéter. Ce qui déguisait la faute^ ce qu la rendait excusable est supprimé. Le jour où un soupirant se déclare, il dit ce qu'il veut, il le dit sans aucun voile et sans laisser le temps de se reconnaître. On lui plaît ; si la chose est réciproque, qu'on le prouve bien vite, autrement il cherchera ailleurs. Quant aux soins, aux attentions, quant à ces adorables préliminaires qui permettaient aux timorées d'endormir leurs scrupules, o^est de l'histoire si ancienne qu'elle est oubliée. Pour donner dans ce travers, à présent, il faut qu'une femme soit d'une nature exceptionnelle, il faut qu'elle n'ait ni vergogne ni dignité. Ce doit être chez elle un parti pris ; car, au lieu de la séduire, la façon dont on présente l'amour doit la repousser.

Il en résulte donc généralement une vertu imposée par les circonstances, une vertu qu'on attaque peu ou qu'on attaque mal. Cette vertu, par elle-même, n'est ni éclairée ni indulgente. Elle se demande comment on a pu succomber, elle qui ne succombe pas; elle

LES LIONS D£ PARIS â41

accuse les faibles, elle [est sans pitié pour elles, en les jugeant à son point de vue et au point de vue des séductions qu'on lui a offertes. On ne peut se le dissimuler, si le positif a envahi les hommes, il n'a point épargné l'autre moitié du genre humain ; mais il a eu sur elle des effets différents. Les hommes, en devenant positifs, ont perdu leur chevalerie, leurs bonnes manières et leur entraînement. Ils sont à peu de chose près les mêmes; il n'y a plus que des nuances entre eux. Ils aiment tous le sans-gêne, l'amour tout fait; ils sacrifient au veau d'or, ils pèsent dans la balance de l'intérêt le devoir et le dévouement.

Pour les femmes, c'est un autre genre : les unes, et c'est le très-petit nombre, je n'en parle que pour mémoire, s'obstinent à rêver un bonheur inconnu qu'elles placent dans leur imagination et qu'elles n'auront jamais. Celles-là, ce sont les romanesques; elles se créent un héros impossible, elles l'adorent, elles l'attendent, elles croient le voir sans cesse, et leurs déceptions sont quotidiennes. Elles ont besoin d'aimer; elles sont incomprises, on se moque d'elles, on les traite de folles, on les montrerait au doigt volontiers. Celles-là s'étiolent dans une attente inassouvie, elles ne manquent pas à leurs devoirs, parce que le personnage essentiel de leur roman est introuvable, l'amant n'existe pas. Leurs jours s'écoulent ainsi dans l'isolement et la solitude; elles sont malheureuses et nul ne les plaint; elles meurent sans avoir connu la vie, elles disparaissent comme les flammes

éteintes avant d'avoir brûlé.

Un plus petit nombre encore voit les choses telles qu'elles sont réellement et en prend le côté fayorable. Celles-là s'amusent sans faire beaucoup parler d'elles; elles se décident à accepter les arrangements qu'on leur propose. Ce qui perd les femmes, ce n'est pas le plaisir, c'est la passion. Le plaisir est un hôte qu'on

reçoit à ses heures, qu'on prépare, qu'on cache dans une armoire, si l'on craint d'être surpris. La passion est un maître qui impose, qui commande, qui domine et auquel on ne peut résister. 11 brise tout ce qui lui fait obstacle, il ne calcule rien, il se lance tête baissée dans le gouffre. Aussi, dans ce siècle de prudence, on ferme les portes devant lui. On marche avec ses contemporains ; si Ton a les goûts dissipés, on les satisfait sans en prendre de souci. On ne s'amuse pas à pleurer un bien-aimé perdu, on le remplace et Ton se console. L'amour est un enfant joyeux qui ne se sert que de ses ailes, et dont les traits sont émoussés; son bandeau est jeté aux orties, et l'on ne s'aveugle point.

La plus grande quantité des femmes, à présent, réfléchissent, et cela se conçoit. Les séductions disparaissant, elles ont le temps d'examiner les inconvénients de l'inconduite. Elles comprennent que, potïr de pareils galants, ce serait folie de se perdre, de troubler son existence et de déranger celle de son mari. Le bien-être est la passiqn du moment; aussi ne fait-oïi plus de sacrifices, aussi regarde-t-on le dévouement comme une extravagance, et l'on a raison; il n'est jamais récompensé. On ne paye que celles qui

ne donnent rien. Sauf la toilette, les bals où Ton s'étouffe^ la promenade au bois de Boulogne, les courses, les eaux et les voyages, la vie des femmes appartient à leur intérieur. Elles s'occupent aussi bien qua leurs maris de la fortune de la maison ; elles savent le cours de la Bourse et celui des cbemins de fer. Avant de lire le feuilleton, elles lisent le bulletin commercial de leurs journaux^ le roman est relégué aux rayons de la bibliothèque, on n'en veut plus dans la vie. On est plus heureux, c'est indubitable; est-on mâUeur ! je ne sais.

Les grandes passions révélaient de grands cœurs; si elles enfantaient de grandes fautes, elles conduisaient aussi à de grandes actions et à de grands repentirs. Maintenant, tout est mesquin, tout est terre à terre, le bien et le mal. Si l'on montre à la génération présente les héros et les héroïnes des aventures passées^ elle les regarde avec étonnement et dit en kochant la tête :

— Ces gens-là étaient fous. Quoi ! s'aimer ainsi ! quoi I se désespérer parce qu'on est quittée I Quoi ! abandonner le monde pour son amant l Allons donc 1 Nous ne renoncerions pas à une . polka ou à un spectacle I

Ce désenchantement est dans toutes les classes. Jamais il n'y a eu tant de suicides; pourtant, sur deux cents malheureux, cent quatre-vingt-quinze, au moins^ se tuent pour des motifs étrangers à l'amour.

Au total, et pour me résumer, ce que l'on appelait jadis l'amour est passé de mode. Les drames que nous

avons recueillis dans ce livre n*en sont pas moins de la plus exacte vérité, à l'état d'exception. Encore ne se fussent-ils pas passés de la même manière, il y a trente ans, les caractères de femmes appartiennent à l'époque actuelle.

Cette digression n'était pas inutile dans un livre qui porte pour titre : les Lions de Paris. Nous n'en avons fait qu'une très-faible esquisse dans cette première partie, c'est-à-dire dans le présent volume, nous réservant d'aborder la question plus vivement dans la seconde, que nous avons le projet de publier plus tard, si, comme nous le désirons vivement, le public daigne accueillir celle-ci avec indulgence et intérêt.

Nous n'avons parlé, dans ce qui précède, ni de la morale ni de la religion, ces deux puissants mobiles des sociétés bien organisées ; nous avons seulement considéré les faits et les causes de ces faits ; quant aux conséquences, quant au frein salutaire à imposer aux faiblesses de l'bumanité, nous n'avons pas besoin d'ajouter que des principes sûrs et une piété éclairée sont les meilleurs préservatifs du malheur, comme le malheur est toujours la suite de l'oubli des devoirs.

On ne saurait trop le répéter, trop le démontrer surtout, le bonheur des femmes est dans l'observance scrupuleuse de ces mêmes devoirs. Quels que soient leurs chagrins, quelles que . soient leurs privations, elles trouvent la force de les supporter en s'appuyant sur l'estime du monde et sur leur conscience, et, quand . ces deux soutiens les abandonnent, il ne leur reste

aucune consolation, si ce n'est la miséricorde divine, celle-là ne leur manque jamais.