COMBAT

Dès le lendemain, on écrivit à Lyon pour avoir les objets nécessaires à la confection de ce portrait bienheureux, qui faisait battre le cœur de Bénédict. Il allait contempler à son aise cette beauté, le culte de ses rêves, il allait rester auprès d'elle, y rester longtemps, sans doute : un tableau de cette importance ne se termine pas en quelques semaines, surtout avec un modèle aussi capricieux que la marquise.

— Vous êtes monsieur Christian pour tout le monde ici, entendez-vous ? lui dit-elle ; excepté NeJly, personne ne vous connaît, et je suis sûre d'elle. Il faut vous résoudre à ne me voir que dans votre atelier ; je vous ferai servir chez vous ; mes gens vous prendront pour un peintre salarié, et, grâce à l'originalité de ma vie, on acceptera ces façons inusitées.. Je consens à

vous livrer mon visage, que vous massacrerez peut-

être, je n'en sais rien, mais je ne vous livrerai pas ma réputation. Je n'ai pas d'amour, je n'en veux pas avoir, et je ne souffrirai pas qu'on m'en prête; mes voisins me traitent de folle; ils ne me donneront pas un autre nom, je vous le promets. D'ailleurs, le malheur que j'ai causé est toujours devant mes yeux, il ferme mon cœur à toutes faiblesses. Si vous l'oubliiez jamais,

je VOUS le rappellerais durement, soyez-en averti d'avance.

Bénédict eût accepté des conditions plus dures; pourvu qu'il la vit, il ne demandait pas davantage. Il en est toujours ainsi après une longue absence, voir ce qu'on aime est le comble du bonheur ; à mesure qu'on s'en rassasie, on devient plus exigeant, la passion n'est entièrement satisfaite que quand le désenchantement arrive, et le désenchantement commence presque toujours chez les hommes lorsqu'ils n'ont plus rien à désirer. C'était du moins ainsi autrefois ; maintenant la marche est opposée ; on a supprimé l'attente ; on commence le roman par le dernier chapitre, aussi en résulte-t-il qu'il se continue. Seulement on a en même temps supprimé l'amour, on a créé une sorte de sentiment bâtard, qui n'a d'autre nom que l'habitude; Sans chagrins violents, sans plaisirs bien vifs, il est si élastique qu'il cède devant les obstacles, il les tourne et revient comme auparavant. Il ne se brise pas, il s'use ; il s'use lentement et laisse peu de traces^ C'est une occupation, ce n'est pas un envahissement ; il tient dans la vie la place que les affaires et les intérêts ne prennent point, encore doit-il la leur céder lorsqu'il les gêne.

Les premiers jours, le programme dicté par Radegonde fut scrupuleusement tenu. Bénédict se livra à son travail avec frénésie, il ébaucha cette belle tête et cette splendide taille en deux séances, l'inspiration le possédait ; il était superbe à voir, les cheveux en désordre, l'œil brillant, la narine ouverte; la marquise

se prit à le regarder, d'abord avec étonnement, ensuite avec plaisir. Ils ne se parlaient pas ; rame et la passion de l'artiste étaient dans son pinceau et n'avaient pas besoin de la parole pour s'exprimer. Quelques exclamations lui échappaient de temps en temps, malgré lui, c'était tout!

Que vous êtes belle 1 l'admirable bras ! quelle

main l quelle expression t

Radegonde souriait, elle reprenait la pose nonchalante qu'elle avait choisie, ne voulant surtout se donner aacune fatigue, la fatigue était son antipathie; sou cœur et son esprit étaient trop fatigués, disait-elle, pour que son corps ne se reposât pas. Après avoir posé deux fois, elle voulut voir et resta stupéfaite, c'était un chef-d'œuvre, Bénédict avait immensément travaillé, et l'amour venait de faire de lui un grand peintre. Si ce portrait se finissait de la même manière, il serait certainement un des plus remarquables du siècle, et resterait comme une magnifique page de l'histoire de l'art.

— Quoi I dit-elle, vous me voyez ainsi!

— Et mille fois plus angélique, je vous l'atteste.

Il avait idéalisé sa tête au point de lui prêter un caractère divin, en lui conservant la ressemblance, ce qui est très-difficile.

•— Je pourrais être ainsi, si j'étais un ange, en effet; mais malheureusement je ne suis qu'une femme et une femme imparfaite, une femme coupable. Il ne me manque que des ailes dans cette adorable image ; ce n'est pas moi, je ne puis souffrir que vous me r^

l^$ IRIONS DE PARIS U9

présentiez ainsi, c'est de Thypocrisie, il faut effacer cette esquisse.

— Ah I Madame ! interrompit Bénédict désolé, j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de détruire l'expression de ma pensée, j'ai peint cette toile avec le sang de mon cœur, et...

— Monsieur de Mauléon, nous en resterons là.

— Est-il possible! C'est de la cruauté, madame, vous êtes donc réellement la méchante femme que vous prétendez ? Vous avez donc du plaisir à faire le mal ? Vous voulez donc me tuer comme Gaston?

— Ahl c'est vous qui êtes cruel! Vous rouvrez une plaie que rien ne peut fermer, vous ne tenez compte ni de mes larmes, ni de mon repentir, vous vene? troubler ma solitude pour réveiller mes remords. Allez, allez, monsieur! vous n'êtes pas l'homme que je croyais, vous partirez demain.

Bénédict jeta d'un mouvement brusque sa palette et ses pinceaux, il se précipita à genoux, avec des sanglots qu'il retenait et qui l'étouffaient.

— Je ne suis pas l'homme que vous croyiez, madame 1 vous me chassez ! Oh ! je vous en supplie, ne répétez pas ces mots, ne me dites pas que je vais partir. Et quant à ce que je suis, vous le savez bien, je suis un malheureux qui vous adore, à qui vous avez pm la raison, qui n'a qu'une pensée au monde et qui voudrait vous donner sa vie. Est-ce là ce que vous croyiez, madame ?

La marquise détourna la tête, Téclat des yeux de Bénédict la brûlait.

— Relevez-vous, murmura-t-elle.

— Partirai-je î

— Sans doute, vous partirez... quand le portrait sera fini, répliqua-t-elle avec un sourire.

— Ah ! mon Dieu! s'écria le pauvre jeune homme dans un transport inexprimable, j'en mourrai de joie.

— Vous ne mourrez point, seulement vous mettrez à cette femme qui est là, une auréole, vous la ferez planer au-dessus de la terre, et nous donnerons le tableau à l'église de ce village, comme représentant sainte Marguerite, sa patronne. Ajoutez-y, si vous voulez, l'instrument de sou supplice, expliquez comment elle a conquis le ciel, mon supplice à moi est caché.

— Une sainte !

— Oui, une sainte, je le veux.

— Eh ! bien, vous serez obéie; ce n'était pas là ce que j'avais rêvé pourtant.

Le lendemain, la séance se prolongea ; ils l'interrompirent plusieurs fois. Bénédict était triste, en dépit de lui-même. Ses longues heures d'isolement laissaient à sa pensée le loisir de se créer des chimères et des malheurs. Il aimait madame de Verne par une sorte de fatalité indépendante de lui-même. Il s'était laissé séduire par tout ce qui aurait dû l'éloigner ; il s'en rendait parfaitement compte, et n'avait pas la puissance de dominer cet amour, devenu son maître. L'espérance qu'il avait d'abord conçue s'éteignait insensiblement, jamais elle ne l'aimerait : elle préférait rester seule plutôt que de l'admettre à une intimité,

sans danger pour elle après tout. Nelly seule pénétrait dans sa chambre^ et Nelly en savait assez sur celte aventure pour qu'on ne lui cachât rien.

Il était donc découragé, à ce point que son enthousiasme était tombé et que son tableau s'en ressentit. Madame de Verne essaya de plaisanter ; le sérieux l'envahit bientôt, elle rêva comme lui, le silence régna dans l'atelier, on les eût crus étrangers l'un à l'autre.

* Elle pensait à lui cependant ; elle songeait à cet amour, si grand qu'il avait bouleversé l'existence de cet homme, vierge de tout amour. Elle se demandait ce qu'elle ferait de lui ? S'il allait devenir comme Gaston une victime de sa funeste influence ? Elle se demandait si elle ne devait pas, dès à présent, lui ôter tout espoir? Car, lors même qu'elle l'aimerait, elle ne devait pas retomber une seconde fois dans une faute, si durement expiée.

— Je ne puis rien aimer à présent, se disait-elle pour se rassurer ; mon cœur est mort.

Et pourtant ses yeux se portaient avec complaisance sur la noble physionomie de Bénédict ; pourtant elle se rappelait avec bonheur ce caractère généreux, cette grande âme, cette vie sans reproches, si dévouée à elle, sacrifiée pour elle, sur un mot, sur un geste ; elle se sentit fiôre d'être aimée ainsi et par un pareil être. Elle baissa son regard et se recueillit ; un penchant involontaire l'attirait vers cet homme ; elle n'en distinguait pas la nature, elle ne le craignait pas encore ; pourtant, elle en avait la conscience intime.

— Je ne veux pas, dit-elle tout haut.

— Et que ne voulez- vous pas, madame l

— Je ne veux pas ce que vous voulez, monsieur. Je ne suis pas accoutumée à farder ma pensée dans ma reti'aite ; j'ai menti une fois, mon Dieu ! je ne mentirai plus, j'en fais ici le vœu, et, quoi qu'il arrive, quelle» qu'en puissent être les suites, non, je ne mentirai plus.

— Alors il faudra vous croire en dépit de tout, madame ; il faudra perdre tout espoir, si vous continuez à vous montrer cruelle, et ne pas chercher un sens caché à vos paroles ?

— Oui, il faudra me croire.

— Hélas I je ne le sais que trop I D'ailleurs, vos actions ne sont-elles pas conformes à ces paroles? Ne m'éloignez-vous pas? Ne suis-je pas banni? Vous m'acceptez ici comme artiste, et rien de plus. Le premier barbouilleur qui ferait votre portrait serait traité comme je le suis...

— Eh bien ! reprit-elle avec une hauteur étudiée qui donnait un démenti à la franchise annoncée si solennellement ; eh bien ! que voulez-vous de plus ?

— Rien, en effet, madame ; vous avez raison.

Ils gardèrent le silence de nouveau, et pendant le reste de la séance ils n'échangèrent pas un mot. Radegonde se leva tout à coup et dit brusquement qu'elle en avait assez ; puis elle disparut et ferma vivement la porte.

Elle passa la soirée entière accroupie sur son canapé et sans faire un mouvement ; elle ne se coucha qu'a une heure très-avancée de la nuit, et le lendemain

elle fit annoncer à Bénédicte par un de ses valets de pied, qu'elle n'avait pas le temps de poser. Ensuite elle fit atteler ses chevaux et s'en alla à Lyon où elle coucha.

Le jeune homme l'attendit en vain. Il se demanda si ce n'était pas un congé hrutal et s'il ne devait pas partir à l'instant même. Son cœur se brisa à cette idée ; il pensa qu'il ne la reverrait jamais, et que tout était fini entre eux s'il quittait le château, et, après une foule de raisonnements contraires les uns aux autres, il resta.

Madame de Verne avait fait un suprême effort. En interrogeant sa conscience et son cœur^ elle avait compris rentraînepaent presque irrésistible auquel elle allait céder. La fuite était sa seule ressource. Elle ne voulait pas continuer cette voie de perdition, où son premier pas avait été marqué d'un malheur irréparable. Elle se rappelait avec effroi cette faute, source d'une faute plus grande encore peut-être, et reculait auprès des suites) Les résolutions qu'elle avait prises devant le cadavre de Gaston lui étaient sacrées: elle avait juré de rentrer dans son devoir, d'expier, par une vie de repentir et de sacrifices , la mort de cet infortuné et de n'écouter jamais des paroles d'amour. Cependant, il s'était trouvé un homme qui, dans le mépris des autres, avait puisé une admiration enthousiaste ; loi*sque chacun la dédaignait, il lai avait offert son bras pour appui ; «et homme était une de ces créatures privilégiées à qui Dieu prodigue tous ses dons ; il l'aimait au point de tout abandonner pour elle et de changer totalement sa destinée.

Alors elle entendait an fond de son cœur une voix imposant silence à tous les souvenirs, une voix qui lui criait :

— Aime et sois heureuse!

Son imagination lui représentait le bonheur qu'elle avait entrevu et qui lui apparaissait maintenant dans toute sa plénitude. Elle sentait qu'elle aimerait Bénédict comme elle n'avait rien aimé encore. Son heure était venue, tout son être se réveillait sous le soleil de cette passion à peine à son aurore et déjà brûlante comme des rayons de feu.

Radegonde se roidit contre te sentiment.

— Ce ne sera pas ! se dit-elle.

Et elle partit! Elle resta trois jours à Lyon, errant au bord du fleuve, parcourant les promenades et les places, cherchant un refuge dans les églises, et toujours suivie par cet ennemi qu'elle fuyait. La lutte augmenta le danger^ ainsi que cela arrive ordinairement. Chaque heure d'absence grandissait cette flamme combattue, elle en vint à un état d'exaltation que connaissent surtout les femmes à la tête ardente et au caractère emporté. C'est une sorte de folie devant laquelle tout doit ployer, la volonté et les événements. Le besoin de revoir Bénédict la possédait au point de lui faire braver le monde, de jeter son avenir au vent comme une plume, et de sacrifier son bonheur, sa réputation, sa fortune pour une heure passée auprès dfe lui. La] pensée lui vint spontanément qu'il se serait découragé et ne l'aurait pas attendue.

— Oh! mon Dieu! s'écrla-t-elle, s'il était parti!

La marquise devint pâle et tremblante. Elle commanda ses chevaux et frémit d'impatience jusqu'à ce qu'ils fussent attelés. Elle s'élança dans la voiture et donna ordre de brûler le pavé.

— Plus vite ! plus vite I répétait-elle à chaque instant, à la grande surprise du cocher qui forçait son magnifique attelage et le faisait voler comme le vent.

On arriva. Son œil inquiet se porta sur la fenêtre de l'appartement de Mauléon : elle l'aperçut. Sa joie fut si grande qu'elle ne put la contenir. Elle poussa un cri et resta quelques secondes immobile. Elle n'avait jamais rien éprouvé de semblable en sa vie.

Revoir l'homme qu'on aime après une séparation et lorsqu'on a craint de le perdre, est assurément le bonheur le plus vif et le plus complet qu'il nous soit donné de goûter sur la terre.

Radegonde eut encore assez d'empire sur elle-même pour rentrer sans le faire appeler. Sa fièvre de crainte était passée ; il était là ! Elle dîna seule, elle revint seule dans son cabinet , elle y resta seule toute la soirée, serrant ses bras sur sa poitrine pour étouffer les transports qui la dominaient. Vers dix heures Nelly parut. Elle prit un de ces airs, propriété exclusive des soubrettes confidentes, et, tout en arrangeant les livres épars sur la table, elle dit à sa maîtresse :

— Madame posera-t-elle demain pour son portrait ?

— Je ne sais... peut-être... Pourquoi me demandezvous cela? Vous en a-t-il chargée ?

— Mon, non, madame, certainement ; mais ce pau-

96d LES LIONS DE PARIS

vre monsieur 4e Mauléon est si triste et il a si grande envie de terminer cette peinture I La marquise ne répondit pas,

— Je poserai... probablementi reprit-elle après un instant de silence, si je ne suis pas trop fatiguée. Atil h propos : on a eu pour lui tous les soins et tous les égards en mon absence ? Il est M. Christian, ne Tonbliez jamais; mais M.Christian est un artiste honorable qui doit être traité ici comme moi-mémet

Nelly sourit,

— Ah ! madame, on Ta senri deux fois par jour; cependant, il n'a pas donné beaucoup de peine au cuisinier, je vous en réponds : on remportait les plats tels qu'ils lui étaient présentés ; je ne sais avec quoi il a vécu.

Radegonde ne fit pas semblant d'entendre ; 4a suivante devina que le moment était inopportun.

— Madame a-t-elle besoin de moi ? ajouta-t-elle.

— Non, vous pouvez vous coucher, je veillerai tard; n'entrez demain que quand je sonnerai.

Nelly se retira. Elle connaissait la formule et ses résultats : sa maîtresse allait se livrer, jusqu'à cinq heures du matin, à ses pensées et à ses chimères, pendant ce temps-là, le malheureux soupirant se désespérerait. Dans les idées de la femme de chambre, c'était une véritable duperie que de se condamner ainsi à souffrir, quand il était si facile d'être heureux.

Un quart d'heure après, le silence régnait dans le château ; tous les yeux étaient fermés, excepté ceux que l'amour tenait ouverts. Bientôt minuit sonna à

Fhorloge du bourg. Eu même temps, une porte s'ouvrit doucement à Textrémité du corridor. Un homme, dont les cheveux volaient au vent, dont les traits contractés annonçaient une résolution ferme, sortit à petit bruit, et se dirigea vers l'escalier qu'il descendit en s'arrétant à chaque marche.

Parvenu au cabinet de la marquise, après avoir tra- , versé les grands salons déserts, il s'arrêta de nouveau ; il ne se sentait plus de forces. Il était au moment de retourner sur ses pas, lorsque la portière se souleva tout à coup, et une voix impérieuse demanda :

— Qui est là î

Il tomba à genoux sur le seuil.