OIJ LE VENT NOUS MÈNE

mousieur, mais il ne se tient pas par là, c'est à gauche. Dans le logis il n'y a qu'une personne malade, elle dort en ce moment. Suivez-moi, monsieur.

Je ne crus pas devoir Tinterroger sur ce mystère et sur cette façon de m'interdire Tentrée d'une maison qui, après tout, m'appartenait. Je la suivis, non sans retourner la tète vers les trois fenêtres hermétiquement closes par des volets verts.

Je ne vis rien remuer, rien paraître.

Elle m'introduisit dans une pièce assez grande, carrelée, blanchie à la chaux, munie d'une cheminée de pierre. Elle avait pour tout meuble un bureau de bois noir couvert de papiers, un fauteuil de cuir, deux ou trois grossières chaises de paille. Sur la cheminée, le premier objet qui frappa mes yeux fut un délicieux coflfret en galuchat, trois émaux du plus grand prix étaient incrustés sur la couverture ; ils représentaient des femmes poudrées, habillées en nymphes et en bergère, montrant leurs grâces. Chaque médaillon avait un cercle d'or, surmonté d'une couronne héraldique et admirablement travaillé.

Je vis tout cela d'un coup d'œil rapide; ma conductrice s'aperçut que je le remarquais, elle s'empara vivement de la boîte et la cacha dans les plis de son tablier.

68 LES FOLIES liD COËUE

— Attendez un peu, not' monsieur, le maître Meline va venir.

Elle disparut avec la rapidité de l'éclair, me laissant un sujet de réflexions très-piquantes, par ce , bijou qu'elle emportait et qui me semblait si mal j placé au milieu de ce que je voyais. Je n'eus pas le , temps de m'y livrer, toutefois, le bordier parut près- I que sur-le-champ, son bonnet de coton à la main i et me faisant force excuses, avec des révérences non 1 moins, nombreuses . !

C'était un homme de quarante ans à peu près, son visage intelligent respirait une bonhomie simple, jamais on ne ressembla moins à un sorcier. Il por- i lait l'ancien costume du pays, aussi propre et aussi neuf que s*il allait jouer l'opéra-comique; il est vrai que c'était dimanche et qu'il comptait sans doute se rendre à la messe de Berruges ou de Vouneuil.

Sur une culotte courte de drap bleu de ciel, de , longues guêtres de toile blanche se rattachaient audessus du genou par des jarretières rouges. Une veste, un long gilet pareil aux guêtres, descendait jusqu'à la naissance des cuisses, un habit de drap bleu de del terminait cette toilette, surmontée d'un grand chapeau rond, à larges bords, entouré de rubans de couleurs. Le bordier l'ôta en m'aperoevant. !

ou LE VENT NOUS MÈNE 69

-^ Ah! monsieur Léonce, faites excuse, je ne vous attendais pas chez moi et si matin encore. Voulezvous un petit verre de pineau pour vous rafraîchir, ce sera hien de l'honneur pour moi.

— - Merci, merci, maître Meline, je suis passé par ici, en allant à la chasse, et, comme j'ai entendu dire que la ms^itresse Meline était malade, j'ai voulu savoir de ses nouvelles ce matin.

Tl ouvrit de grands yeux étonnés, puis se mit à rire :

— La maîtresse Meline, monsieur I C'est une erreur, faites excuse, elle n'est point malade, puisqu'il n'y en a point.

— Je devins rouge comme si j'avais été pris en faute.

— Vous n'êtes pas marié? Que m'avait donc chanté Frontin alors? Il y a pourtant quelqu'un de malade chez vous?

— Non, monsieur, grâce à Dieu, bètes et gens se portent bien ici. Bonnes gensl il ne manquerait plus que de les voir malades, pour payer le médecin et le vétérinaire, les fermages sont bien asses chers déjà.

Je profitai de l'ouverture et je me mis à causer de la borderie, c'était une manière de rester; je cherchai dans ma mémoire les mots d'agriculture

(jne j'avais eutoiidu prononcer, je les empilai les uns sur les autres, afin de me donner un air capable et d'étonner mon homme par ma science; il me sembla le voir sourire, au contraire. J'en fus irrité au point de ne pouvoir me taire :

— Vous ne comprenez rien à ce nouveau genre de culture, ajoutai-je vivement, vous avez toujours ici vos mêmes routines; le progrès ne marche pas en Poitou.

— M'est avis, monsieur, que nos bœufs marchent aussi bien que vos machines, et je les défie de faire du meilleur blé que celui livré par moi à M. le marquis, il y a quinze jours.

Je me sentis battu, j'en pris de Thumeur et je sortis brusquement; Meline me suivit. J'étais au milieu de la cour et je m'y arrêtai. Les bestiaux et la jeune fille étaient partis.

— Vous avez là une jolie maison, maître, pourquoi ne Thabitez-vous pas?

— Parce que je l'ai louée, monsieur.

— Vous ne le pouvez pas sans la permission de mon père.

— Aussi l'ai-je obtenue, monsieur.

— Mon père ne m'en a rien dit.

— M. le marquis est trop ancien^ m'est avis, pour prendre conseil d'un beau jeune monsieur comme

ou LE VENT NOUS MÈNE 71

VOUS, c'était pas la mode en son temps. Pardonnezmoi, monsieur, mon hardiesse, mais je suis né sur vos terres, et mes pères et moi avons été toujours à votre service, ça nous donne le droit de pérorer ça qui ne nous plait pas.

Je ne pus m'empècher de rire; c'était le bon parti, je me sentais parfaitement ridicule, je n'avais qu'à quitter la place, battu sur tous les points.

— Adieu, maitre, dis-je. Je reviendrai un autre jour. *

— Quand il vous plaira, monsieur. Tenez, si vous allez au bois, passez par cette porte, c'est bien plus court.

Il me montra le chemin, je sifflai Brave, je saluai légèrement le bordier et je m'éloignai d'un bon pas.

Lorsque je fus hors de vue, je m'arrêtai. J'étais furieux, j'étais piqué au jeu; je sentais le mystère partout dans cette maison et je n'avais rien découvert, et radresse d'un rustre et d'une gardeuse de vaches avait triomphé de mon intelligence. C'était profondément humiliant pour l'École et pour moi.

— Parbleu, dis-je, j*aurai ma revanche.

Là, sans réfléchir davantage, je quittai le chemin, je ni*enfonçai au milieu du fourré; je revins sur mes pçis jusqu'à un bouquet d'arbres que j*avais remarqué en anîvaut et qui dominait la cour de la

borderie. Je me cachai bien derrière les branches, je fis coucher Brave à mes 'pieds et j'attendis. On ne pouvait ni entrer, ni sortir sans que je le visse. J'aurais bien du malheur si tous les farfadets s'obstinaient à rester au lit ce matin-là.

Au bout d'une demi-heure, je commençais à m'impatienter, lorsque je vis ouvrir tout doucement un des volets verts tourné justement en face de moi. Je crus rêver; la fenjme qui le poussait était coiffée en poudre, comme les émaux de la boite; elle était belle, mais belle! j'en fus ébloui; tout le reste de son costume, ce que j'en vis du moins, répondait à sa coiffure. Son habit, de magnifique brocard bleu à bouquets de roses, s'ouvrait sur du satin blanc. Des diamants étincelaient à son cou et à ses oreilles, mais sa physionomie exprimait une tristesse profonde, une de ces tristesses de l'Écriture, qui ne veulent pas être consolées. Elle resta un instant à la fenêtre, comme si elle eût deviné qu'on l'examinait; puis elle tourna vers le ciel un regard plein de mélancolie et de douleur, presque de révolte, on aurait pu croire qu'elle l'accusait.

La fenêtrej^se referma ensuite lentement.

Ce fut comme une apparition, vous le comprenez. Je me demandai si j'avais bien vu, si cette femme était réelle, si elle était vêtue comme un portrait

ou LE VENT NOUS MÈNE 73

de famille, si elle était aussi belle que mon arrièregrand'mère, dont j'étais presque amoureux. Je me firottais les yeux, lorsqu'une nouvelle certitude me fut donnée; ce fut au tour de la porte de s'ouvrir, je vis la même grande dame s'avancer dans la cour en regardant soigneusement autour d'elle.

Parvenue au milieu, elle s'arrêta et appela Meline à plusieurs reprises.

En ce moment. Brave, auquel je ne faisais pas attention, entendant cette voix inconnue, s'élança hors de notre cachette; en deux bonds il eut franchi la distance, et ses aboiements répétés firent jeter à la belle un cri de surprise ; elle ne disparut cependant pas. — Je sentis la nécessité de me montrer.

En m'apercevant, elle resta tout aussi stupéfaite

que moi, et ne, pensa à s'enfuir que lorsqu'il ne fut

plus temps. Je l'avais vue, et bien vue, assez vue

pour la reconnaître et pour la trouver belle à mi-

xacle, malgré son diable d'accoutrement qui en

74 LES FOUES DU COpUH,

plein jour, dans la cour d'une fern^e, au QÛli^u de paysans, avait bien la plus çingulièrp appayei^pe qui se puisse imaginer.

Je la saluai le plus gaucl^ement possible, eUe pe le rendit plus gaucbement encore et se précipita brusquement vers la maison, qu'elle vejpait d^ quitter. Je restai debout, à la piême plaide, Meline était accouru au bruit et me regardait ébahi ; Brave aboyait toujours.

Je revins à moi pourtant, je balbutiai quelques

mots à notre bordier, qui ne savait que dire; mais je voulais l'explication du f^t. J'avais déjà vu deux diables, il me fallait les autres, \\ nie fi^llait savoir ec qui se passait d'insolite dans ce Qid de mystèreia, et j'étais fort résolu à ne pas m'en aller auparavant.

— Quelle est cette dame? demandai-je.

— C'est ma locataire, monsieur.

— Comment s'appelle-t-elle?

— Mamzelle Aurore.

— Après.

— C'est tout, monsieur.

— Coxnment, c'est tout! et son nom de famille?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Vous ne savez pas le nom de yç^X^ Içc^tw^ 7 — Non, monsieur.

QD 11^ VUNT IfQ^S IfiNE 15

1— C'çat impossible, elle a du vous Iç dire, vous avez passé quelque éoçit, — » Pas avec elle.

— Avec qui donc?

— Je Tai raconté avec M. le marquis, monsieur, et il l'a trouvé bon.

— Ahî

Cette façon de me rappeler à Tordre m*ctait particulièrement désagréable ; je n'avais pourtant rien à répondre.

— Si M. le marquis juge à propos de le confier à monsieur, monsieur le saura, ce ne sont pas mes affaires.

Impatienté, je lui tournai le dos. Je m'en allât en colère, ma curiosité me fit revenir sur mes pas.

— Ne ^uis-je voir cette jeune dame?

— Je, ue le pense, pas, luouçieur^ elle ne reçoit pçjTSOUue.

*=^. Q'est çaçtS doute we comédienne qui répète soft Tôle?

— Ahl monsieur, une comédienne 1 répéta- t-il d'un ton de reproche, et comité gdj'eu^^ cowiuis un s^çrilége,

^^ Alû¥9 c'esl uoe. {qUo, eje qui esit ejunure pU. Et qn^lto e«t oetto jftiMsi&filte, qm j'ai vue. â^%lKMr4^ qni

76 LES FOLIES Dt CCEUR

est, ma foi 1 presque aussi jolie que Tautre, bien qu'elle ait des vêtements de guenilles?

' — Celle-là, c'est Gonde, ma bergère et ma servante.

— Ah! vraiment l vous aimez les jolies filles^ Meline, mon ami.

Le paysan me jeta un regard qui m'aurait fait rentrer sous terre. Je rougis malgré moi, j'avais eu là une vilaine pensée; je m'oubliais vis-à-vis d'un serviteur de mes parents.

J'en eus honte et, en enfant gâté que j'étais, je ne sus pas réparer mon tort ; je recommençai ma sortie intempestive, je retournai par la sortie du bois, suivi de mon chien et décidé à faire payer au gibier les maladresses de ma matinée.

Meline eut le tact de ne pas me suivre et de ne rien ajouter. Je marchai d'un pas rapide ; un quart d'heure après j'étais loin, je m'enfonçai dans les bois qui dominent la Boivre, et je tirai à tort et à travers. Je ne tuai que quelques oiseaux qui n'en pouvaient mais, j'eus le plaisir de tirer ma poudre en Tair et de faire du bruit.

Vers les quatre heures de l'après-midi, je m'en revenais barrasse, n'ayant mangé que l'en-cas de ma carnassière, un morceau de pain sec, la tète basse, et très-résolu à voir mon père, à tirer de lui le secret de

ou LE VENT NOUS MÈNE 77

cette borderie. J'étais dans le chemin^ au bord de la rivière, j'entendis venir derrière moi un cheval, je me retournai, la route faisait un coude, je ne pus rien distinguer ; mais tout à coup, au tournant, m'apparut une femme, montée sur une belle jument grise; elle était en habit de nankin, avec un chapeau gris, une plume^ un voile vert, des cheveux noirs, je vis tout cela comme une apparition, sans pouvoir distinguer les détails; elle passa comme une flèche.

Troisième diable 1

Décidément Frontîn avait raison. Cette maison était un nid de sorciers.

Je hâtai le pas, non pas dans l'espoir de rejoindre cette belle vision, mais pour la suivre ; j'arrivai bientôt près de la borderie. Au moment d'y entrer, je découvris, suspendu à une branche, le voile vert qui, tout à l'heure, s'enfuyait si vite; je m'en emparai. C'était un voile comme tous les autres, et le démon n'y avait imprimé aucuns signes.

Avant de traverser la cour pour rentrer chez moi, je regardai, tout était tranquille : le cheval était rentré à l'écurie, je l'entrevoyais par la porte ouverte, on le bouchonnait probablement, bien que nul ne parlât, il y avait assurément quelqu'un avec lui. La maison était fermée et le cabinet de MeUne aussi. Je n'avais aucun prétexte pour y entrer, je fus donc

78 lES FOLIES Dt COEUR

forcé dé retourner vers ma maison^ pestant en moimême de n'être pas plus instruit que quand je l'avais quittée.

Je gravissais . le sentier qui conduisait au parc, j'entendis au-^lessous de moi, sur la cDlline^ au milieu des buissons, une voix pleine de douceur^ qui chantait, sur un air champêtre et Monotone^ cette chanson patoise et naïve t

C'est l'autre jour après yépr«s»

Qu'y la visit au sermon.

Dès, que je Veut aperçue,

Y me sentit je n*sais quoi»

Y ne l'avais jamais vue, Ayant la première foist

Ceci est de la force de M^ de la Palisfte.

Cette voix était celle d'une jeune fiUe) je m*lurrè« tai ; c'était peut-être encore une édition du âitUe. Elle commença le second couplet s

Dret au sortir de l'église,

Je y'ii lui donner de Teau bénite,

V*la quô j'meneoUftt ben ylté,

Prêt au bénitier du coin^

J'I'en eussions ben donné sans doute,

C'est qu'o n*y éii ày&it point.

La rime était de plus en plus riche^mâis la voix de plus en plus douce. Elle approchait, donc la ehéb.^

ou LE VENT NOtS MÈNE 79

tëiise montait vêts moi. Le troisième couplet fut chanté tout près, de l'autre côté de la haie, formant le zigzagi

Quand elle fut hors la chapelle, J'VoUlus lui dotlne^ ta nlairl.

A passit par une rue Toute bordée de bâtiments, Al entrit par une porte.

Qu'aile ouvrit auparavant.

Le dernier vers de chaque couplet se répétait deux fois, d'un air d'affirmation incroyable. J'attendais pourvoir la musicienne; les deux chiens du iroupeau de Meline débouchèrent prëcipitamtnent et ne me laissèrent plus de doute, c'était (Jonde. Elle les suivait de près, et en me retrouvant là, comme à point nommé, elle se montra contrariée 4»t fit un mouvement pour retourner en arrière. Ses moutoUs la suivalent.

— Ne vous en allez pas, Gonde, dis-je. t*(5urquol avoir peur de moi?

— Je n'ai pas peur de vous, not' monsieur, mais j*ai oublié mon fuseau en bas, j'allais retourner^ le chercher, pour ne pas être grondée par le maître.

— Votre fuseau I et depuis quand travaillez-vous

le dimanche? Vous êtes donc tous des mécréants à la borderie?

— Jésus-Dieu I 8es mécréants, qu'est-ce que cela, mon Dieu? répondit-t-elle, en faisant le signe de la croix.

— Vous n*êtes donc pas un diable, Gonde?

— Ah 1 monsieur, vous Vlà donc comme les gens du pays, qui sont si bêtes I

Elle se mit à rire de bon cœur, je profitai de sa dis-' position; la glace était rompue, j'espérai la faire parler.

— Gonde, veux-tu gagner des pendants et une croix d'or?

Elle leva sur moi son grand œil, plein d'indécision^ de désir et de crainte.

— Ah I monsieur, ne me parlez pas pour me mener à mal, je n'y veux point aller.

— Je ne compte pas te mener à mal, Gonde, quoique tu en vailles bien la peine. Je voudrais savoir qui est cette belle demoiselle, avec des cheveux poudrés, et aussi quelle est l'intrépide amazone qui se cache si bien chez maître Meline?

Gonde me regarda encore un instant sans parler, puis elle se mit à rire, mais à rire, comme si elle avait des convulsions. Et puis elle reprit sa marche, riant toujours, et me faisant signe qu'elle ne pouvait

ou LE VENT NOUS llilNB 81

8*en empêcher. Je devais être parfaitement ridicule en ce moment, je le sentis et j'eus un mouvement de colère.

— Tu parleras I mécriai-je, en la retenant par le bras.

— Mais^ monsieur... mais, monsieur...

— Réponds, qui sont-elles? Morbleu I

L'enfant riait et pleurait tout à la fois. Je lui faisais mal, j'exerçais sur elle presque une violence et pourtant sa gaité ne pouvait s'éteindre.

Elle se débarrassa par un geste brusque, et s'élança, riant toujours, en me jetant pour adieu :

— Qui elles sont! qui elles sont!

Elle disparut en un clin d'œil, les chiens poussèrent les moutons au galop, tous passèrent auprès de moi, remplirent le sentier et me retinrent bon gré mal gré à ma place, jusqu'à ce qu'ils fussent passés.

On ne peut mieux avoir l'air d'un niais que moi, dans cette occasion.

J'étais véritablement en furie : si je ne m'étais pas dominé, j'aurais couru chez Meline, j'aurais ouvert les portes de force, j'aurais battu tout le monde, tant il me semblait qu'on se moquait de moi. Je pris un autre parti, celui d'aller diner à Poitiers, de demander à mon père une explication, et s'il ne me la

82 L£S FOLIES DU COIUI

donnait pas, de m'adresser à ma mère^ ilieapable de me rien reifcuer.

J'étais blessé, j'étais enragé de mon échec^ €t Je vonlais à tout prix une TengeanoCé

Cette résolution prise, je retournai promptement à la Raudière^ Jd m'habillai^ je fis seller mon cheval, en dépit des réclamations de Frontin, qui regrettait un diner spleudide^ digne d*un roi, où sa femme et lui avaient mis tout leur talent* Je le laissai au miliett de ses jérémiades, je pris la route la plut oourte, et j'arrivai à la place Saint-Hilaire en si pëU de temps, que je fus moi-même surpris.

Mon père était absent, 11 dînait en ville, ma mère allait se mettre à table ; j'en fus d'abord désappc^té, puis je réfléchis que ma mère parlerait bien plus &cilement étant seule avec moi) je n'aurais pas besoin de circonlocutions et j'allais probablement tout savoir.

J'entamai le discours tout d'abord; l'excellente femme prit un air grave et m'écouta sons m'ihterrompre. Lorsque je lui demandai dii^dtement lé clef du mystère î

^ £hl me répondit-èUe, je n'en sitis rien. Lorsque ton père a établi là ces gens, il m'a défendu d'aUer chez eux, il m'a défendu de lui UHïb une question sur ces nouveaux bordiei^s, et il a ajouté qu^ je lui aarais

ou LE VENT NOUS MÈNE 83

très-désagréable, si je m'occupais directement ou indirectement de ce qui se passerait si près de nous. Tu connais ton père, je lui ai obéi et je n'aurais pas osé faire autrement. Pour les choses sérieuses,, il est inébranlable.

— i Et si, moi, je m'adressais à lui directement ?

— Garde-t'en bien, mon enfant, il ne te le pardonnerait point, puisqu'il ne t'en a pas parlé.

Je me perdis en conjectures.

Ma mère était presque aussi curieuse que moi; les renseignements que je lui donnai et qu'elle voulait connaître en détail, poussèrent au plus haut point son désir d'en savoir davantage:

— Quoi l dit-elle, il y a là, à notre porte, un nid de mystères et ton père a la prétention de me les laisser ignorer I II y a là des jeunes filles, des sirènes et il t'est défendu de les voir, tandis que Ton t'envoie à la Raudière pour te divertir I Je ne comprends pas mon cher époux et, quoi qu'il puissse arriver, lorsqu'il rentrera nous le mettrons sur la sellette; il faudra bien qu'il parle.

Nous nous excitâmes mutuellement; nous avions un peu peur. Mon père avait coutume d'être maître chez lui et nous nous soumettions à sa volonté sans murmurer; c'était une habitude prise; pour la première fois, nous allions en dévier; il est vrai que,

pour la première fois^ mes dix-neuf ans se faisaient entendre.

Mon père rentra assez tard; U fut surpris de me voir et en fit l'observation d'im ton assez sec.

— Vous lui en voulez d'avoir voulu passer une soirée près de moi? dit ma mère.

— Je ne lui en veux point; mais^ s'il m'eût prévenu, je serais resté au logis ou je lui aurais donné un autre jour; je n'aime pas les surprises.

Ce début n'était pas encourageant. Cependant ma mère était loin de renoncer à l'attaque. L'humeur du marquis n'étant point à la plaisanterie, elle pensa que la meilleure façon de réussir était de l'attaquer sans préparation.

— Mon fils et moi nous désirons savoir de vous une chose^ mon ami.

— Eh quoi donc, s'il vous plait?

— Quels sont les locataires de Meline? Qu'est-ce que ces jeunes filles qui paraissent et disparaissent à la façon des ombres chinoises^ je vous prie ?

Mon père leva sur moi un regard indéfinissable ; je ne puis encore maintenant en analyser l'expression. Il était en même temps irrité et satisfait; il était moqueur et curieux ; il blâmait et il souriait.

— ti'est toi, répUqua-t-il^ que cela inquiète, sans doute?

ou LE VENT NOUS MÈNE 85

— Cela n'est-il pas naturel, mon père?

— Très-naturel et rien n'est plus facile que de te répondre. J'ai bâti cette borderie afin d'augmenter les revenus de ma terre; j'y ai placé Meline parce que, de père en fils, depuis des siècles, sa famille est attachée à la mienne. Meline a désiré prendre un pensionnaire dans la partie de la maison qu'il n'habite pas; il m'en a demandé la permission; je me suis informé près de lui de la moralité de ses hôtes ; il m'a répondu qu'il en était sûr, et je lui ai accordé la permission sollicitée. Le reste ne me regarde pas et ne doit pas te regarder plus que moi; je n'en sais pas davantage. Que diable cela te fait-il?

Cette réponse tout à fait simple me jeta un seau d'eau sur la tète ; mon échafaudage de secrets fondait comme la neige au soleil. Tout devenait simple, et, par le fait, ces jeunes personnes, excepté l'habit Louis XV, n'avaient rien fait d'extraordinaire; peutêtre essayaient-elle un costume pour un bal travesti.

Tout le monde monte à cheval; il y a cent jolies bergères dans la province, et je n'étais qu'un extravagant avec mes romans et mes conjectures. Je restai tout interdit.

— Mais, mon père, balbutiai-je...

— Eh bien ! encore une fois, que vous importent Meline et ses locataires? Vous avez des bois pour

chasser, des chevaux pour courir; vous pouvez engager vos camarades à partager ces plaisirs avec vous, qu'avez-vous besoin de vous inquiéter du voisin. Est-ce que je m'en» occupe, quand je suis à la Raudière ?

— Ainsi, mon père, vous ne savez pas...

— Quoi? qu*y a-t-il à sa voit? Esl^ce que l'on apprend à l*École à devenir une commère curieuse et bavarde ? Je ne comprends pas la jeunesse du jour. Eh morbleu 1 s'il y a des jolies filles chez Meline, c'est votre affaire et non la mienne.

— Ah I mon àmi, s'écria ma mère effarouchée.

— Vraiment, madame, vous et votre fils, vous me feriez dire ce que je ne veux pas. Vous eussiez bien dû lui faire comprendre que je ne fais pas la police chez mes bordiers, et que tout ceci est au moins oiseux, si ce îi'est inconvenant.

Quand mon père ne me tutoyait pas et qu'il appelait ma mère madame, il ne fallait pas répliquer; c'était le dernier degré de sa patience. Il se retira chez lui après un bonsoir fort peu engageant. Ma mère ajouta eji forme de corollaire :

— Mon cher enfant, si tu m'en crois, tu repartiras demain de très-bonne heure, tu tâcheras de découvrir tout seul le mystère, et tu me le diras surtout, l'on père le sait, j'en suis sûre, et il ne t'en voudra

Ot LE VÉNt NOtS MÈNE 87

pas si tu parviens à l'apprendre. Je le connais et je n'en doute pas. Adieu donc et tiens-moi au courant.

— La ûuiï ëSt superbe, ma mère, je pars tout de suite, j'ai hâte de me mettre à l'œuvre et je crois que vous avez raison. Adieu, soyez tranquille, vous serez instruite de tout.

Dix minutes après j'étais à cheval sur la route de la Raudière; je ni'en allais lentement, accompagné par meâ soupçons. Mon père m'avait semblé tout autre que de coututne; peut-être était-il préoccupé, peut-être àvalt-il été contrarié de ma visite, mais pourquoi? Et ces jeuneâ filleâ? Oh I je voulais savoir et je saurai! ^ '

Je pris le galop sur tette résolution et ne m'arrêtai qu'à Centrée de l*âvenue. La, je changeai de route; je tenais à observer l'ennemi à toutes les heures. J'attachai mon cheval à un arbre, et je me dirigeai à pas de loup vers la Melimère, tel était le nom donné à la borderie par son possesseur actuel. Je longeai des haies et des saules bordant un sentier et un petit ruisseau; j'approchais du bâtiment défendu, quand les aboiements du terrible chien se firent entendre dans la cour. Il s'élança vers la porte la plus voisine comme un furieux; il n'eûUpas été prudent de me découvrir ; je me cachai derrière un grand sureau

88 LES FOLIES 00 GOEUE

dont les fleurs embaumaient et je regardai à travers les branches.

Une petite fenêtre, encore éclairée, était en face de moi; je la vis s'ouvrir avec précaution; une tète de femme s'y montra. A cette distance, je n'aurais pu la reconnaître; je n'aurais donc pas su dire si c'était l'amazone ou la grande dame qui regardait avec crainte autour d'elle, et qui sondait d'un air investigateur tous les buissons.

Après quelques minutes, elle se retourna et j'entendis très-distinctement sa voix :

— Ce chien est fou, disait-elle, il n'y a personne.

Donc on était aux aguets; donc on craignait d'être surpris; donc on avait quelque chose ou quelqu'un à cacher. J'attendis encore; la fenêtre s'était refermée^ mais la lumière brillait néanmoins; le chien aboyait toujours; il n'était pas en défaut.

Je me retirai lorsque je fus certain de n'en pas voir davantage. Je rentrai à la maison^ Frontin ne comptait pas sur moi, j'eus de la peine à l'éveiller, surtout à me faire reconnaître; enfin, vers trois heures du matin, je pus entrer en possession de mon lit, où je ne dormis guère; deux heures après j'étais debout et prêt à sortir avec mon fusil^ mais sans Brave qui pouvait me gêner dans mes stratégies.

Frontin subit d'abord un interrogatoire, il ne

ou LE VENT NOUS MÈNE 89

servit qu'à découvrir mes batteries et Tenvie que j'avais de savoir. Il me répéta ses contes de diables que mon bon sens repoussait et que mon imagination eût acceptés volontiers. D'après son dire, en plein jour, ils se promenaient dans les ruines à Berruges, particulièrement le matin. Je me dirigeai de ce côtéj peut-être serais-je assez heureux pour en apercevoir au moins les griffes.

Je passai par la métairie, bien entendu; tout était silencieux et calme; j'entendis seulement lachanson de Gonde conduisant ses moutons vers la prairie du bord de l'eau. J'eus envie de descendre de ce côté, mais je savais comment la bergère accueillait les gens, et ce qui m'en était revenu la veille. Je continuai ma route vers Berruges, et je ne tardai pas à arriver. Je montai à la tour et je m'assis sous une voûte assez bien conservée; on ne pouvait me découvrir tout d'abord, c'était l'essentiel : je verrais sans être vu.

Un peu après sept heures j'entendis au-dessous de moi le pas d'un cheval qui s'arrêta subitement, puis le frôlement d'une robe; mon cœur battit, j'allais voir enfin une de ces fées. Elle se montra â mes yeux, tout à coup, en pleine lumière; c'était bien une apparition fantastique : elle était belle à miracle. Vêtue du même habit de cheval que j'avais

90 LES FOLI£S DU GCEUR

déjà rencontré, hautement son voile était relevé et sa robe, relevée aussi sur son bras, laissait voir un pied de Cendrillon chaussé dans une bottine de cuir à demî-cachée par un pantalon d'une blancheur éblouissante.

Elle regarda au loin eh se servant de sa main comme d'un garde vue, ensuite elle fit quelques pas en frappant sa jambe avec son petit fouet, puis elle s'assit sur une grosse pierre roulée du sommet des ruines; évidemment elle attendait quelqu'un.

J'allais être éclairé bien vite, l'ombre qui me dérobait à sa vue s'épaississait encore au fond du caveau où j'étais caché, j'essayai de me retirer plus loin en retenant mes pas et mon haleine, elle était si préoccupée qu'elle ne m'entendait pas, je ne m'entendais pas moi-même, il est vrai.

Le temps passait, et l'impatience de la belle fille augmentait de plus en plus ; elle ne pouvait tenir en place et cherchait à percer l'horizon qui s'étendait à nos gieds, afin de voir plus tôt celui qui devait la rejoindre. La solitude ordinaire de ces ruines ne lui laissait même pas supposer qu'elle pût être observée. Je pus donc l'examiner à mon aise.

Enfin elle poussa une exclamation et fit quelques •pas en avant.

— Gomme vous venez tard I dît-elle.

ou LE VENT MOUS MÈNE -91

J'éprouvais involontairement une sorte de jalousie, comme si j'en avais eu le droit. J'étais anxieux de voir celui que mon imagination me représentait comme un rival. Le soulagement fut prompt : l'homme qui s'approchait était un vieux paysan que je connaissais à merveille. Il habitait une sorte de cahute auprès de Visais, de l'autre côté de la Boivre, presque en fece de la Raudière.

— Dam*, mam'zelle, dit-il, c'est qu'il y â loin.

— L*avez-vousvu?

— Oui.

— Vous a-t-il donné une réponse ?

— Oui, et la dame aussi.

— Où est-elle ?

— Mam'zelle, c'eèt pas des lettres, bonnes geûsl Ilâ ne pouvaient pas écrire ; ils m*ont dit comme ça... Voyons, que je me rappelle...

— Oh! OTlij rappelez-vous bien les expressions, positivement; tout est là.

— Ils m'ont dit que Voiseau h*était pa$ en danger, oui, c'est cela.

— Et puis î demandâ-t-elle ardemment.

— Et puis, que bientôt on pourrait owûrir la cage^ Là dame a ajouté : Et les petite viendront bien»

— Le ciel soit louél Vous y retournerez ce soir, * n'est-ce pas?

— Tant que vous voudrez^ mam'zelle.

Cette conversation devait m'éclairer beaucoup, n*est-il pas vrai? J'enrageais.

Je rentrais chez moi, n'en sachant pas davantage, lorsque j'ai vu la divinité s'éloigner avec son messager; il la précédait de quelques pas, comme pour éclairer sa route. Elle monta^ ou plutôt elle sauta à cheval et disparut comme un être fantastique à travers les arbres^ où à peine un sentier était tracé.

Je m'élançai, pour suivre ou interroger le paysan. Lui aussi avait disparu. Ces gens-là entretenaient décidément des relations avec l'autre monde.

Il fallut y renoncer. Je m'en allais la tète basse, me creusant l'esprit pour trouver un moyen. Aucun ne se présentait à mon imagination; je ne pouvais pas violer le domicile de Meline ni entrer chez lui de force. Je n'avais pas même la ressource de l'huissier, il payait exactement son fermage, et mon père ne m'eût pas pardonné la moindre tentative contre ce pauvre et honnête tenancier, dont il aimait et estimait la famille.

Ma journée se passa à errer autour de la maison et de la métairie. Je ne vis ni n'entendis rien.

Le lendemain mon père vint déjeuner avec moi. Il était fort gai et me plaisanta, à mots couverts, sur ma curiosité. Il eut Part d'éluder mes questions, et

ou LE YENT NOUS MÈNE 93

sut rester dans sa réserve, tout en me laissant deviner qu'il pouvait en sortir.

Après le repas il me conduisit dans le parc, tout en causant, sans parti pris, et tout comme si nous eussions été sur la place Royale à Poitiers. Je le suivis, préoccupé de la même idée et du désir de le faire causer sans avoir l'air d'y tenir.

Nous marchâmes doucement dans une allée qui conduisait à la première grille. Or cette grille ouvrait en face de la borderie; nous nous en rapprochions insensiblement. Lorsque nous l'eûmes franchie, mon père, qui me parlait sentencieusement de mon avenir, me dit tout à coup :

— J'ai affaire chez Meline, veux-tu y entrer avec moi?

On juge si j'acceptai.

Nous reprimes la conversation; cet incident passa comme non-avenu, bien qu'il m'occupât tout autrement que les exhortations paternelles. Je n'écoutais plus, je pensais et je regardais autour de moi.

Tout à coup le refrain traînard de Gonde perça les airs; elle ne devait pas être loin, mais je n'avais nulle envie de la chercher, la luronne se moquait trop bien des gens. Elle approchait, j'entendais les pas de ses moutons derrière la haie, l'aboiement de son chien retentir.

94 LES fOLIES DU COEUR

-^ Tiens I dit mon père, c'est la beurgère^ la Gonde ; elle est gentille^ la petiote^ c'e^t m^ fiUioie^ je serai bien aise de la voir*

— ûuoi 1 mon père, Gopdç est Yotre fiUenle l ift*écriai-je,

— Tu ne t'en £K)Uviens pets I Ma filleule et celle de ta mère.^Kous l'avons nommée Radegonde, du iiom de la royide patronne du pays. Tu vois ce qu'ils ont fait de ce beau nom ! -— * Tu la connais douç?

-— Je l'ai vue une fois, balbutiai-je.

Mon père me répondit par une dràlerie en patms^ edmme il l'avait fait déjà. C'était sa plus grande joyeuseté. Je rougis et me tus.

Gonde était debout arrêtée dans le sentier qui croisait le nôtre, elle nous attendait. Son visage avait une expression narquoise qui m'agaçait.

— Ah I not' monsieur, vous v'ia donc dans? Voas allez à la borderie? maître Meline est aux champs et les portes sont fermées, vous ne trouverez pas une bouiiie d'ouverte.

— Regarde donc avant de parler, filliote, Meline est là-bas à sa porte, qui nous attend, et toutes les fenêtres bâillent ouvertes comme la bouche des carpes au soleil.

La fine mouche ne se déconcerta pas pour si peu.

ou LE VENT NOUS MÈNE 95

Elle prit un air étonné qui aurait fait honneur à la plus savante de nos ingénues.

— Tiens 1 tiens ! tiens I dit-elle; eh I bien, not'jnaître, le diable qui tient la maison est l'auteuv de cela» et ils ont raison, dans le pays, de juref qu'elle est hantée. Tout à l'heure les hus étaient clos et maître Meline pous a quitté dins les chats pour se rendre à Poitiers,

Il me sembla qu'elle se moquait de moi, avec un petit regard en-dessous; je n'osais rien répondre, à cause de moii père,

— Allons voir cela, x^eprit-il négligemment, veuxtu? Si le diable nous fait l'honneur de fréquenter nos terres, nous lui devons au moins des égards; il faut vivre en paix avec un voisin tel que celui-là.

Il marcha vers la Melinière, en faisant un signe d'adieu amical à sa filleule. Je passai à côté d'elle, et comme mo^i père me précédait de quelques pas, je lui glissai dans l'oreille ime menace de représailles.

'— Ton parrain ne sera pas toujours làj> ajoutai- je.

— Mais moi j'y serai, not'jeune monsieur, souvenez-vous-en.

Elle prononça ces mots du même ton que VLéàée :

... Moit dis-je, et c'est assez!

Si cette fiUe-là fût née à Paris, elle serait devenue une grande comédienne.

Je rejoignis mon père, et nous arrivâmes bientôt à la 'métairie, en causant de choses' et d'autres. Évidemment il cherchait à détourner mon attention et ne voulait pas surtout être interrogé.

Meline, qui nous avait aperçus, vint au devant de nous. Il rendit ses devoirs à son maître, avec le respect, que conservait encore alors le paysan poitevin pour ses supérieurs.

Comment vont les affaires, Meline? demanda

le marquis. Tes locataires te payent-ils bien? Es-tu satisfait? Nous aurons une bonne année, à ce qu'il parait. Tant mieux, cela te mettra à l'aise.

L'année sera bonne, en effet, monsieur le marquis; tant qu'à mes locataires, ils m'ont bien payé.

Il poussa un soupir.

— Est-ce qu'ils comptent dévier de cette bonne habitude?

— Hélas ! monsieur le marquis,*ils ne me payeront plus, ils sont partis ce matin dès l'aube.

— Partis I tout à coup ?

— Tout à coup, monsieur.

— Et pourquoi?

— Que sais-je ! Us ont reçu une lettre, par un exprès, puis un de leurs amis est venu, ils ont causé

ou LE VENT NOUS MÈNE 97

ensemble, on a fait les malles, on m'a grassement dédommagé, on est monté dans la voiture de l'étranger et Ton a quitté la Melinière.

— C'est étrange! Comment s'appelaient-ils ces gens-là?

— M. et mademoiselle Dupuis, monsieur.

— Dupuis I ce nom ne dit rien, il y en a tant I

— Et les autres? me hasardai-je à demander.

— Quels autres?

— Mais oui, elle étaient plusieurs, j'en ai vu deux, ' moi.

— Faites excuse, monsieur, il n'y avait qu'une demoiselle.

— Alors c'était véritablement le diable I m'écriai-je.

— Non, monsieur, c'était mam'zelle Iseult.

Je n'y comprenais rien, et la présence de mon père m'empêchait d'en demander davantage. Il s'informa de quelques .détails de ferme et ne s'occupa plus de moi. J'en profitai pour pénétrer dans le pavillon défendu; les portes et les fenêtres n'avaient plus ni verroiix, ni barreaux.

Je parcourus trois pièces très-simplement meublées, et qui n'avaient rien d'extraordinaire. Pas le plus petit ruban, pas le moindre colifichet n'avait été

oublié dans la précipitation du départ; il ne restait donc aucun indice.

Mon père m'appela, il n'eut pas Tair de remarquer ma préoccupation. Nous reprîmes le chemin de la Raudière, et, depuis ce moment, il ne fut plus queslion des mystérieux voyageurs. J'interrogeai vingt fois Meline et Gonde, les voisins, mes domestiques, j'allai Jusqu'à Visais, pour faire jaser Fhomme des ruines, celui-ci avait quitté le pays; il existait une fatalité dans tout cela.

Six mois après, ^on père m'écrivit au régiment ot me deduanda si je consentirais à me marier, tout jeune que je fusse.

1— « Qui, répondis-je, si la femme est plus jeune que moi, belle, riche, spirituelle, parfaite enfin. »

Je n^entendispius parler de rien, et quand, à mon prochain semestre, je m'informai de cette union :

— J*aî changé d'avis, me dit mon père.

fl y a un mois à peine, j'étais à dîner au faubourg Saint-Germain, chez une femme d'esprit d^un grand nom. Le respect et les hommages entouraient la duchesse de X... dont la vaste intelligence et le caractère étaient fort renommés dans le parti légitimiste. On causa du passé, on raconta des histoires de la Vendée, on parla de la tentative échouée de 1832.