U LE YEMT NOUS MÈNE

— Vous y étiez, madame la duchesse? demanda Tun des convives.

— Oui, réponditrelle avec un sourire indéfinissable plein de mélancolie et empreint d'une certaine malice pourtant, j'y étais avec mon pauvre père. Il fut si désespéré de notre échec que sa tète en fut momentanément dérangée. Il croyait sans cesse qu'on venait Tarrèter et le conduire à Téchafaud, comme son père. J'étais bien jeune alors, je ne savais rien du monde; il me communiqua ses craintes, si ce n'est sa fohe. Il voulut se cache];, je le suivis en Poitou^ dans une métairie^ où un de ses anciens amis lui offrit un asile.

Je relevai la tête, je flairais une piste.

— Cette retraite et ces dangers imaginaires exaltèrent encore son cerveau malade. U se crut au temps de la première Vendée et ne voulut plus être habillé que des costumes de l'époque. Pour me prêter à sa fantaisie, j'en fis autant, sur la recommandation du médecin de ne pas le contrarier, et je m'affublai des défroqués de ma grand'mère.

— G'était^Ue I murmurai-je.

— Je m'en dédommageais en courant à cheval par monts et par vaux, j'aspirais l'air à pleins poumons. Dans le pays, ces transformations m'acquirent la réputation de sorcière; ce n'est pas difficile en Poitou,

on y croit. Mon père ne sortait jamais^ moi j'étais fort étrange^ j'en conviens; tout cela sentait le fagot. J'envoyais partout des émissaires, les nouvelles me parurent rassurantes, tout était calme et pacifié; mon oncle vint nous engager à retourner chez nous. Nous le suivîmes, et notre disparition subite acheva la légende. J'étais sçrvie par une petite bergère d'un esprit...

Notre hôte avait un fils, fort beau garçon, et qui ne me déplaisait pas, bien que je ne l'eusse qu'entrevu. Il fut question de mariage, à son insu, je crois. Je le refusai impitoyablement, le cœur un peu gros, je l'avoue. Il servait Louis-Philippe ! — Deux ans après, j'épousai le duc.

On se leva de table, je m'approchai d'elle. •

— Madame la duchesse, lui dis-je, voulez-vous me recevoir à merci : je ne servais pas de bon cœur, et j'ai donné ma démission bien vite.

— Je le sais, et je suis charmée de vous voir; venez donc causer avec moi, monsieur, nous sommes vieux maintenant, et il est très-curieux pour nous de savoir ce que sont devenus nos rêves. Autant eh emporte le vent.

— Pourquoi pleurer ainsi, ma bonne mère? du courage ! c'est le bonheur de ma vie qui commence aujourd'hai. Dans cette sainte maison, on ignore les larmes, on n'existe que pour prier et pour aimer Dieu^ loin du monde et de ses déceptions. Oh I ma xnère, je serai plus heureuse que vous !

— Que. le ciel t'entende et te bénisse, ma fille adorée 1 mais quand je pense que je ne te reverrai plus, que ta beauté se fanera ici sans qu'une seule fois j'aie contemplé tes traits, ce sacrifice est trop fort pour mon cœur. Dieu ne l'exige point, reviens avec moi, mon enfant, il en est temps encore...

— Ma mère ! que dites-vous ? et mon père, dont la volonté m'appelle au cloître, si ma vocation ne

m'y conduit pas ? et mon frère chéri dont ma retraite augmentera la fortune ^ mon frère qui me devra son mariage avec celle qu'il aime^ oh I rien que cette idée me ferait renoncer à tout. Je vous le répète encore, c'est le honheur de mon existence entière quim'attelid; je ne pourrais vivre ailleurs, La duchesse de Persac n'écoutait plus sa fille, elle passait ses mains dans les longs cheveux blonds qui bientôt allaient tomber sous le ciseau, elle les couvrait de baisers, elle ne pouvait les abandonner; enfin, il le fallait, et ses larmes redoublèrent. La magnifique toilette de la jeune novice touchait à sa fin^ il ne restait plus à poser que la couronne virginale ; elle s'agenouilla devant sa mère et la lui présenta.

— Attachez-la, lui dit-elle, attachez ma guirlande de fiancée et donnez-moi votre bénédiotion»

La duchesse, tremblante^ fit oe que demandait sa fille. Dans ce moment^ la porte de Tappailement s'ouvrit :

— Madame l'abbesse attend la sœur Suzanne» Ces paroles bouleversèrent les deux femmes ; c'était

le moment de la séparation. Par un mouvement spontané, elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre en sanglotant. Un transport frénétique saisit la mère^ elle releva sa fille et courut v^s l'issua qui

LE SACRILlSOE 103

donnait dans les cours extérieures. Il fallut lei efforts réunis de plusieurs religieuses pour lui barrer le passage et lui arracher son enfant. Enfin, elle retomba épuisée, et Suzanne saisit ce moment pour entrer dans Tintérieur du monastère, lieu sacré où personne ne pouvait la suivre.

Lorsque les verroux se refermèrent sur elle, la duchesse^ réveillée de sa stupeur, vola à cette entrée fatale, fille ébranla de ses cris ces voûtes saintes qui ne connaissaient que les louanges de Dieu « Les sœurs, eifrayées, ne parvinrent à la calmer qu'en lui proposant de la conduire à la chapelle ; là^ elle la verrait encore, elle assisterait à son sacrifice. On la plaça dans une enceinte réservée auprès de son fils et de sa famille.

La cérémonie commença. L'évëque de Tours était à Tautel ; il prononça un discours touchant avant de recevoir les vœux étemels, et lorsqu'arriva le moment redoutable, il descendit dans le chœur. Le marquis de Persac conduisait sa sœur^ dont il était si tendrement aimé.

— 11 est encore temps^ lui dit-il tout bas^ réti^actezvous si vous ne croyez pas trouver ici le bonheut.

— Mon frère, je ferai le vôtre.

Elle se mit à genoux, le prélat prit des mains d'un prêtre les ciseaux, et coupa ces beaux oheveux qui la

couvraient tout entière; elle dépouilla Tun après l'autre les ornements du monde. On l'emmena quelques instants, et elle reparût sous la bure et la serge; avec le costume grossier, elle était peut-être plus belle encore. On lui posa le bandeau sacré, le voile qui ne devait plus être levé que devant Dieu et devant ses sœurs. (Alors, elle jeta un long regard sur son frère, sur sa famille, sur la duchesse anéantie, qui n'avait pas fait un mouvement depuis son entrée dans Téglise.) On ouvrit le rideau fatal, la supérieure lui tendit la main. Avant de faire ce dernier pas, un cri lui échappa : Ma mère I... c'en était fait.

Tout le monde quitta le sanctuaire. Une femme seule et un jeune homme lie pouvaient s'en arracher ; leurs yeux étaient fixés sur cette lugubre draperie noire, insurmontable barrière entre eux et Suzanne. Ils ne s'en détachaient point.. Dans ce moment un prêtre, le même qui avait assisté Tévêque, s* approcha d'eux.

— Madame, dit-il, vous êtes la mère de cet ange ; que Dieu vous donne le courage t

Le soir, en revenant de Versailles, le duc de Persac apprit que son fils était le seul héritier de sa fortune; il demanda quelques détails sur la cérémonie, et en se retirant dans son appartement il ne se rap-

pelait plus pourquoi il voyait des larmes dans les yeux de sa femme.

Huit jours après on appela au parloir la sœur Suzanne; elle parut derrière la double grille, ses doigts ne purent même pas serrer ceux de sa mère.

— Je suis heureuse, je ne désire rien, madame ; que de vous voir tranquille. Mes joies sont dans le tabernacle, elles survivront à ma jeunesse, les peines ne peuvent m'atteindre. Consolez-vous donc et oflErez à Dieu Thommage de votre douleur.

Mais rien ne peut consoler une mère, ces cicatriceslà ne se ferment point ; aussi dans ses visites suivantes, la religieuse ne parvint pas davantage à calmer la duchesse. Un moment elle fit diversion à cette douleur pour assister au mariage du marquis. Il épousa celle qu'il aimait, celle qu'il n'eût point obtenue sans l'augmentation de fortune que lui apportait la retraite de sa sœur.

— Au moins, se disait la duchesse, celui-là je le verrai et il sera heureux toute sa vie ; mais elle I quand sa ferveur de dix-sept ans sera passée, quand ses illusions se dissiperont, quand l'âge des passions arrivera, elle jetera un regard de l'autre côté de ces murs, elle rêvera un bonheur que le cloître ne lui offrira plus, et elle mourra désespérée. Mon Dieu! mon Dieu! toute ma jeunesse a été passée dans les

lOG LES FOLIES DU CŒUR

larmes, j'ai tout supporté sans me plaindre, pour prix de cette résignation, daignez éloigner le malheur de mon enfant !

Elle conduisit à Suzanne sa nouvelle belle-Sœur, A travers les grilles elle vit ses atours de mariée ; elle vit Tamour qui brillait dans les yeux de son mari, elle vit leur tendresse mutuelle, et pour la première fois une pensée étrangère à son état se pré- Feuta à elle. Ce fut un éclair; elle oublia ce moment il ans les saintes prières, et le soir, en se mettant au lit, elle bénit le ciel qui l'avait appelée à ime si grande destinée.

Quelque temps après, les jeunes époux revinrent à la grille ; ils apprirent à Suzanne qu'une de ses cousines venait de déshonorer sa famille en se mésalliant. Elle s'était éprise d'un artiste, et malgré tout ce qu'on put faire pour l'en détourner, elle s'enfuit avec lui.

— Comment, reprit la jeune recluse, malgré ses tuteurs elle Ta épousé, et pourquoi?

— Parce qu'elle l'aimait, répondit la marquise, et l'amour ne calcule ni le rang ni les richesses,

— Mais les devoirs?

— Oh 1 mon Dieu, qu'il doit être terrible de se trouver entre l'un et l'autre.

— Le devoir l'emporte, sans aucun doute.

— je le sçds, l'amour est une passion si violente, il s'empare tellement de tout notre être, que, hors de lui, nous ne voyons rien, il nous tient lieu de tout, il nous fait vivre.

Et elle se mit à raconter son bonheur, ses jours de délices avec son mari, elle ne songea pas qu'elle parlait à une malheureuse qui ne devait jamais les connaître. L'étonnement de Suzanne ne pourrait se dépeindre. Quoi I il existait un sentiment assez fort pour faire méconnaître l'autorité paternelle, tous les devoirs imposés à son sexe, et ce sentiment c'était un homme, un étranger souvent qui Tinspirait! Cette conversation se grava dans sa mémoire, elle en retint jusqu'aux moindres mots, elle se les répéta toute la journée. Le soir, en entrant dans sa cellule, elle fut surprise de la trouver éclairée par des lumières lointaines j elle ouvrit sa fenêtre, le temps était magnifique, et dans l'hôtel voisin on donnait ^'une fête brillante, elle entendait les instruments à travers les portes ouvertes sur un jardin, elle plongeait dans les salons, le bruit des causeries arrivait jusqu'à elle ; elle voyait les femmes étincelantes de parure sortir et rentrer sans cesse, et tout cela par un clair de lune superbe, au mois de juillet, un air balsamique, le parfum des fleurs, les discours de l'imprudente marquise ; elle oublia tout, son état, sa

i08 LES FOLIES DU CGEVR

position, toute son âme passa dans ses yeux, dans ses oreilles^ elle dévora du regard cette foule bizarre, elle vola au milieu d'elle ; elle se choisit une toilette, elle erra dans les bosquets illiuninés de cent couleurs ; elle courut d'une pièce à l'autre ; elle perdit la tête, enfin, et se crut transportée dans un monde de féerie. D'autres pensées indécises, sans forme, vinrent aussi Tassaillir; le mot amour sortit de ses lèvres sans qu'elle sût l'avoir prononcé :

« Qu'ils sont heureux 1 dit-elle après plusieurs heures de contemplation, et moi aussi je serais là 1 0

Ces mots la rappelèrent à ellermême ; son front humilié toucha la terre ; elle passa le reste de la nuit en prières. Pour la première fois, elle avait conunis une faute grave, et le lendemain elle devait communier; sa conscience timorée se représenta comme une grande criminelle.

« Je n'approcherai pas de la table sainte, je suis une pécheresse, je suis une impie ; j'ai méconnu les bienfaits de Dieu, je mérite une punition exemplaire. »

Elle quitta la chambre dans ces dispositions. On lui avait donné l'emploi [de sacristine, elle devait avoir soin des vases consacrés ; elle préparait chaque matin ce qu'il fallait pour la messe. Elle avait coutume de trouver le vieux et respectable aumônier

agenouillé sur le prie-dieu, attendant le moment de célébrer le grand mystère.

a II va lire dans mon cœur, se disait-elle, il va me maudire peut-être. »

Ses traits, fatigués d'une nuit sans sommeil, disaient assez qu'elle avait souffert; le premier remords flétrit l'innocence. En entrant dans la sacristie, elle fut étonnée de ne point y trouver le prêtre ; elle crut qu'il était dans l'église et arrangea tout ce qui lui était nécessaire, en demandant mentalement au Seigneur la force d'avouer son péché. Elle n'avait pas fait un pas lorsque l'abbesse entra suivie d'un ecclésiastique inconnu.

— Ma fille, le digne père Bonnivet se trouve, par son grand âge et ses infirmités, obligé de renoncer à la direction de notre maison. Monseigneur l'archevêque, à sa demande, en a chargé Monsieur, son plus cher élève, et qui, bien jeune encore, jouit de la réputation la plus distinguée. Depuis longtemps je suis instruite de ce changement, je ne vous en ai rien dit. Notre bon abbé craignait que ses adieux ne lui fussent trop- pénibles et à nous aussi. Désormais, le père Anatole dirigera nos consciences ; vous aurez pour lui autant de vénération que pour son prédécesseur, je suppose, et vous lui donnerez^ toute votre confiance.

Ces- paroles avaient été écoutées par Suzanne avec son esprit ordinaire; mais elles l'avaient vivement a^tée. Quoi! elle ne devait plus revoit celui qui, depuis qu elle le connaissait, avait été le dépositaire de toutes ses pensées. C'était à un inconnu qu'il fallait avouer ses fautes de la nuit. Cette pensée la fit tressaillir, et par un mouvement involontaire elle le regarda. C'était un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, aussi beau de visage que noble de taille ; ses yeux surtout avaient une expression indéfinissable; ils étincelaient par moment du feu du génie, puis ils se baissaient soudain comme si une force supérieure avait éteint cette flamme ; mais . lorsqu'on avait une fois rencontré ce regard dévorant, ce regard qui cherchait au fond de votre cœur une pensée secrète, on ne Toubliait plus. C'est ce qui arriva à la* religieuse; elle fut effrayée de cet homme, elle baissa son voile et se frappa la poitrine.

« Mon Dieul jamais je n'aurai la force de lui rien . avouera »

L'abbesse les laissa seuls, c'était le moment, elle le sentit; mais elle ne put le prendre sur elle. Il ne lui adressa pas une parole, il avait Tair de ne pas la voir. Lorsque tout fut prêt, elle le salua en silence et se rendit à sa stalle* La cloche sonna pour la messe,

LE SAcniLÉGE 111

il la célébra avec une diguité parfaite; il y avait en lui quelque chose qu'on ne comprenait pas, quelque chose qui révélait l'homme supérieur, l'homme malheureux et peut-êtte l'homme coupable. Il priait avec ferveur; mais sa figure maigre et pâle prouvait qu'il fallait de grandes pénitences, que ses nuits n'étaient point tranquilles et ses jours oisifs à l'Évangile. Il adressa quelques paroles à la communauté sur sa nouvelle charge ; sa voix pleine et sonore, son éloquence brillante prévinrent tout le monde en sa faveur. Quand vint le moment de la communion (c'était un dimanche), Suzanne resta seule à sa place, anéantie soUb le double poids de la honte et du repentir.

En sortant de l'église l'ahbesse s'approcha d'elle et lui demanda sévèrement pourquoi elle avait manqué aux règles du couvent? la jeune fille répondit qu'elle ne s'était point trouvée disposée, et qu'elle n'avait pu prendre sur elle de se confesser au père Anatole.

— Demain, ma mère, je réparerai ma faute, laissez-moi le voir encore avant de m'accuser au saint tribunal.

— A la bonne heure, reprit la prieure; c'est la première fois que cela vous arrive, que ce soit la dernière.

Cette vive remontrance fit verser des larmes à la pauvre enfant; elle se regardait comme plus coupable encore. Sa nuit fut affreuse, et le lendemain, à la pointe du jour, elle était à la sacristie; elle attendait maintenant le prêtre avec la plus vive impatience, il lui tardait d'obtenir l'absolution, -de laver son péché par la pénitence. A l'heure accoutumée, il arriva froid et sévère comme la veille. Elle se leva à son approche.

— Mon père, je vous prie de m'entendre en confession.

Il tressaillit, et sans faire de réponse il marcha vers le confessionnal. Elle tremblait de tous ses membres, elle semblait clouée à sa place ; il attendait.

— Ma sœur, ne venez-vous pas?

Ces paroles semblèrent lui rendre du courage; elle se précipita à genoux.

— Mon père, je dois commencer par vous dire que depuis hier ma conscience est chargée d'un poids cruel ; je devais hier vous tout avouer, mais cela m'a été impossible. Votre esprit m'impose, il me semble que vous ne pouvez être indulgent pour la pauvre espèce humaine, vous dont le regard est si fier et Tabord si sévère.

En parlant ainsi elle exprimait sa pensée comme si ce n'eût point été de lui qu'il fût question^ elle ne voyait que Dieu.

— C'est une erreur, sans doute, continua-t-elle, aussi je m'en accuse dans l'amertume de mon âme. Cet aveu me servira d'acheminement vers celui bien plus exact encore que je n'ose vous faire. Mon pèrel mon père! priez pour moi, je suis une grande pécheresse I

— Et quelle est donc la cause qui peut troubler ainsi votre conscience, ma fille, qu'avez-vous fait, qu'avez-vous pensé dans cette maison retirée, qui doive vous tant coûter à me faire connaître. Dieu est juste et bon, en son nom, je vous promets miséricorde si vous vous repentez.

— Je sais que je suis encore plus criminelle d'hésiter, voici donc la cause de mes remords : j'ai vu ma bélle-sœur, elle m'a parlé un langage inconnu. Elle m'a dit qu'il existait un sentiment plus fort dans nos cœurs de femme, que l'amour de Dieu, que l'obéissance filiale, que tous les devoirs imposés, que les saints nœuds du mariage même; que ce sentiment était inspiré par un homme, qu'il dévorait nos jours, qu'il occupait toutes nos pensées, qu'il offrait des joies qu on ne trouvait point ailleurs ; qu'avec cet homme, l'exil, la mort avaient des charmes, que

ii4 LES FOLIES DU GCEUR

3ans lui les plus doux plaisirs étaient une gène, qu'enfin ce sentiment, cette passion, s'emp^ait tellement de toute notre âme, qu'il nous rendait capable des plus grands crimes ou des plus grandes vertus selon la volonté de Tbomme qu'on aime d'amour, c'est l'amour que Ton éprouve ainsi.

— Grand Dieu, ma fille, quelle imprudence I qui a pu vous parler de la sorte. Non, non, ne l'oubliez pas. L'amour existe, il est ce que vous venez de le dépeindre; mais il n'^st heureux que lorsque le devoir l'autorise. L'amour criminel, jeune enfant, c'est le supplice le plus odieux, c'est le bouleversement de toute une vie, c'est l'enfer anticipé, Ce n'est que dans un amour légitime qu'il apporte avec lui 1^ calme et le bonheur. Encore ne doit-il p^ être violent pour être même là un élément de paix. Chassez ces idées, chassez-les comme inspirées par le démon. C'est la plus dangereuse des séductions.,, Non p^ pour nous, reprit-il plus doucement, notre s^t habit nous préserve de la crainte d'y succomber; n'importe, n'y pensons jamais, ce sont des choses du monde qui sont au-dessoui§ dq ceux que le Seigneur ^ appelés à le servir. Ensuite, ma fille, qu'est-U résulté de cette conversation?

— Je n'ai pu l'effacer de mon souvenir, elle m*a suivie jusqu'aux pieds des autels. Le soir, à l'heure

an coucher^ elle était encore tout entière dtais ma tête : alors j'ai ouvert ma fenêtre. Que vous dirai-je, mon père, je ne vous rendrai pas ce que j'ai éprouvé pendant cette nuit. Je ne sais si c'est un rêve, si c'est une réalité. J'ai été transportée au milieu d'une fête des grands de la terre, je les ai suivis, j'ai été avec eux dans leurs danses, dans leurs promenades, dans leurs festins, j'ai partagé leur délire, j'ai cherché autour de moi parmi ces femmes resplendissantes de beauté, parmi ces hommes brillants.de jeunesse, j'ai cherché cet être idéal qu'on m'avait dessiné comme une figure fantastique, cet être avec qui devait se confondre mon existence, en un mot, j'ai oublié Dieu pour l'enfer. C'était, n'est-ce pas, mon père, une illusion de Satan, il avait égaré ma faible raison ; après bien des heures je suis revenue à moi, j'ai prié, j'ai baisé le marbre de ma cellule, j'ai vu combien je m'étais éloignée des bornes de ma règle divine, et maintenant me voici à vos pieds, suppliante, attendant vos justes remontrances, et la pénitence qu'il vous plaira de m'imposer.

Le prêtre ne répondit pas. Plusieurs fois pendant ce récit ses joues s'étaient couvertes d'une pâleur mortelle, il avait levé les bras au ciel ; lorsqu'elle se tut, il les serra fortement sur sa poitrine comme pour comprimer une émotion violente. Après un instant

de silence il laissa tomber une à une les paroles suivantes :

— Vous me demandez une pénitence, ma sœur, vous m'avouez une faute grave et vous n'en comprenez pas vous-même toute l'étendue. Par cette seule nuit votre vie entière peut être troublée. Si vous laissez aller votre imagination, si vous ne coupez pas le mal à la racine vous êtes perdue. Pour la religieuse comme pour le ministre des aurtiels il ne doit y avoir qu'un but : le paradis; qu'une occupation : le moyen d'y parvenir. Pour cela, mettez de côté toute image, tout désir qui sort de votre sphère. Aimez Dieu, n'aimez que lui, et de cette manière vous éviterez les occasions. Pour les fuir encore plus sûrement, n'allez plus au parloir d'ici à quelques semaines, et ensuite n'y voyez que votre mère, jamais d'autres. C'est là l'expiation que je vous demande. Ensuite, vivez en paix, donnez-moi votre confiance, je ne la trahirai pas, j'espère, si Dieu daigne me secourir. On sonne à l'église, retournez avec vos sœurs et humiliez-vous, j'offrirai à votre intention le saint sacrifice.

En sortant du confessionnal, Suzanne n'était plus la même, elle emportait avec elle une consolation, un espoir flatteur qu'elle n'avait jamais trouvé ; elle pria avec une ferveur plus expansive pendant toute la

nuit, elle regardait Anatole, elle voyait son onction, sa piété; c'est d'elle qu'il s'occupe cet homme à la figure, au maintien angélique, pouvait-il être refusé? De ce moment elle plaça en lui tout ce qu'elle avait donné à son prédécesseur avec quelque chose de plus doux encore. Une espèce de fraternité, jointe à une admiration sans horne. Peu de jours après elle obtint l'absolution, elle communia.

Son existence eut désormais un but. Elle attendait le moment de remplir les fonctions de sacristine comme la récompense de tout ce qu'elle faisait de bien. Un encouragement de l'aumônier suffisait pour la combler de joie. Au plus léger reproche elle devenait tremblante. Chaque sœur avait un certain nombre de filles pauvres à soigner, à instruire. Sa classe était la mieux tenue. Infatigable pour faire le bien, elle en rapportait toute la gloire à Dieu et à son ministre. A mesure qu'elle reprenait de la force, il semblait perdre les siennes. Sou excessive maigreur, sa peau brûlante donnait de l'inquiétude à ses amis; lui n'en avait aucune. Il désirait la mort, et chaque fois que Suzanne le plaignait de ses soufi'rances il ne lui répondait qu'en lui montrant le ciel.

Un an se passa de la sorte. Tout à coup sa santé se ranima, son air reprit toute sa fierté, il ne se baissa plus comme autrefois, il s'opéra en lui un

il8 LES FOLIES DU GOBUR

changement total. Il se montra tel qu'il était^ c'està dire avec son génie puissant d'enthousiasme^ son àme de feu et son entraînante éloquence. Au couvent il parut sublime. Ces simples recluses ne le comprenaient pas. Une seule gémit du nouvel aspect jBOus lequel il se montrait, elle en fut ei&ayée,

Un jour, la veille d'une grande fête, elle le disait à sa mère, qu'il lui avait été permis de revoir après sa pénitence,

— Le père Anatole n'est pa9 venu ce matin, son suppléant l'a remplacé. Depuis quelque temps il nous néglige, de grands intérêts Toccupent; que se passe-t-il donc au dehors ?

-^ Hélas 1 chère enfant, une révolution se prépare. Le roi, trop bon, trop confiant, a été égaré par de perfides conseillers, ils l'ont entraîné dans un gouffre où il périra et nous aussi sans doute. Notre avenir est affreux, la religion sera détruite, cet asile même ne sera peut-être pas sûr pour vous, Alon Dieu I quel siècle ! Mais vous, mon enfant, la sœur Anastasie m'a dit que vous étiez changée, que la gaité de votre caractère avait fait place à une morne tristesse. D'où cela vient*U? Comment aUe?-*yous? Qu'est-ce que vous éprouvez?

— Rien, ma mère, et elle rougit sous son chaste ))an4^u, je ne sais, je désire quelque chose, je ne

LE SAGRIL£G£ 119

pourrai dire quoi, ma vie me semble trop imiforme^ demain je me porterai mieux, deux de mes sœurs premient l'habit, ce sera une belle cérémonie, une grande fête, de longs offices, cela me fera du bien.

La duchesse la quitta un peu rassurée et cependant inquiète, quelle mère ne Test pas, lorsque Ton lui dit que son enfant souffre et qu'elle ne peut en juger par elle-même.

A l'heure du souper, Suzanne ne mangea point, elle ressentait un malaise indéfinissable, elle monta au dortoir de plus en plus soufîrante et agitée. La chaleur était excessive, elle s'approcha de la croisée; là mille idées bizarres se croisèrent dans son cerveau malgré elle, le souvenir du bal qu'elle avait vu lui revint, il la ramena insensiblement à ce qui l'avait tant étonnée. Elle s'appesantit sur cette idée, elle chercha à la comprendre, un trouble affreux s'empara d'elle, pour le chasser elle se mit au lit, mais elle ne put trouver le sommeil, une fièvre ardente la dévorait, l'heure de matines la retrouva encore éveillée, elle se leva néanmoins et se traîna à la chapelle.

Ensevelie dans ses pensées, elle n'avait rien vu, elle oubliait que c'était une fête solennelle et que Taumônier assistait à tous les offices de la journée, sa voix la fit tressaillir, il lui fut impossible de fixer

SOU attention sur les belles strophes du psaume, elle n'écoutait que cette voix si bien connue et qu'elle n'avait point entendue depuis plusieurs jours.

£n quittant l'église, chaque nonne rejoignit sa re^ traite, elle demanda à Tabbesse la permission de se promener jusqu'à la messe^ elle sentait que l'air lui était nécessaire, sa tête sautait, ses émotions l'étouffaient. Elle erra quelque temps- sous les charmilles dans les longues allées droites, il lui semblait qu'un doigt invisible écrivait partout sous ses pas, comme il Tavait fait dans son livre pendant les matines, ce terrible mot : amour I...

Fatiguée elle se laissa tomber sur un banc, elle reposa sa tète dans ses mains pour la soutenir, c'était un chaos.

— Aimer, se dit-elle, aimer c'est vouloir donner sa vie à un seul être, à un seul homme... c'est l'attendre sans cesse, c'est le voir partout. Oh I bien 1 je comprends, j'éprouve... Ohl mon Dieu! non, cela est impossible, mon habit, le sien! noni non!... je ne l'aime pas t

Et elle recommençait à marcher, elle avait beau faire, c'était la même image, les mêmes pensées. Elle se rassit de nouveau, toujours les mêmes impressions; elle se relève alors dans une espèce de délire et en s'écriant :

« Je raime I je l'aime donc ! c'est là de l'amour I ... » Elle ne retomba pas seule, un bras entoure sa taille, un bras ose toucher ses voiles I... c'était lui... c'était Anatole.

n la força à s'asseoir près de lui, de sa main nerveuse il ferma sa bouche prête à laisser échapper un cri de surprise et de désespoir.

— Écoute -moi en silence, lui dit-il tout bas, écoute-moi, cet instant est le plus solennel de notre vie à tous les deux, quand tu m'auras entendue je te laisserai libre, jusque-là, tu resteras ici.

Et sa voix, tout son corps tremblaient, ses yeux lançaient des éclairs, un sourire de triomphe erra sur ses lèvres.

— Je suis aimé, moi? le pauvre prêtre? moi, le misérable rejeté de la société. Je suis aimé par toi, ange de beauté et d'amour. Il y a longtemps que cet amour n'est plus un mystère pour moi. Il y a longtemps que j'ai lu dans ton cœur, j'attendais ton aveu pour Couvrir le mien. Oh I maintenant j'ai regagné ma portion de bonheur que l'on m'avait enviée I maintenant je suis l'égal de ces trois gentilshommes qui me regardaient en pitié. Je suis aimé, n'est-il pas vrai ?

Et il la serrait contre sa poitrine haletante; anéantie elle ne répondait pas, elle ne voyait rien, elle

l'entendait à peine, elle croyait être le jouet d'un songe, il cotitinua :

— Écoute^ tu Tas conn^tre celui auquel tu t'es donnée, car tu es à moi, par ma volonté^ par la tienne, il n'y a plus qu'à briser les obstacles, je le ferai. Écoute bien, si après tu me rejettes, eh bienl... la même route m'est ouverte, je m'y jetterai avec plus de fureur encore jusqu'à ce qu'elle m'engloutisse, a Je suis comme toi d'une grande famille; mais je suis le cadet, et, malédiction ! parce que mon frère est plus âgé que moi de quelques années, on me voua dès le berceau au malheur, on décida que je serais prêtre. Dès que je pus apprécier les choses à leur juste valeur, je rejetai cet état, il me faisait horreur. On m'éleva néanmoins dans un séminaire, on m'instruisit, on m'habilla en conséquence, et te dirai-je ma douleur quand je sortais dans mes jours de congé, quand je venais à la maison paternelle, les cheveux courts, des vêtements noirs et ce nom d'abbé, et que mon frère, moins bien partagé que moi par la nature, était couvert de bijoux, jouait avec des armes? On l'appelait Monsieur le Comte? tout cela me touohait peu, si au moins quelques regards de bienveillance m'avaient dédommagé, A peine me regardait-on ; en cachette ma: mère me disait quelques douceurs, elle n'osait pas m'aimer tout

haut. Les enfants de mon âge se moquaient de moi et toujours Tabbé!.,. Je grandis, ce fut pis encore. Ils affectaient de parler de leurs plaisirs,^ de leurs espérances d'ambition, de leurs amours!... devant moi qui ne devais jamais être qu'un prêtre 1 Pourtant comme eux j'aurais aimé le plaisir, j'étais ambitieux, et j'idolâtrais les femmes. Bientôt arriva le moment où je devais m'engager pour jamais, on me promettait des bénéfices, un éveché; mais ce n'était pas là de la gloire et 11 fallait de la gloire à mon imagination de vicomte ; je pris la résolution de ne pas obéir, je le dis à mon père que je craignais pourtant. Il me menaça de me maudire.

a — Eh bien I lui répondis-je, vous ne me reverrez plus; mais jamais je ne consentirai à signer le malheur de ma vie. Je vais me faire soldat, ouvrier, qu'importe; mendiant s'il le faut; prêtre, jamais!

x> Mon père avait déjà commencé à exécuter sa promesse, il allait prononcer la fatale formule i Ma mère se précipite entre nous deux, elle tombe à mes genoux.

» — Anatole, me dit^elle, tu sais que je t'aime; eh bien ! ta mère te supplie d'obéir. Je connais ton cœur, il est capable d'un sacrifice pour le repos du nôtre, immole-toi pour moi, mon fils, pour moi qui te le demande au nom de ma tendresse.

i24 LES FOLIES DU COEUR

» Ma mère à genoux devant moi! et mon père l'y avait laissée. De ce moment je haïs mon père. Je la relevai; elle était mourante.

» — Ma mère, m'écriai-je, je le ferai pour vous, je serai prêtre ; mais pour lui, en montrant mon père, il aura à rendre compte à Dieu d'une vocation forcée et du désespoir d'un homme.

» Je m'élançai dans les rues comme un insensé, j'étais trop fou pour penser à me tuer, l'idée ne m'en vint pas, sans cela je l'aurais fait. Ma mère me fit suivre; on me ramena à l'hôtel. Le lendemain j'étais au séminaire, entre les mains de l'abhé Bonnivet. Il me calma peu à peu, il entra dans mes maux, n les sentait peut-être par expérience ! Enfin^ il me répéta sans cesse qu'il fallait éteindre cette exaltation, ce feu qui me brûlaient; qu'il fallait tourner vers un autre but et mon ambition et ce qu'il appelait mon génie; utiliser mes grands talents pour la gloire de l'Église, donner à Dieu mon cœur passionné, qui voulait un amour de femme; en un mot, changer.tout mon être. L'effort était pénible, presqu'au-dessus des forces humaines ; il me plut. Je l'essayai. Je passais mes jours et mes nuits à travailler, j'appris tout ce qu'un homme peut apprendre des sciences humaines en deux ans de temps. Je macérai mon corps, je devins sévère et

misanthrope. Je n'allais jamais chez mes parents que conduit par mon guide ; la vue de mon père me faisait horreur. Il était pour moi plus sévère que jamais depuis ma résistance à ses ordres. Ma mère était fort souffrante^ chaque fois que je la voyais, je me disais : Mon sacrifice sera inutile^ elle n'en jouira pas. J'étais hien déterminé à ne pas l'accomplir si je la perdais. Le ciel en ordonna autrement.

» Un jour M. Bonnivet me prévint qu'elle touchait à son dernier moment, qu'elle voulait me parler. Je m'approchai de son lit de mort.

» — Anatole, me dit-elle, bientôt je ne serai plus : mais j'ai une grâce à te demander. J'ai toujours adoré ton père, je sais que tout son bonheur repose sur la grandeur de sa maison; pour cela, il faut que tu renonces au monde, afin que ton frère puisse y faire une brillante figure. Je sais que c'est injuste ; mais c'est ainsi. J'aimerais mieux que ce fût toi, je t'ai toujours préféré ; ton malheur même t'a rendu plus cher à mon cœur. Je t'en supplie, mon ami, entre dans les ordres. J'aurais pu t'y forcer en ne te laissant que peu de ressources ; je n'ai pas voulu user de ce moyen ; je te connais, tu ne résisteras pas à mes prières. Tiens, voilà un testament.

» Elle m'assurait une existence agréable au cas où je renoncerais à la prêtrise. Je tombai à ses genoux.

» -— Ma mère, c'est trop de bonté. Je jure de vous obéir,

» — C'est bien^ je meurs contente, et je te bénis, mon fils chéri; sois heureux^ tu peux l'être dans ton état, si tu veux te contenter du bonheur qu'il peut donner.

» Dans la nuit elle mourut. Deux mois après je reçus le sous-diaconat; ensuite, le diaconat qui m'enchaînait pour toujours. La veille j*eus un accès de désespoir affreux, je voulus me détruire, je voulus me sauver, je crus voir l'ombre de ma mère qui m'ordonnait de rester. La fièvre me dévorait; elle ne me quitta pas jusqu'à mon ordination, j'étais dans un état continuel de folie.

» Une fois prêtre, je voulus être fervent, je redoublai mes pénitences, mes veilles, j'avais résolu d'être un bon ecclésiastique. J'eus quelques succès d'amour-popre. Je prêchai, on prôna mon éloquence. Mon père m'encouragea par ses éloges, ou du moins il le crut; car chacune de ses paroles m'était odieuse. Dans le monde on s'occupait de moi. Quelquefois j'entendais dire à des femmes :

» — Quel dommage que ce soit un prêtre 1

» Mon frère, -ses amis, se moquaient de ma retenue et m'assommaient plus que jamais de leurs

LE SACaiIiéGE 127

bonnes fortunes. J'avais résolu cependant de rester vertueux, et à tout prix je voulais l'être. Bien qu'il m'en coûtât, je poursuivais malgré moi un fantôme de bonheur que je ne voulais point atteindre, et qui semblait me défier. Partout je voyais Timage d'une femme dont je serais aimé, d'une femme comme toi, ma Suzanne, je rêvais ce moment et je m'apercevais que mon rêve ne serait compris par personne. D'ailleurs, mon habit, mon cruel habiti je ne le devais pas...

» Je ne saurais te dire ce qui se passa pendant trois années. Ce temps de ma vie est couvert d'un brouillard ; je sais que je ne sortais de ma [chambre que pour l'église, et quelquefois, bien rarement, une visite à mon. père.

» Un jour, Dieu 1 ce jour décida de ma vie, l'évêque de Tours, mon oncle, me proposa de m'emmener ici. Je n'avais jamais vu de profession , il deva^it officier à la vôtre, j'y consentis. Je te vis, et ta beauté me parut l'être qui m'avait poursuivi ; ta position semblable à la mienne, ton air de résignation angéUque et ta douce piété me pénétrèrent d'un saint respect. Lorsque je donnai les ciseaux à mon oncle, lorsque tes beaux cheveux tombèrent à mes pieds, il n'y a rien de pareil à ce que j'éprouvai, je crus assister à un meurtre. Je ne pus œ'em-

i28 LES FOLIES DU GCEUR

pécher de parler à ta mère de ce que j'éprouvais ; je me mettais à sa place, je me faisais père d*une telle fille et je croyais la perdre ainsi.

» Depuis lors toutes mes idées furent changées. Ton image me suivait partout dans mes études, dans mon sommeil, à Tautel même. Je sentis que je t'aimais et que cet amour s'augmentait de ma solitude et de mes combats. Mille fois mon secret erra sur mes lèvres quand l'excellent père Bonnivet me demandait la cause de ma tristesse. La honte me retint; je ne lui avouai point ce qui troublait ma vie. Un ministre inconnu reçut ma confidence; il m'interdit longtemps l'exercice de mes fonctions. Ses efforts, les miens ne te bannirent point de mon cœur, tu devais y rester à jamais, en faire la destinée.

» Tu sais comment notre vieil ami quitta la place qu'il remplissait si dignement. Sans m'en prévenir il me la fit donner, et un matin m'annonça que j'étais nommé aumônier du couvent de... H n'y a point de langues qui puisse exprimer ce que j'éprouvai alors. La tête me tourna, je me serais trouvé mal si un fauteuil ne se fût trouvé là pomme recevoir. Il ne fallait pas accepter; refuser, je le sentais : et refuser quoi? le bonheur de te voir chaque jour, de te parler. Sans doute j'implorai

LE SACRILEGE i29

le Tout-Puissant, et après des irrésolutions sans nombre, je refusai.

» — Pourquoi, mon enfant? je ne connais personne à qui je puisse céder cette douce tâche avec plus de confiance. Vous m'affligeriez vivement en persistant à la rejeter : je vous le demande en grâce.

» — Les instances, les vœux que je formais en secret, triomphèrent de ma conscience, je consentis. Je voyais encore là des périls à vaincre et le mérite de la résistance, je comptai sur mes forces, et je me précipitai tête baissée dans le danger. Une épreuve sur laquelle je ne m'attendais pas, m'arriva dès le premier jour. Je voulus te confesser, et de quoi, grand Dieu I quelles étaient tes fautes 1 un amour sans objet, de vagues désirs I ce que j'avais éprouvé moi-même et à quoi il ne fallait qu'un objet pour devenir une passion comme la mienne. J'embrassai tout cela d'un coup d'œil, les plus violentes tentations m'assaillirent, je les surmontai, et tu te souviens de ce que je te dis à ce sujet.

» A la messe je priai pour toi, pour moi, je voyais que je n'avais que la main à étendre pour saisir le bonheur; mes vœux, mes devoirs triomphèrent encore. Ce fut le plus affreux moment de mon existence.

i30 LES FOLIES DU GCEUR

D Rentré chez moi, j'eus un accès de délire, je maudis mon père, mon frère, tes parents, tous les hommes enfin. J'enfantai mille projets plus extravagants les uns que les autres* Le lendemain, en te voyant, je repris du calme, une sécurité trompeuse s'empara de moi, je crus que ta présence vaincrait cette passion sacrilège, qu'elle disparaîtrait devant ta chaste iimocence. Vaine erreur! je m'aperçus au contraire, au bout de quelque temps, non-seulement qu'elle existait toujours, mais encore qu'elle était partagée. C'est alors que ma tête se perdit entièrement, que ma santé se dérangea. Il fallait fuir ou succomber, je n'avais pas la force de l'un, et l'autre.** je n'osais y penser. Cette idée bouleversait tout mon être; je ne sais où elle aurait pu me conduire si une aurore d'espérance n'avait pas lui pour moi*

» Je vis, dans un avenir lointain peut-être, je vis le moyen de nous délivrer de nos liens, de nous unir pour toujours à la face du monde. Cet avenir si , lointain me rendît toute mon énergie, je ne te considérai plus que comme ma femme, et j'attendis patiemment ce qui vient de t'arriver : un aveui J'ai redressé ma tête avec fierté, car il va m'être permis de m'élancer dans une nouvelle carrière où je n'aurai d'autres rivaux que mes rivaux en talents, je serai quelque chose, je reprendrai ma place : et tu

m'aimes, toi dont j'aurais payé un regard par tout mon sang, et tu m'as donné ce cœur si pur qui n'a battu que pour moi; cet amour est le premier sentiment, le seul peut-être qui t'occupe. Oh I quelle immense félicité ! rien n'en peut donner l'idée. Ma bien-aimée, quand je suis là^ près de toi, je ne suis plus ambitieux, je ne hais plus les hommes, je pardonne tout ce qui est au-dessous de moi. Ton amour m'élève au rang des anges, puisque tu es un ange si parfait, toi! Il n'y a au monde qu'un bonheur, c'est toi ; mon cœur se brise de joie et n'y peut suffire ; être aimé de toi ! pour cela je consens à tout, au sacrilège, au déshonneur, au crime ; mais je connais les délices de la Vie, tu m'aimes ! »

Et ses bras la rapprochaient encore de lui ; interdite, éperdue, exaltée par ce langage enivrant d'une passion violente, elle osa lever ses yeux qu'elle avait tenus baissés pendant ce long récit, qu'elle avait d'abord à peine écouté et qui avait fini par l'occuper tout entière, elle le regarda. .. Qu'il était beau dans ce moment de triomphe et de délire !... Ce regard si puissant sur elle. Tétait mille fois plus encore alors : elle ne le repoussa pas, elle souffrit ses caresses.

— Et moi aussi, murmura-t-elle en cachant sa tête sur son épaule, et moi aussi je suis bien heureuse !

132 L£S FOLI£S BU COEUR

Il l'entendit, il écarta de sa main les voiles qui lui couvraient le visage, leurs yeux se rencontrèrent; il y avait tant d'amour dans ces deux âmes vierges encore. Et bientôt, pour la première fois, les lèvres d'Anatole touchèrent celles d'une femme.

En ce moment la cloche sonna, elle les rappela à eux-mêmes. Suzanne se vit dans les bras d'un homme, exposée à tous les regards, quelques secondes de plus, il ne serait plus temps de fuir : elle poussa un grand cri, baissa son voile sur son visage et se perdit dans les profondeurs du cloître.

Depuis ce jour, il n'y eut pas de repos pour la pauvre novice, tout ce qu'il y avait en eUe de vertu, se révoltait contre les séductions du prêtre. Elle sentait, elle voyait le crime entre eux deux, elle cherchait un appui dans cette religion sainte qui n'en refuse à personne, et jusqu'aux pieds des autels, jusqu'au tribunal divin, elle retrouvait le tentateur qui égarait sa raison. Elle ne s'approchait qu'en trem- , blant de la chapelle qu'elle regardait néanmoins comme son unique refuge ; et bientôt, après s'être démis de ses fonctions à la sacristie, elle demanda et obtint la permission de s'adresser à un autre confesseur. ,

Depuis la scène fatale du jardin, Suzanne avait senti s'éveiÙer en elle ce besoin d'aimer que Dieu

nous donne à tous, et que le cloître ne peut qu'étoufifer à demi par ses austérités. Suzanne, d'ailleurs, tout en étant d'une nature douce et placide, d'im caractère contemplatif et dévoué, avait l'imagination trop facile à frapper, et le cœur d'une bonté trop naïve pour ne pas sentir toutes les influences romanesques d'un homme aussi profondément passionné que Tétait Anatole. Le devoir, ce puissant mobile des âmes candides, luttait en vain en elle contre les élans de sa jeunesse et de son cœur si désireux d'affection. En vain passait-elle des heures entières agenouillée devant une image de la Vierge, en priant avec toute la ferveur d'une conscience timorée ; le calme passager que lui donnait la demi-extase de ses célestes inspirations ne pouvait résister aux douces émanations des fleurs, à l'air tiède du jardin, quand, le soir, elle allait y prendre ses récréations. Alors les souvenirs arrivaient en foule : sa vie, sacrifiée aux exigences du monde, au bien-être de son frère, au bonheur de sa famille, son isolement à jamais complet, et ce prêtre surtout, ce prêtre qui avait déroulé devant ses yeux ces pages si tristes d'une existence marquée au sceau de la fatalité. Cet homme, jeune, beau, dont un seul éclair de ses yeux prouvait la puissance énergique et la passion comprimée, et puis encore cette étreinte amoureuse

134 LES fOLlES Dt COEUR

qui brûlait toujours ses lèvres, ce serment que lai avait fait Anatole (i*ètre bientôt Tun à l'autre, toutes ces funestes rêveries s'emparaient avec une telle force de l'imagination de la malheureuse Suzanne que chaque nuit, en rentrant dans sa cellule, elle tombait affaissée sur son prie-dieii, comme ces pâles fleurs que l'orage a si tristement brisées, et que nulle rosée ne peut faire revivre.

La supérieure du couvent, inquiète de la prostration où se trouvait là sœur Suzanne, avait enfin consenti à ce qu'elle résignât ses fonctions de sacristinfe, et même à ce qu'elle prit un autre confesseur. La jeune recluse avait allégué à Tabbesse, pour raisons de ce changement, les occupations incessantes de l'abbé Anatole, et le désir qu'elle avait de suivre avec assiduité les conférences non interrompues d'un saint ministre de TÉvangile.

Le nouveau confesseur qu*avait obtenu Suzanne, était un de ces prêtres rares, à cette époque surtout où l*Église était une carrière plus souvent ouverte à l*ambition et à l'intrigue qu'à une sincère et véritable vocation. — L'abbé Dauvin avait près de soixante ans. Son front pur et ouvert, ses yeux doux et calmes, son sourire affable et compatissant, annonçaient assez en lui cette pureté de l'âme si indulgente pour les fautes d'autruié Toute sa vie s'était

écoulée avec cette uniformité poétique des ruisseaux clairs et limpides qui ignorent les torrents. Aussi, quand le bon père Dauvin vit pour la première fois le visage pâle et douloureux de Suzanne, agenouillée au saint tribunal de la pénitence, il fut comme effrayé de l'expression des combats intérieursuqui se peignaient si tristement sur la physionomie de 1^ jeune fille.

— Mon enfant, lui dit-il, confiez-moi vos peines comme à un père. La miséricorde de Dieu est infinie, et nous ne sommes sur cette terre que pour souffrir et obtenir p^r nos prières le pardon de nos fautes et le bonheur des élus. Prions, prions ensemble, ma chère fille, implorons la grâce divine, et nous pourrons peut-être surmonter les périls de la vie qui nous sont envoyés d'en haut comme les épreuves d'un meilleur avenir.

Sœur Suzanne se prit à pleurer amèrement, et ce fut au milieu de ses larmes qu'elle déversa dans le cœur du saint homme toutes les douleurs, les appréhensions, les angoisses de ses tortures.

L'abbé Dauvin fut comme terrifié au récit de cet étrange et funeste amour d'un prêtre avec une religieuse, — Jamais, dans toute son existence de confesseur, il n'avait été appelé à entendre d'aussi ter-" ribles aveux. — Son âme pure en était indignée, et

pourtant sa commisération naturelle cherchait déjà de consolantes paroles pour cette brebis qui ne se trouvait encore que sur le penchant de Tabîme.

Nous n'entrerons point dans tous les détails de la vie presque mystique que le saint confesseur fit subir à sa pénitente après leur première entrevue. — Un calme, sinon vrai, mais du moins apparent, s'était à peu près emparé de la jeune recluse. — Les paternelles paroles de l'abbé Dauvin, ses prières incessantes et son adoration pour l'image sacrée de la Vierge, avaient faij, de Suzanne im de ces êtres à demi résignés, qui s'éloignent peu à peu de la terre en élevant avec ferveur leurs âmes à Dieu.

La duchesse de Persac venait aussi, à des intervalles assez rapprochés, au parloir du couvent, et là, tout ce que le cœur d'une mère peut donner de tendres consolations à une fille bien-aimée, la duchesse savait le donner à son enfant qu'elle avait cédée à Dieu, à ce tendre fruit de ses entrailles qu'elle devinait triste et malheureuse sans en définir ni en rechercher les causes.

— Suzanne, chère âme de ma vie, lui disait la duchesse, l'auslère existence du cloître éprouve, je le crains, votre faible constitution. J'ai appris avec joie que lùadame la supérieure vous avait autorisée à renoncer aux fatigantes fonctions que vous rem-

plissiez dans le monastère. Je sais que vous avez embrassé la carrière religieuse avec liberté entière et une conviction profonde ; mais ne vous arrive-t-il pas quelquefois, chère enfant, de regretter le monde et surtout les attraits irrésistibles que pourraient vous y donner votre naissance, votre famille et votre beauté? quelques troubles secrets ne viennent-ils pas agiter la candeur de vos secrètes pensées? n'aimeriez-vous pas mieux mener une existence plus mondaine? existence que vos souvenirs et mes entretiens vous rappellent peut-être sans cesse. — Parlez-moi, Suzanne, avec cette naïve franchise que vous aviez étant tout enfant, avec cette confiance profonde que l'on a toujours pour une mère.

— Je suis heureuse, ma mère, répondait Suzanne; et si parfois je vous parais triste et souffrante, c'est qu'hélas! je le sens, je ne puis atteindre à cette ferveur suprême qui fait de nous ici-bas des anges qui n'attendent plus que des ailes pour monter au ciel.

— Une dernière fois, Suzanne, s'écria la duchesse

avec une voix tendre et pourtant empreinte d'une

légère sévérité; je vous engage, dans votre intérêt

tout personnel, pour la tranquillité de votre avenir

surtout, à bien réfléchir à ce que vous me dites. Je

veux croire à la véracité de toutes vos paroles, et

138 LES FOtlES DU GCEUR

pourtant^ je lis peut-être mieux au fond de votre àme que vous-même. Si vous devez succomber dans une lutte que j'ignore, ne vaudrait-il pas mieux, fille adorée, que votre mère trouvât pour vous un moyen de vous épargner d'amers chagrins, hélas I inévir tables? Dites-le,-il en est temps encore; mei^ relations avec la cour de Rome me donneraient i>euVêtre la facilité de faire rompre vos vœux.

— Non, ma mère; non, jamais, s'écria la jeune recluse, je ne renierai mes vœux. Je vous aime de l'amour le plus tendre, et je vous joins à toutes mes prières; mais ma vocation est irrésistible, je suislft fiancée de Dieu, à lui seul maintenant le pouvoir de diriger mes pas sur cette terre d'expiation.

— Adieu donc, cruelle enfant, dit la duchesse. Le cœur d'une mère peut $e tromper dans sa sollicitude clairvoyante, et si je m'abuse, que l'Être suprême veille.sur toi, puisque tu n'es plus sous les ailes maternelles.

Peu de jours après cette entrevue, par une belle nuit d'été, Suzanne était à son prie-dieu, dans sa cellule. Ses fenêtres, qui donnaient dans le jardin de la communauté, étaient ouvertes ; l'air était pur, balsa-, mique et si calme, que nul souffle w faisait vaciller la frêle lumière de la modeste lampe appendue dans la cellule de Suzanne, au-dessus d'une image enlu-

LE SACRIL£a£ 139

minée de la Vierge. Cette nuit^ si belle et si étoilée^ la quiétude mélancolique qui régnait dans la nature, le parfum des fleurs du jardin venant en douces bouffées se répandre dans les blonds cbeveux de Suzanne tout enfin, dans cette beure de silence, prédisposait la jeune fille à ces rêveries harmonieuses qui font vibrer dans les cœurs encore purs les cordes d'une lyre inconnue. — Cette suave musique intérieure, ces rêves qui n'ont pas de but, ne sont-ils pas les étincelles de ce feu divin que nous appelons l'amour? 11 est de ces moments où la nature nous envolqppe de ses mille séductions, et où chacun de ses organes invisibles nous chante au cœur le mot : aimer. Ainsi, Suzanne était dans une de ces extatiques prédispositions, mais ses pensées encore chastes se tournèrent vers TÉtemel ; et dans ime de ces ferventes prières, tout empreintes d'un céleste sentiment, elle ouvrait son àme virginale à son divin fiancé, à son Dieu toutpuissant et miséricordieux. *

n Mon Dieu I s'éCria-t-elle, en levant les yeux et les naains au ciel, c'est donc yous seul que j'aime, c'est votre majesté divine qui remplit mon être d'une affection que j'avais crue portée vers im autre! Ahl qu'un présage,.* ^ Mais à ces mots, et comme par qne étrange coïncidence, un bouquet tomba sur les mains jointes de Suzanne, et une lettre ise détaobant

du sein des fleurs, s'ouvrit comme par miracle sous les yeux de la jeune recluse, tremblante et clouée à son prie-dieu par une terreur invincible. Les yeux de Suzanne se portèrent machinalement sur la leljre, — elle ne pouvait en détacher ses regards ; et par ce phénomène si naturel d'une séparation momentanée de l'esprit et du corps, elle la lut plusieurs fois sans la lire; — peu à peu pourtant, chaque mot, chaque phrase, chaque pensée de cette lettre vinrent frapper son cœur d'une commotion électrique, et les pleurs envahirent alors ses yeux, un frisson parcourut tout ^on corps, et par un autre phénomène non moins concevable, elle lisait et relisait les yeux fermés, cette lettre qui ne contenait que ces quelques lignes :

« Suzanne, chère Suzanne, le temps approche où nous serons l'un à l'autre. — Nous l'avons juré, — ne l'oubliez jamais. Si vous ne m'avez pas vu, si vous n'avez pas entendu parler de moi, c'est que, moi aussi, je porte ma pierre au nouvel édifice de l'ordre social, et tout cela, ma bien-aimée, pour que nous puissions bientôt rompre légalement les Mens de nos vœux insensés et nous réunir pour toujours. L'amour m'a rendu fort et puissant. Notre premier baiser, notre bai^^er de fiancés, ne me brûle

pas seulement les lèvres, c'est un incendie qui me dévore tout entier. C'est lui qui me donne l'énergie et la confiance, — car tu m'aimes comme je t'aime, Suzanne, et le jour de notre délivrance va bientôt sonner.

» Anatole. »

Cette lettre, qui aurait pu faire deviner à un esprit plus clairvoyant que celui de Suzanne, toutes les passions qui fermentaient dans le cœur d'Anatole, et le triste avenir que se préparait cet homme, dont l'ambition longtemps comprimée n'allait plus connaître de bornes, n'eut, hélas I d'autre résultat pour la jeune fîUe, que d'impressionner vivement son imagination déjà naturellement portée au romanesque. — Seraitil donc vrai, se disait-elle, qu'Anatole puisse faire rompre nos vœux ? — que le Saint-Père (Le Saint- Père était pour cet être pieux et ignorant le seul arbitre tout-puissant dans ce monde ) lui accorde cette grâce infinie, — ohl je pourrais l'aimer alors, lui si beau, si noble et si bon. — Anatole 1 chère âme de ma vie 1 — je te donnerai tout mon amour ; — Dieu le veut, puisque c'est en l'implorant que ta lettre ïû'est arrivée comme par sa volonté divine.

La froide raison venait lutter en vain contre l'imagination bouleversée de cette âme aimante et faible;

— son éducation, ses principes, tout ce qu'elle avait entendu dire autour d'elle depuis son enfance, son naturel contemplatif, tendre et pieux, — rien ne pouvait résister à la terrible fascination qu'avait su produire Anatole. Il en était de Suzanne comme de ces oiseaux que le serpent attire et qui, malgré leur instinct de conservation, voltigent de branche en Lrancbe et vont se jeter d'eux-mêmes dans la bouche béante du reptile.

Suzanne avait caché la lettre d'Anatole dans son sein, elle y avait joint deux fleurs du bouquet, ainsi qu'un symbole mystique de son union avec Anatole.

— Suzanne priait encore, mais ce n'étaient plus que des cris d'espérance pour l'avenir qu'elle rêvait, et sa conscience timorée cependant l'empêchait de s'approcher du saint tribunal de la confession. — Aussi, le bon père Dauvin, inquiet du silence de sa pénitente, résolut-il d'éclaircir ses doutes et ses craintes. La jeune recluse reçut l'ordre àe se rendre à l'église et d'avoir une conférence avec l'aumônier. Ce saint homme obtint aisément l'aveu de tout oe qui s'était passé, et ses pieuses exhortations, la vérité rigide qu'il fit luire aux yeux de Su/anne, rejetèrent l'infortunée dans les combats perpétuels de la passion . et de la sainteté des devoirs.

Toutes ces douleurs intimes qui dévastaient le

LE SACEILÉGE 143

cœur de Suzanne, se renouvelèrent sans cesse, et l'histoire de ce drame intime devint tout aussi uniforme que le lit d'un torrent qui tantôt parcourt avec un calme apparent les rives émaillées de fleurs, et plus souvent encore, courte dévastateur, briser toutes les digues qui s'opposent au but qui l'attire.

Laissons pour un instant cette belle fleur agitée par le vent des passions, et revenons à Tabbé Anatole, dont l'existence avait entièrement changé do face, depuis que l'amour avait jeté son étincelle électrique dans le vaste foyer de son ambition et de ses désirs vainement contenus.

A cette époque de notre histoire, la France s'a^tait convulsivement sous les sourdes menées des philosophes et des soi-disant réformateurs : le roi n'était déjà plus qu^une ombre de puissance; tout présageait les afi'reux malheurs qui devaient fondre sur notre malheureuse patrie. L'esprit républicain s'était développé, comme ces fléaux que Dieu nous envoie dans sa colère, et Ton voyait des nobles et des prêtres mêmes rêver les utopies du contrat social. L'abbé Anatole, avec son intelligence réellement profonde, n'avait que trop bien deviné tout ce qu'il y aurait d'avantageux pour lui à se mêler à toutes les intrigues de cette époque, et à poser pour ainsi dire des jalons au nouvel édifice qu'il voulait se

construire pour l'avenir. Déjà très-influent dans certains clubs jacobins, où il se rendait déguisé pour cacber son caractère de prêtre, Tabbé Anatole était parvenu, par la puissance d'une parole éloquente, à s'entourer de séides de toutes les conditions. Mais calme et prudent dans ce qu'il entreprenait, il attendait qu'un grand coup fût frappé par d'autres que lui, pour jeter alors francbement son froc aux orties et s'emparer d'une position politique que son habit de prêtre lui interdisait pour le présent.

En cas d'événements qu'il présageait, Anatole avait loué une petite maison peu éloignée du couvert où Suzanne se trouvait enfermée. C'était là qu'il avait à tout hasard fait préparer un logement convenable à deux personnes. — Un brave homme et sa femme habitaient seuls cette maison comme concierges. — L'abbé ne s'était fait connaître à eux que sous le nom de M. Merlin, et les avait pré-* venus que bientôt peut-être il leur amènerait sa femme.

Depuis, nous le répétons, que ce prêtre avait lâché la bride à ses passions, son caractère avait pris une forme nouvelle. Actif et infatigable, il prévoyait tout jusqu'aux moindres détails. Joignant la ruse à la force, il savait plier à l'occasion, et tenir tête aux orages quand il pouvait les dominer.

Convaincu pour ainsi dire de son influence sur Suzanne, cet ambitieux profond ne s'occupait que de ses plans politiques, et il en était déjà venu à pouvoir reléguer au fond de son cœur un amour que ses désirs ne pouvaient encore contenter. L'amour n'était plus pour lui que la jouissance et la possession; et c'est avec la patience des caractères énergiques qu'il attendait l'heure qui devait sonner l'accomplissement de ses projets sur la pauvre Suzanne.

Cependant la révolution marchait à grands pas. L'abbé Anatole, après avoir été membre des Étatsgénéraux, où il s'était fait remarquer par son talent oratoire et ses déclamations contre les abus, se trouvait à l'Assemblée nationale le jour où fut décrétée l'abolition des couvents dans toute l'étendue du royaume de France. C'est à son instigation (on l'ignore probablement) que ce décret fut prononcé : premier acheminement à la liberté entière que voulaient se procurer Anatole et quelques mauvais prêtres comme lui. Il avait trop d'astuce pour ne pas s'être donné de plus forts appuis que son seul mandat de député à l'Assemblée nationale : président d'un club de jacobins, lié d'amitié et d'intérêts avec plusieurs membres influents de la municipalité de Paris, Anatole se faisait souvent donner des mis-

iiO LES FOLiES DU COEUR

sions qu'il ne remplissait avec zèle et adresse que pour obtenir la popularité.

A peine le décret sur l'abolition des couvents futil prononcé à rassemblée, qu'Anatole se rendit à la municipalité et se fit investir de tous les ordres nécessaires au but qu'il se proposait. De la municipalité, il se rendit à la petite maison qu'il avait louée, et prévint le concierge que dans quelques heures il amènerait sa femme qui venait de province ce jour-là même à Paris. Pendant -que le concierge et sa femme préparaient tout pour recevoir leur nouvelle hôtesse, Anatole s'enferma dans son cabinet et écrivit les deux lettres que voici :

c< Monsieur le comte, -

» Vous avez été pour moi uu père barbare et inflexible. Je vous le perdonne, à cause de ma pauvre mère qui est au ciel. Vous êtes cause que j'ai suivi une carrière en contradiction avec mes penchants et mes goûts. Vous m'avez forcé d'être prêtre, et je suiï un mauvais prêtre. Ce que j'éprouvais d'énergie et de noble ambition en moi, vous eussiez pu les faire tourner à la gloire dQ votre »om.i au squtien de cette aristocratie dont vous èt^ si fier ; et je suis maintenant un républicain^ et je n'ai plus qu'une volonté, celle d'abattre l'orgueil de votre

IK SACRILÉGf; 147

caste et de fouler aux pieds vos préjugés. Je suis votre ennemi enfin, et à tout jamais séparé de vous... Je vous pardonne, ô mon père, non plus au nom de ma mère, maintenant^ mais pour la terrible punition de vos erreurs, mais pour le goufifre affreux où je suis tombé. Rien ne peut cependant m'arrèter dans mon but. Les premiers pas sont faits, je ne regarderai plus en arrière. Ainsi donc, mon père, c'est ma dernière lettre et mon dernier conseil. Fuyez, fuyez bien vite, allez rejoindre les vôtres à rémigration : il en est temps encore ; dans quelques jours peut-être il serait trop tard, et je ne pourrais que me perdre en voulant vous sauver. Adieu, mon père : une larme pour le passé, et un oubli éternel pour l'avenir.

» Anatole. »

Cette lettre, sèche et fatidique comme un arrêt du destin, n'indique que trop le cœur et les dispositions d'esprit d'Anatole, pour que nous en fassions le moindre commentaire.

Voici sa seconde missive.

« Madame la duchesse,

» Au milieu des tristes événements qui viennent foudre sur la France, une de ces épreuves terribles

que le ciel nous envoie, va faire déborder le vase d'amertume de vos douleurs ; que Dieu vous donne la force, madame la duchesse, de supporter avec résignation cette dernière infortune. Sœur Suzanne était la fiancée de Dieu, elle est retournée vers lui. Son âme est montée vers le ciel, en murmurant le nom de sa mère. Ne la plaignez pas, madame la duchesse, elle était perdue poiur vous dans ce monde, et elle prie là-haut pour celle qui lui a donné le jour.

» J'ai encore un dernier devoir à remplir auprès -de vous, madame la duchesse ; c'est de vous prier de fuir au plus vite cette Babylone maudite. Les honnêtes gens ne peuvent plus y demeurer en sûreté ; et ce n'est plus qu'à des apôtres comme moi qu'il est permis de rester sur la brèche pour y attendre le martyre.

» L'abbé Anatole. »

On doit aisément comprendre les intentions d'Anatole, en lisant cette dernière lettre. Décidé à rompre toutes les entraves, ce prêtre, qui ne reculait devant aucun moyen, voulait isoler de tous, de la famille surtout, la proie qu'il avait convoitée, et en brisant lui-même les derniers liens qui l'attachaient à ses parents, il se croyait maître de se livrer sans

crainte et sans scnipnles à tout son amour, à toute son ambition.

— Tout réus&it à qui sait vouloir 1 s'écria le prêtre orgueilleux ; dans quelques heures d'ici je serai le seul maître, le seul possesseur de Suzanne. Oui, à moi les premiers élans de cette âme chaste et pure ; à moi les étreintes de son premier amour, à moi les plaisirs et la volupté, à moi cette femme, au cœur candide et faible, que je pétrirai à mon gré comme une boule de cire. Je pourrai donc réaliser les plus beaux rêves qu'un homme puisse avoir, l'amour et la puissance ; l'amour par Suzanne ; le pouvoir par l'éloquence de ma parole et la sûreté de mes actions.

Anatole cacheta ses deux lettres, et après s'être enveloppé d'un vaste manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords, il sortit en recommandant de nouveau aux concierges de rester sur pied toute la nuit.

Après avoir traversé plusieurs rues désertes, quoiqu'il fit encore jour, le prêtre s'arrêta devant la porte basse d'une maison à apparence sinistre. Les murs étaient délabrés, et il s'en échappait, comme d'un antre de démons, des cris rauques et terribles ; tout le monde y parlait à la fois. Les mots vengeance, crime, sang, liberté, égalité, retentissaient au-dessus de tous les autres. — C'était un cluB de

Jacobins. — Anatole entra. — A sa vue^ un hourra général retentit sous les voûtes : — Voilà le président, — vive le président. — Quelles nouvelles nous apporte-t-il? qu'il parle, qu'il parle.

Le prêtre s'avança lentement jusqu'à une espèce de tribune placée au centre de l'assemblée, et après avoir rétabli le silence par un geste, il s'exprima en ces termes :

a Citoyens,

)) La France s'indigne enfin de toutes les infâmes menées des aristocrates; chaque jour l'Assemblée nationale prend de nouvelles mesures pour le bonheur de la patrie. Aiyourd'hui encore, un nouveau, décret vieiit d'être formulé, Ce décret ouvre les portes à ces infâmes repaires où des hommes et dçs femmes vivaient impunément des labeurs du peuple. L'^olition des couvents est déclarée. Void le dçcret, voici l'autorisation de la municipalité pour allçr nous-mêmes ouvrii* les portes qxx% mpine$ et aux religieuses, et les faire rentrer dans la vraie voie du bonheur, la fraternité et Tégalit^ générale. En avant donc, citoyens, et vive la liberté I »

— Vive la liberté I hurlèrent les cent voix à qui

LE SACRIL£aE 151

s'adressait Anatole, et tous se précipitèrent à sa suite dans les rues tortueuses qui conduisaient à leur repaire.

n était entre huit et neuf heures.^ L'atmosphèrn était lourde, le ciel couvert de nuées orageuses. — Les religieuses étaient assemblées au réfectoire pour prendre le repas frugal du soir. Une sœur lisait à haute voix la vie de sainte Thérèse, lorsque tout à coup sa lecture fut interrompue par un bruit épouvantable qu'on faisait à la porte du couvent. Des cris, des imprécations, de violents coups de crosses de fusils donnés sur les portes, étaient de temps à autres doniinés par une voix forte qui s'écriait: a Ouvrez, de par la loi et la nation, ouvrez. » — Les pauvres religieuses, frappées d'une terreur panique, se levèrent de table et s'enfuirent de tous côtés dans l'intérieur du couvent; la supérieure, non moins eflBpayée, mais plus calme, s'avança vers les portes extérieures, suivie dç la tourière et de deux soçurs converses.

— Qui ose troubler ainsi le repos sacré d'une habitation du Seignîur, dit- elle à travers les ais mal joints de la porte.

— Allons, allons, répondirent plusieurs voix ensemble, pas tant de cérémonies, la vieille, ouvre tes portes si tu ne veux pas que nous les enfoncions.

Que diable I nous venons te donner la liberté et tu te regimbes. Dépêche-toi, où nous mettons le feu à ta case, et vous grillerez toutes en l'honneur de la sainte liberté, qui vaut bien à eUe seule toutes vos coquines embéguinées.

— Silence 1 s'écria une voix que la supérieure crut reconnaître, nous sommes ici pour accomplir un acte légal, faisons notre devoir, et vous aussi, madame ; veuillez donc ouvrir les portes, je le répète, au nom de la loi et de la nation.

La supérieure, craignant l'exaspération de cette multitude forcenée si elle résistait davantage, et à demi confiante dans la voix de celui qui avait Tair de dominer cette foule, fit un signe à la tourière, et les portes du couvent roulèrent sur leurs gonds.

A la vue du premier homme qui entra, la supérieure ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise et d'effroi, car, malgré le déguisement qu'il portait, la religieuse avait reconnu l'abbé Anatole.

— Silence I s'écria ce dernier, pas un mot, faites semblant de ne pas me connaître, je viens plutôt comme un protecteur; faites ce que je vais vous ordonner,, et je pourrai peut-être vous sauver des fu-* reurs de cette populace effrénée.

Alors, élevant la voix :

— Madame, s'écria-t-il, faites apporter ici, dans

cette salle, à ces braves qui m'accompagnent, de quoi les restaurer d'un jeûne qu'ils savent supporter avec patience pour le saint nom de la liberté.

— Vive le président I s'écria la foule, et en peu d'instans, grâce à l'empressement de la supérieure et des quelques serviteurs qui se trouvaient dans le couvent, des tables furent dressées et le vin coula à larges flots au milieu d'horribles imprécations et de grossières impiétés.

Pendant que l'orgie avait lieu, Anatole s'était rendu près de la supérieure, et après l'avoir mise au courant des événements qui se passaient, du décret qui venait d'être prononcé et des dangers qu'elle et toutes les religieuses couraient, dangers qu'il avait cherché à atténuer par un ordre soi-disant obtenu à la municipalité, sous le patronage de gens haut placés et défenseurs de la religion ; il engagea la supérieure à réunir tout le couvent, et à s'enfuir au plus vite dans un lieu sûr où elles pourraient attendre que les événements devinssent plus favorables.

— A l'archevêché, par exemple, ajouta le père

Anatole, et ne tardez pas, car je ne pourrai, dans

quelques instants, arrêter la fureur de ces insensos

dont les cris sinistres viennent déjà jusqu'à nous. —

Quant à moi, ajouta le prêtre, je suis venu ici pour

VOUS sauver, et aussi pour emmener auprès de sa mère la sœur Suzanne dont la santé délabrée recevra des soins que vous ne pourriez lui faire donner dans Tespèce d'émigration momentanée que vous allez malheureusement subir. Allez, ma sœur, remplissons chacun notre mission, et prions Dieu de pardonner à nos bourreaux et de nous jeter un regard de compassion pour tous les maux que nous devons endurer.

Malheureusement, pendant qu'Anatole causait avec la supérieure, quelques religieuses effrayées étaient venues se jeter au milieu de l'orgie, comme ces voyageurs égarés et saisis de vertiges qui vont se précipiter dans le gouffre dont le tourbillon incessant les fascine et les attire. A leur aspect, tous ces hommes ivres se ruèrent sur elles en les accablant de railleries cyniques et voulant les forcer à boire avec eux, d'autres se précipitèrent dans Tintérieur du couvent, donnsint pour ainsi dire la chasse à ces malheureuses fuyant de tout côté. La confusion était à son comble. Jetons un voile sur ces scènes d'horreur.

Anatole était parvenu jusqu'à Isi, cellule de Suzanne. La pauvre jeune fille s'était réfugiée deyrièr^ son prie-Dieu, et là, le§ yeux égarésj^ ifi terreur empreinte sur toute la physionomie, elle tenait con-

LE SACHILiaE 155

viilsivem^t serrée dans ses bras l'image sacrée de la Vierge.

— Suzanne^ chère Suzanne, c'est moi, c'est Votre fiancé! Vous êtes libre enfin, rien ne s'oppose plus à notre bonheur. Venez, car nous n'avons pas de t^mps à perdre ; une horde barbare a envahi le couvent; vous n'êtes plus en sûreté dans ces murs ; je vous conduirai dans un asile où vous serez à l'abri de tous les malheurs.

— C'est donc vous, Anatole, s'écria la jeune fille en le regardant avec une douce émotion. Àhl vous venez pour me sauver, n'est-ce pas? Je me confie à vous et je vous suivrai partout?

Par un de ces élans si naturels aux cœurs purs et jm&, Suzanne^ sous l'impression de terreur causée par les événements qui se passaient au monastère, ne voyait dans l'abbé Anatole qiVun ange sauveur envoyé peut-^tre par le ciel pour la. délivrer de l'affreux orage qui semblait fondre sur elle. Avec une confiance entière elle s'abandonna aux soins du pn)* tre qui, après l'avoir enveloppée d'un manteau, Tentraina à pas précipités par les portes du jardin, bors de' ce couvent, pu la pauvre recluse avait trouvé* sinon le bonheur, du moina le calme quQ donne la prière.

Nous connaissons déjà la maison qu'Anatole avait préparée. C'est là qu'il introduisit Suzanne, et après ravoir déposée sur un sofa, il se précipita à ses genoux, et^ prenant ses mains dans les siennes^ il la contempla longtemps avec ce regard magnétique et profond qui avait tant de puissance sur la jeune fille. — Chère âme de ma vie, lui dit-il d'une voix douce et insinuante, tu peux maintenant m'aimer sans contrainte; tes vœux sont brisés, les miens vont bientôt l'être, et le mariage sanctionnera nos vœux les plus chers. Mais tu ne réponds pas, mais tu es triste; ne vois-tu pas combien je t'aime, puisque pour arriver à toi j'ai tout sacrifié, et ma famille et mon avenir.

— Oh I si, je t'aime Anatole, je t'aime plus que mon frère, plus que ma mère chérie, je t'aime presqu'autant que Dieu; car ton image ne m'a jamais quittée ni dans mes rêves, ni même dans les prières que j'adressais à la Providence. Mais est-il bien vrai que nous puissions être heureux? les hommes ontils le droit de rompre les vœux que nous avons adressés à l'Éternel ? Hélas ! je suis ignorante des choses de ce monde, et malgré tout mon amour pour toi, une voix secrète me dit que je fais mal en ^écoutant. Ohl répète-moi, je t'en prie, que tout ce que nous faisons est bien, que nous n'offensons pas

la Divinité, et que nous pouvons vivre à jamais ensemble,

— Ne redoute rien au monde, mon ange bienaimé, nous avons beaucoup souffert tous les deux ; ce sont de tristes préjugés qui nous ont entraînés dans une voie contraire à notre véritable vocation ; le célibat et la retraite n'étaient pas faits pour nos deux âmes sœurs. Dieu a voulu qu'elles soient réunies, et c'est lui qui, au milieu des tourments qui peuvent nous assaillir, nous accorde au moins la facilité de pouvoir supporter l'un par l'autre les épreuves difficiles de la vie.

— Merci, merci, mon bien-aimé, je te crois, tu sais si bien faire disparaître tous mes doutes, mais puisque nous devons nous marier, je...

— Ahl^ chère Suzanne, je sais ce que tu vas me demander, et j'allais moi-même t'en parler. Ta famille (et Suzanne fit un signe d'assentiment) doitêtre informée de tous nos projets, et je le vois dans tes yeux, tu désires que je t'amène dans les bras de ta mère, de cette excellente mère qui t'aime si tendrement et se joindra à nous pour accélérer notre union. Hélas I ma pauvre enfant, je ne voulais pas t'attrister; le duc et la duchesse de Persac et ton frère le marquis, ont été forcés de quitter Paris pour quelque temps. Tu ne sais pas» chère ignorante.

158 LES*rOUES DU CCEUR

les bouleversements de la France. Notre bon rgi, mal conseillé, a fait des imprudences, Iç peuple murmure et déploie sa haine contre notre aristocratie. Les nobles, pour ne pas empirer la position du roi, ont le courage de s'expatrier jusqu'à ce que reffervescence populaire soit calmée ; mais sois ré^ signée, dans peu tu reverras ta mère chérie, et c'est avec son assentiment que je t'ai menée dans cette maison, où les braves gens qui l'occupent, te considèrent déjà comme ma femme ; et c'est de cette manière que dans notre intérêt, nous nous met^ trons à l'abri d'investigations compromettantes pour notre salut à tous.

C'est avec de pareils discours, aussi mensongers qu'ils paraissaient naturels, que le prêtre rusé endormait la conliance de Suzanne; que dire de plufi que le lecteur ne devine déjà. Anatole en quelques semaines était parvenu à séduire la malheureuse Suzanne. Sous divers prétextes habilement niénaçés» il empêchait sa captive de sortir de lu niaison, et tous les jours il lui apportait de traltreuses conso* latioos sur le sort de sa famille. D'un autre o^té, Suzanne se trouvait heureuse; presque rassurée sur ses parentsj toute dévouée 4 son amour pour Anatole, elle m doutait pas im seul instant da la

réalisation prochaine de son mariage, et du com-

LE SACRILÈGE iS9

plément de ses joies, en se voyant bientôt réunie avec son mari et ceux qu'elle chérissait le plus après lui, son frère et sa mère.

Les jours se succédaient pourtant sans amener aucun résultat, depuis quelque temps même, Anatole faisait de plus longues absences, son air était souvent grave et soucieux, et il restait absorbé des heures entières, par de profondes préoccupations. Suzanne savait calmer ses distractions pénibles, par les tendres cajoleries d'une amante dévouée, et Anatple recouvrait bien vite sa présence d'esprit, et il faut l'avouer^ la fougue de sa passion brûlante qui embrasait Suzanne et Tenveloppait comme dans Vin cercle de feu.

Anatole poursuivait, avec cette inflexible volonté que nous lui connaissons, son but de liberté personnelle et d'ambition politique. Nous ne le suivrons pas dans touteg les phases de cette vie tourmentée, que chaque page de notre malheureuse révolution peut offrir au lecteur; nous dirons seulement, en quelques mots, que l'abbé Anatole se fit remarquer comme un des plus fougueux orateurs de cette frac* tio» de la Convention qu'on appelait la Montagne. Un des chauds partisans de Robespierre, il était parv^mi à se faire nommer membre du tribuoal ré* volutionnaire, et pas de jour ne s'écoulait sans

460 LES rOLIES DU COEUR

qu'il envoyât des victimes à l'échafaud; sa rage se tournait principalement contre les nobles^ et aucun de ces infortunés n'échappait à la fatale sentence; c'était un homme devenu tigre, et qui, comme plusieurs de ses collègues de c^tte époque, allait cacher dans le sein d'une douce et candide jeune fille, ses griffes encore teintes du sang des martyrs.

Suzanne, la malheureuse Suzanne, la fille sainte et pieuse, Suzanne, la fille de la duchesse de Persac, avait été mariée sous l'arbre de la liberté. Suzanne avec Anatole I Suzanne la religieuse avec Anatole le prêtre, par quels infâmes mensonges, par quelle fascination étranges Anatole avait-il pu faire une complice de cette âme pure et candide... Hélas! il n'est que trop vrai que les plus belles natures, si elles sont faibles, peuvent être entraînées jusqu'aux crimes, sans qu'on puisse pour cela accuser la pureté de leur cœur. Il en est de ces âmes tristement privilégiées comme des somnanbules qui parlent et agissent dans leur sommeil sans que leur raison les dirige. Su* zanne avait obéi aux injonctions de celui qu'elle aimait, et toutes les fourberies de son amant l'avaient, sinon convaincue, du moins laissée dans le doute. Cette pauvre recluse n'avait fait que changer de prison; ses journées se passaient à prier et à attendre le retour de son époux; partagée entre les remords et

la profonde affection qu'elle avait pour Anatole : ce n'étaient qu'angoisses et tristes joies pour ce cœur meurtri. Tristes joies, car Anatole était devenu plus sombre que jamais; son caractère, dont une habile dissimulation avait su jusqu'alors voiler la dureté, nous dirons même la férocité, apparaissait maintenant dans des éclairs terribles de colères, suggérés par sa vie de meurtre.

Un soir que la malheureuse Suzanne attendait avec anxiété le retour de son mari, un bruit inaccoutumé se fit entendre dans la rue ordinairement déserte où elle habitait : elle s'empressa d'ouvrir la fenêtre et de regarder si ce n'était pas Anatole fuyant devant quelques malfaiteurs ; un homme parut en effet au détour de la rue, et apercevant une fenêtre ouverte et la lumière qui projetait vivement la silhouette de Suzanne suï le pavé, il s'écria :

— Sauvez-moi I au secours I je vous confie ma viel une horde d'assassins me poursuit I je suis perdu si vous ne me donnez uq refuge.

— Ouvrez I ouvrez vite s'empressa de dire Suzanne aux deux braves gens qui lui servaient de concierges.

Et l'homme poursuivi escalada avec les forces de la peur les marches qui conduisaient à l'appartement de Suzanne, et tomba évanoui à ses pieds.

— Que faire ? s'écria-t-elle, mon Dieu inspirez-moi^ la physionomie de ce malheureux est douce et honnëte, ce ne peut-être un criminel, ce doit être un de ces infortunés proscrits que poursuit la vengeance populaire; si du moins Anatole était là!

A ces mots, et comme si c^eût été un appela des pas nombreux retentirent de nouveau dans la rue, la porte de la maison s'ouvrit^ et Anatole apparut un sabre à la main^ la ceinture tricolore à son côté et suivi d'une bande de forcenés armés de piques et d'armes de tout espèce.

— Mon ami, c^est un malheureux^ un proscrit^ sauve-le^ s^écria Suzanne en se jetant au cou de son mari.

Les cris : à mort l'aristocrate I à la lanterne le traître 1 se firent entendre derrière Anatole, qui, d^un geste significatif, indiqua la foule à sa femme et puis la repoussant avec une certaine dureté, il dit tout haut :

— C'est un noble, un ennemi de la patrie, 4 l'instant même il vient de s'enfuir de sa prison, vous voyez donc bien que c'est un coupable ; que justice soit faite.

Et, se i^etournant vers la horde sanguinaire :

— Qu'on s'empare de cet homme I s'écria-t-il»

Au même instant, le malheureux qui se trouvait

LE SACRILÈGE i63

étendu sur le parquet, la figure tournée vers le tapis, se réveilla comme frappé d'une commotion électrique, au son de cette voix terrible, et se dressant comme un fantôme sanglant devant Anatole, il s'avança lentement vers lui, le regard fixe et les bras croisés :

— Mon père ! s'écria Anatole, le front courbé par la honte et la terreur.

— Oui I ton père qui vient se livrer à toi, pour que tu l'envoies à Téchafaud. Ne te souvient-il donc plus que tu as été maudit, que ce dernier crime manquait à tous tes forfaits, et que c'est la Providence qui m'a livré dans tes mains, pour qu'après avoir été apostat et assassin, tu deviennes parricide.

Anatole leva un regard suppliant vers son père en indiquant la foule attentive à cette scène, et élevant la voix, il dit avec force :

— Un bon républicain ne connaît que ses devoirs, un vrai patriote n'a qu'une famille, la république, une seule adoration, la liberté. Qu'on emmène le prisonnier, il sera jugé demain.

Et pendant qu'on exécutait ses ordres, Anatole se pencha vers son père, et lui dit vivement :

— Niez tout, et je vous sauverai.

— Infâme, répondit le vieillard, tu n'as dope pl\is une goutte de sang noble dans les veines, que tu oses

conseiller le mensonge à ton père. Va, âme de bone et de sang, j'aime mieux la mort que de manquerai l'honneur, je saurai être martyr, accomplis ton rôle de bourreau.

Anatole baissa de nouveau la tête et laissa entraîner son père. Mais à peine la porte fut-elle refermée qu'il se laissa tomber affaissé sur un siège. Suzanne le regardait avec un indicible mélange d'horreur et de compassion. Mais si l'homme paraissait abattu, la nature féroce l'emporta de nouveau, car se redressant avec rage, cette bête fauve se mit pour ainsi dire à rugir dans l'appartement, maudissant tout le monde et son père et sa famille, jetant au ciel d'affreuses imprécations, d'horribles défis.

Suzanne tomba à genoux et pria le ciel avec ferveur, mais le ciel resta sourd aux plaintes de la malheureuse, l'expiation devait être complète; Anatole se précipita sur sa femme avec fiu*eur, la força de se relever en la meurtrissant.

— Pourquoi priez-vous, lui dit-il, à quoi servent ces vaines simagrées, est-ce que, s'il y a im Dieu, il s'occupe de nous; venez-vous aussi me cracher à la face un passé dont vous êtes aussi coupable que moi. N'avez-vous pas renié vos croyances comme moi et pensez-vous un instant que je souffrirai la révolte dans ma maison, l'injure après la malédiction? Eh

bieul si je suis un démon, je serai plus grand que Satan, et si je tombe dans le précipice vous y tomberez avec moi. Soyons maudits ensemble.

— 0 Anatole, ne blasphémez pas ainsi î s'écria Finfortunée jeune femme, si ce n'est pour moi que ce soit pour votre père qu'on va traîner à Téchafaud, pour votre enfant que je porte dans mon sein ; votre enfant, entendez- vous Anatole, que ce doux espoir apaise vos fureurs et ne soyez pas mauvais fils, si vous voulez être bon père.

— Enfer et damnation ! hurla le prêtre dont la colère avait atteint le paroxysme de la folie, des récriminations et des plaintes, des conseils à un juge du tribunal révolutionnaire. Qu'on les amène tous devant moi, père, femmes et enfants, et je les condamnerai, et la hache du bourreau en fera justice.

Après ces effroyables paroles, il sortit comme un forcené, et ce ne fut qu'après avoir parcouru pen- "dant plusieurs heures les rues de Paris, sans but et sans regarder devant lui, qu'il s'arrêta haletant et comme poussé par une main fatale et invisible devant la porte du tribunal révolutionnaire.

— Le sort en est jeté, s'écria-t-il, l'enfer le veut ! et il entra dans cette antichambre de la guillotine, qu'on osait appeler le sanctuaire de la justice.

Une foule compacte d'hommes et de femmes de

tout âge et de toutes conditions ^tait entassée sur les bancs des accusés qu'on aurait plutôt dû appeler le banc des victimes. Au milieu de ces infortunés qui tous savaient d'avance leur sort et l'attendaient avec courage et résignation, un vénérable vieillard à cheveux blancs se faisait remaïquer par une noble physionomie^ à la fois empreinte d'une céleste résignalion et d'une de ces douleurs profondes qu'on ne pouvait attribuer qu'à quelqu'horrible malheur^ et non à la cruauté du supplice qui l'attendait.

C'était le père d'Anatole, leurs yeux se rencontrèrent, mais cette fois le regard d'Anatole fut implacable^ comme s'il avait eu une vengeance à exercer.

Le tribunal entra en séance. Nous savons tous avec quelle effroyable rapidité, on ne jugeait pas, mais on condamnait des malheureux dont tous les crimes étaient d'être accusés. Le comte de... (nous ne devons pas citer un nom honorable traîné dans la boue et le sang par un de ceux qid le portaient) fut aussi condamné à l'unanimité. Pas une voix ne s'éleva eu faveur du vieillard et du père; qui donc aurait pu le faire? il n'y avait parmi ces juges qu'un parricide devenu bourreau.

— Merci, mou fils, dit le comte après avoir entendu son arrêt, je vous pardonne maintenant, vous

LE SÀGAII<£G£* i67

me dcumez la palme du martyre, le jour u'est peutêtre pas éloigné où vous me rejoindrez aussi sur Féchafaud, que Dieu vous inspire alors le repentir de tous vos crimes et qu'il vous pardonne comme je le fais en ce moment.

L'exécution de la fatale sentence eut lieu le lendemain, et depuis ce dernier crime qui mit le comble à tous ses forfaits, Anatole devint l'un des plus infatigables agents de cette époque sanguinaire.'

Nous ne le suivrons pas dans l'effrayante série de tous ses crimes, car c'est déjà avec une profonde horreur que nous avons été obligés de nouer les faits trop malheureusement vrais de cette lugubre histoire. Arrivons bien vite à la dernière catastrophe qui vint clore la carrière d'Anatole.

Suzanne dépérissait à vue d'œil, et n'eût été le terme de sa grossesse, ce doux espoir de la maternité, qui donne aux femmes la force de supporter les plus pqignantes épreuves, elle serait morte mille fois après toutes les secousses dont' son existence avait été ravivée. Elle ne pouvait plus avoir d'amour pour Anatole, mais elle avait encore de la pitié pour le père de son enfant; tout son avenir s'était reporté vers Dieu^ elle avait voué intérieurement à la Saînte-Vierge le fruit qu'elle portait dans son sein

I6R LES FOLIES Dt COEUR

et elle était prête à tout, car elle sentait instinct!yement que l'heure de l'expiation n'était pas loin de sonner.

Plusieurs jours s'étaient écoulés sans qu'elle eût aperçu Anatole. Des hommes à figures sinistres étaient venus le demander à plusieurs reprises. Inquiète, et malgré son état, Suzanne se décida un matin à aller à la recherche du seul être dont la destinée était irrévocablement attachée à la sienne, du moins elle le croyaits

C'était le 9 thermidor, des cris de réjouissance retentissaient dans Paria, le régime de la terreur allait enfin cesser. Suzanne, entraînée par la foule, se trouva malgré elle sur une place au milieu de laquelle s'élevait un infâme édifice de bois et de planches surmonté de deux énormes lùadriers peints en rouge, au haut desquels brillait un morceau d'acier tranchant dont les reflets faisaient baisser la vue. Un homme était là debout, regardant avec indifférence le peuple. Suzanne n'avait jamais vu la guillotine et le bourreau. Un galop de chevaux se fit entendre et Ton vit déboucher à une des extrémités de la place une escouade de gens à cheval accompagnant une charrette remplie d'hommes à figures hâves et consternées.

— Place I place I $*écria-t-on de toutes parts, les

voilà, les traîtres, les scélérats. A mort les terroristes I

— Tenez, voyez-vous là-bas, dit à Suzanne un

homme du peuple qui se trouvait auprès d'elle, ce petit qui a la face enveloppée d'un mouchoir teint de sang^ c'est ce gueux de Robespierre, il ne l'a pas volé celui-là la guillotine ; et Saint-Just, il était beau, le lâche, la peur lui a décomposé les traits. — Tenez, ma petite femme, dit l'homme en s'adressant toujours à Suzanne, en voilà un qui est le plus gueux de tous, c'est un ancien noble, un ancien prêtre, il a fait mourir son père sur l'échafaud, mais il va Vy rejoindre, le scélérat... La malheureuse Suzanne avait involontairement levé les yeux, ]a charrette passait alors auprès d'elle; au mot de prêtre, de noble, elle avait suivi le doigt indicateur de l'homme qui lui parlait et elle tomba évanouie en reconnaissant Anatole. Lui aussi avait reconnu Suzanne, et le vent emporta les dernières paroles du prêtre expiant ses crimes; personne ne l'entendit et l'on ne put savoir si la prière d'un père avait été exaucée, si les remords et le désespoir s'étaient enfin emparés de cet homme à sa dernière heure.

Suzanne fut transportée dans une maison voisine, et là, toujours évanouie, au milieu d'horribles convulsions, elle donna le jour à une petite fille qui vit

170 LES FOLISS DU GOCUR

les premiers rayons du jour au moment où la hache fatale tranchait Texistence de son père.

Par un hasard providentiel^ ce même homme qui s'était trouvé près de Suzanne lors du passage de la fatale charrette et avait transporté la jeuue iemme jusques dans la maison où elle venait d'accoucher^ cet homme^ disons-nous, était un ancien éi fidèle serviteur de la maison de Persae* Il reconnut Suzanne qu'il avait vue tout enfaut^ et après avoir donné quelqu'argent aux gens qui Tentouraietit pour qu'on fut chercher un médecin, il éloigna les importuna et s'assit au chevet de l'accouchée.

Grâce aux soins intelligents du hrave Georges (c'était le nom de cet ancien serviteur), l'infortunée Suzanne revint à la vie et à la santé, mais sa raison avait été altérée et ce ne fut que plusieurs mois après qu'elle recouvra ses facultés.

Georges avait une ferme en Bretagne, il y avait amené Suzanne et sa fille aussitôt que ces infortunées furent en état d'être transportées. Il fit venir une nourrice et lui confia la jeune fille, et après avoir tout préparé avec sa femme pour que Suzanne ne manquât de rien, il se dirigea vers une petite maison isolée et éloignée de quelques pas seulement de la ferme qu'il occupait.

Nous devons revenir sur nos pas et expliquer en

peu de mots au lecteur ce qu'étaient devenus les personnages de cette histoire que nous avons laissés dans l'oubli. Après la lettre qu'Anatole avait écrite à la duchesse de Persac, le duc, la duchesse et leur fils le marquis avaient émigré en Allemagne. Le duc était mort de désespoir de ne pouvoir continuer sa vie de luxe et d'insouciance. Le marquis s'était fait bravement tuer à l'armée de Condé; et la duchesse, retirée dans une modeste habitation sur les bords du Rhin^ pleurait le triste sort de son mari et de ses enfants^ car depuis la lettre d'Anatole, elle ne doutait pas qiie Suzanne ne fût morte.

L'abbé Dauvin, proscrit mais toujours fidèle à sa religion, s'était réfugié en B^etag^e, et c'est dans la petite maison où venait d'entrer Georges que nous allons retrouver ce bon prêtre, dont la piété et les soips paternellement religieuip donnés aux malheureux de la contrée, l'avaient rendu un objet de culte sacré pour tous les paysans d'alentour.

Après le récit que lui fit Georges des événements qui venaient de se passer, le bon père Dauvin se leva vivement du fauteuil où le retenaient ses infirmités et son grand âge, et, aidé du fermier, U se rendit auprès de Suzanne qu'ils trouvèrent à deipi levée sur 9on lit, les yeux fi^éç à terre avec une morne stupéfaction.

— Mon enfant, pauvre égarée, dit le bon prêtre en s'approchant, revenez à vous. Dieu est miséricordieux; si vous avez été coupable, vous Texpiez cruellement ici-bas; un monde meilleur vous sera ouvert.

— Qui me parle? que me veut-on? Oui, je suis prête; me voilà. Je te rejoins sur la charrette, Anatole; notre mariage va être béni par le bourreau. Ton père, ma mère aussi, ma fille, car j'ai une fille. Je l'ai rêvé. Allons ! allons, nous allons tous fêter le mariage et la naissance... là-haut; oui, là-haut... sur ces belles planches rouges... du sang... toujours du sang... Mourir... ah ! c'est afifreux I...

Et l'infortunée se mit à verser d'abondantes larmes, larmes bienfaitrices qui calmèrent peu à peu le cauchemar qui la poursuivait.

L'abbé Dauvin se mit à genoux; Georges et sa femme l'imitèrent et tous trois élevèrent leurs prières à Dieu.. Plusieurs mois s'écoulèrent, nous l'avons dit, avant que Suzanne ne recouvrit» entièrement l'usage de la raison; mais, hélas ! il aurait peut-être mieux valu pour elle ne pas renaître à la vie; l'expiation devait être pleine et entière.

L'existence de Suzanne ne fut plus que larines et remords, la vue même de sa fille ne la rendait que plus malheureuse encore en lui rappelant son ef-

froyable passé, et elle fiuit bientôt par s'éteindr dans les bras du père Dauvîn, dont les pieuses consolations ne purent jamais ramener la tranquillité dans cette âme brisée par le malheur.

Avant de mourir, Suzanne avait tout confié au bon prêtre, et sa vie et celle d'Auatole, et le vœu qu'elle avait fait pour su fille; elle le supplia d'exécuter ses dernières volontés et d'élever sa pauvre enfant^ qu'on avait baptisée sous le nom de Marie, dans les saints devoirs de la religion jusqu'à un âge où l'abbé Dauvin pourrait lui apprendre la vie infortunée de ses parents et l'expiation qu'en attendait sa mère.

L'abbé Dauvin, fidèle à la mission sacrée confiée au lit de la mort, éleva Marie dans un cercle d'idées si chaste et si pur, que la jeune fille elle-même s'était destinée au cloître avant la révélation du fatal secret de sa naissance.

Quand le père Dauvin lui eut confié la mission qu'une mère mourante exigeait d'elle, Marie supplia l'abbé de la faire entrer dans une communauté de ces saintes femmes qui ont voué leur existence aux malheureux.

La sœur Marie se fit remarquer parmi les sœurs de la Charité par son assiduité aux chevets des malades, par sa piété incessante et par une mélancolie

i74 LES FOLIES DU COEUR

pieuse qui la font encore de nos Jours regarder comme une sainte.

Marie ne pleure jamais; elle est sur cette terre comme la victime expiatrice de sa famille.

Dans une pièce ornée avec le goût le plus parfait, et dans laquelle on admirait tour à tour les mille chinoiseries que peut rêver la petite-maîtresse la plus exigeante, de délicieuses bergères nées sous le pinceau de Watteau, enfin, tout ce qui composait un boudoir modèle à cette époque où la femme régnait en souveraine, et où on croyait à la majesté comme au bonheur des rois, reposait une ravissante çréatiu*e. Assise sur un canapé en lampaç bleu, couverte de fleurs et de dentelles, à peine op l'eût prise pour upe jeune fille âgée de seize ans, sans la richesse de son costume, et peut-être aussi sans l'expression de ses

176 L£S FOLIES DU CCEUR

yeux, plus animés que ne le sont des yeux qui ne voient que parle regard d'une mère, sans sa physionomie tendre et mutine, enfin sans les gestes boudeurs et gracieux qui lui échappaient, et qui prouvaient qu'elle attendait avec un impatient bonheur. On n'attend ainsi que celui qu'on aime î Cette jeune femme s'appelait la marquise de Siu'ville.

Mariée depuis peu de mois, adorée par son mari, belle, jeune et riche, elle semblait défier le sort de l'atteindre. Sa présentation à la cour, et surtout les paroles de bonté dont l'avait honorée la reine, lui avaient fait bien des jaloux ; sa beauté lui avait créé de dangereuses rivalités. Parmi les femmes qu'elle appelait ses amies, et l'une d'elles surtout, la vicomtesse de Landrecy, avait juré tout bas qu'elle ne pardonnerait jamais à cette chhe amie y Gabrielle de Valcourt, de lui avoir enlevé le cœur et la fortune du marquis de Surville. Mais madame de Surville ne devinait pas le sentiment d'aversion qu'elle avait inspiré ; d'ailleurs elle ne croyait pas plus qu'on pût se venger, qu'elle ne croyait qu'on pût souffrir de certaines douleurs, pour elle la vie n'avait été qu'un long enchantement. Elevée par une mère qui l'idolâtrait et qui n'avait rien su lui refuser, Gabrielle n'avait jamais éprouvé la moindre privation, ni même ces légers tourments qui font pleurer un enfant gâté

pendant des heures entières^ puis qui s'oublient comme un rêve au bruit d'un l)aiser de leur mère, à la vue d'un présent nouveau.

Madame de Valcourt, veuve à vingt-huit ans, avait refusé les plus beaux partis de la cour, pour ne pas partager sa tendresse et ne rien enlever à sa fille; aussi bien des gouvernantes trop sévères avaient été congédiées par la mère trop faible. Une larme de sa fille causait une sorte d'épouvante à madame de Valcourt. Gabrielle, gâtée à l'excès, avait été sauvée par la bonté de son cœur ; mais son caractère mobile et exalté, avait plus de fermeté que de douceur, plus de passion que de tendresse, et si l'abnégation est, de toutes les vertus, celle que devrait connaître la première une femme, madame de Surville ignorait même que cette vertu existât.

La marquise attendait donc dans son boudoir, et elle attendait depuis longtemps, car sa charmante figure se couvrit d'une rougeur plus vive qu'à l'ordinaire, ses sourcils se froncèrent légèrement, et elle regarda .a pendule d'un air inquiet et agité; puis, légère comme un oiseau, elle se leva subitement, alla poser devant une glace de Venise placée dans un coin du boudoir, et se regarda avec une admiration naïve qui eût pu laisser croire qu'elle se voyait si belle pour la première fois, et que dans le conten-

178 LIS FOUES DU CŒrn

temei^t que firent rayonner ses yeux, U y avait encore plus de surprise que de coquetterie.

La jeune femme ne s'oublia pas longtemps dans cette innocente contemplation, elle vint reprendre sa place sur le sopha. Cette fois ce fut un magnifique moneheir orné de dentelles qui témoigna de son impatience; car elle le froissait vivement entre ses doigts, lorsque la porte s'ouvrit enfin pour laisser entrer un jeune homme, doué comme Gabrielle de tous les dons de la nature. La marquise rougit de plaisir^ mais conserva son petit air boudeur, et hésita un instant avant de poser sa main dans la main qu'on lui tendait, puis elle se leva vivement, fit une profonde révérence, s'écriant avec un accent légèrement piqué:

— Comment se porte aujourd'hui M. le marquis de Survllle, je croyais qu'il avait oublié son rendezvous?

Le marquis sourit sans répondre, ou plutôt ne répondit qu'en attirant vers lui la charmante enfant, !gt, commet les enfants, Gabrielle oublia sa colère,

•» Je vous pardonne, dit-elle de sa voix la pUis douoei mais ne recommencez plus^ Charles, c'est si long d'attendre, et j'ai si peu da patience !.,.

-^ Je n'ai voulu devoir mon pardon qu'à votre

LA POtOKAISS i7#

géûérodité, répliqua le marquid^ maiiiteûâiit voiei mon ^ctide...

Le i&arquls somifii, la porté s^outrit aussitôt, et uû

valet de chaeibre vint dëposeï* aux pieds de Gablielle un paquet soigneusement enveloppé. M. de Sutville, s'empressant d'ouvrir le mystérieux paquet, déploya devant Gabrielle tme magnifique étoffe de btocârd qu'il avait dû payer au poids de Tor, tant cette étoffe était alorâ rare* et recherchée»..

•^ Chère Gabrielle, dit-îl âveC amour, je VetiX que vous fassiez fake cette robe pour le prochain bal de la ï^our, "Vous n'avei certes pas besoin d'une brillante toilette pour être partout la plus belle, mais j*eîiteûds qu'on cite votre élégance comme on cite Votre beauté. C'est là uli arrêt vraiment tyranûique, êtesvous disposée à. obéir?

Gabrielle ne regardait déjà plus le don précieui qui lui était offert, mais elle regardait le marquis, et une lariiîe vint briller dans ses yeux. Pleurait-elle de joie où de repentir? c'est ce que M. de Surville ne se demanda même pas, trouvant que pour un tel rcmercienlettt aucun prix n'était trop cher.

t.a marquise s'en voulut d'avoir écouté sou imagination plutôt que son cœur.

— Mon Charles I dit-elle d'une voix émue, que de bonté I . . . Oui, je porterai bientôt cette robe, mais une

fois seulement, je la garderai ensuite comme une. relique, avec ma robe de mariage ; Tune sera un souve* nir de mon premier bonheur, l'autre, ajouta-t-eUe plus bas avec un geste plein de grâce, un souvenir de ma dernière faute.

— Une faute, Gabrielle I...

— Ah ! mon ami, je rougis de vous avouer ma faiblesse ; pendant ces deux heures d'attente, pendant que vous n'étiez occupé que de moi, j'ai pu vous accuser de m'avoir négligée pour un ami, pour un plaisir.

— Vous êtes une ingrate, loin de moi la pensée de préférer un plaisir à un bonheur I,.. ,

— A votre tour, soyez généraux. Ingrate envers vous... ahl peut-on l'être pour celui qui excuse nos caprices, qui exauce nos désirs, même les plus frivoles...

— Ce dernier mot me rappelle une prière que je veux vous adresser, dit le marquis en l'interrompant^ quelle que soit la mode, et je sais qu'il est dur d'y renoncer à votre âge, quel que soit votre désir même, Gabrielle, et vous savez ce que sont pour moi vos désirs, ne faites pas faire cette robe à la polonaise, je vous en supplie, surtout ne me demandez jamais la raison de ce souhait, qui, je vous le jure, n'est pas un caprice.

La voix de M. de Surville s'altéra en prononçant ces derniers mots. Ce fut en étoujQTant un soupir que Gabrielle promit d'obéir. Regrettait-elle un triomphe de plus ou une discrétion inaccoutumée, c'est ce qu'elle ne chercha pas à s'avouer de peur peut-être de trouver deux faiblesses au lieu d'une.

Trois jours venaient de s'écouler^ le marquis de Surville avait été entraîné dans la terre de l'un de ses amis par une bande joyeuse de chasseurs. Gabrielle, pour se distraire des ennuis de l'absence, pour ne pas trop maudire une séparation qui devait apporter à son mari quelque plaisir, pria à déjeuner plusieurs de ses amies. La marquise était pâle et s'efforçait de sourire, mais on devinait un chagrin à ses yeux humides, à sa parole brève, et ses efforts même la trahissaient. Les jeunes femmes la plaisantaient sur sa faiblesse, la vicomtesse de Landrecy donna l'exemple :

— Ah! ma chère marquise, que vous avez peu de courage, soyez sûre que M. de Surville sait se conso-

1er, et qu'en retrouvant vos traits fatigués^ vos yeux moini brillants, il ne vous en aimera qu'un peu moins; les hommes sont si ingrats. • *

— Je demande grâce pour monsieur de Surville, lui, ingrat, ahl vous ne le connaissez pas*

— Tôt ou tard, je vous le prédis.

— Valentine, vous êtes cruelle pour moi, injuste pour lui, et je sais bien qu'il pourrait m'accuser d'ingratitude avant de me donner le droit de lui adresser un pareil reproche.

— Ne trouvez-vous pas que Gabrielle a ce matin une générosité peu commune, s'écria la comtesse de Mortsauf en souriant d'un air malin?

— * Et une prévoyance peu rassurante pour monsieur de Surville, répondit Tune des jeunes femmes*

— Mesdames, mesdames, vous êtes bien peu cha*'

ritables aujourd'hui ; en vérité^ je ne vous reconnais

pas... Mais puisque nous ne pouvons nous accorder

sur le chapitre du sentiment, peut-être nous enten*

drons-nous mieux sur celui de la toilette; et quoique

je refuse de croire à vos prédictions, je n'en veux

pas moins suivre vos conseils. . . à propos d'une robe. •»

une magnifique robe que m'a ofierte avant-hier,

pour dernière surprise, monsieur de Surville^ bien

méconnu par vous*

Lorsque la brillante étoffe fut déployée devttit

li^ VQtQ^A,lSn 183

jeunes femmes, très-dignes assurément d'en apprécier la beauté, il n*y eut qu'un cri d'admiration.

— Oh I c'est ravissant.

— Où peut-on trouver une semblable robe?

— Ah I votre mari est trop aimable,

— Ma chère, nous serons toutes éclipsées par vous.

— Mesdames, vous êtes modestes, et je n'ai pas cette crainte. Maintenant aidez-moi à me décidez' : comment dois-je faire faire cette robe?

— A la Polonaise, s'éerièrent^Ues à la fois.

— J'y ai renoncé, dit la marquise avec un léger soupir.

— Est-ce possible ? vous, renoncer à suivre la mode la plus élégante qui se soit inventée depuis longtemps, et la mieux trouvée pour faire ressortir votre taille... mais quelle bizarrerie!...

— C'est simplement une fantaisie.

— De grâce, donnez-nous le mot de l'énigme, le chagrin vous tourne la tète et vous voyez bien que vous n'êtes pas plus raisonnable en fait de mode qu'en fait de sentiment. Vraiment il est temps que monsieur de Surville revienne.

— Mon Dieu, dit Gabrielle, il n'y a pas d'énigme, mai9 une raison bien simple ; monsieur de Surville m'a priée de ne point porter de robe à la Poloiuûset

— Voilà qui est bien plus original, dites-nous, je vous en supplie, la raison de cet arrêt :

— C'est un arrêt si doux, que je n*en ai même pas demandé le motif.

— Ne le devinez-vous pas, dit la vicomtesse, c'est une jalousie du mari. Monsieur de Surville veut bien que sa femme soit très-brillante, mais il ne lui permet pas de paraître avec tous ses avantages^ les maris ont parfois cet égoïsme-là.

— Obi ce serait se donner un ridicule que monsieur de Surville est incapable d'avoir.

— Eh bien! si ce n'est pas par jalousie, il faut que ce soit pour une raison beaucoup plus grave^ dit perfidement la vicomtesse; à votre place je serais bien curieuse de connaître le secret qui a nécessité une pareille défense.

— Obi je ne suis pas curieuse, et d'ailleurs mon mari ne me défend jamais rien, dit Gabrielle un peu piquée.

— Oh! il ne faut que s'entendre sur les mots : votre mari vous laisse maîtresse de vos actions^ à la condition que vous n'agirez que d'après sa o^olonté... Tous les maris en arrivent là... et voilà déjà monsieur de Surville qui commence. Tôt ou tard, je vous le disais bien.,, il me semble même que c'est trop tôt.

LA POLONAISB 485

— Oui, dit madame de Mortsauf, je crois, comme madame de Landrecy, que ce désir cache un secret... peut-être une aventure.

Gabrielle devint pmisive en se rappelant l'agitation du marquis. La vicomtesse s'en aperçut :

— Vous avez deviné mieux que moi, dit-elle vivement. Une aventure... mais c'est certain; quelque serment fait à une belle dame d'empêcher notre chère Gabrielle de paraître avec toutes ses grâces. Coinment expliquer autrement que par un serment la bizarrerie de sa recommandation.

Gabrielle avait pâli en écoutant cette insinuation dont la vicomtesse reconnaissait l'invraisemblance, mais à laquelle elle ne paraissait croire que pour jeter la défiance dans le cœur de la marquise.

— Votre supposition est pour le moins effrayante, dit-elle en s'efforçant de sourire.

— Il y a un moyen infaillible de savoir si elle est juste.

— Lequel? s'écrièrent en même temps toutes les jeunes femmes.

— A la place! de madame de Surville, je résisterais à cette fantaisie inexplicable, jaferais faire ma robe à la Polonaise, montrant ainsi à mon mari que très-disposée à obéir à des désirs raisonnables, je ne cède pas aussi facilement à des caprices. En excitant un

486 LES POilBS Bz ctxrR

instant son dépit^ je surprendrais aisément ce secret que, selon moi^ Oabrielle doit connaître à tout prix.

— Cette épreuve me coûterait peut-être trop, chère Valentine, j'aime mieux garder mes illusions.

— Vous êtes libre; mais que vous êtes jeune, mon Dieu, que vous êtes jeune 1 gâter son mari, c'est gâter son bonheur. Ces Messieurs s'habituent à notre obéissance^ et plus tard, quand les arrêts se succèdent, si on veut essayer la moindre résistance, on reçoit mille reproches; on se repent d'avoir trop cédé, mais il n'est plus temps. Tous les ménages se brouillent ainsi, nous sommes trop faciles dans le commencement.

^ — Madame de Landrecy parle trop bien pour ne pas s'être repentie bien souvent; croyez-en son expérience, Gabrielle. Et puis vous ne risquez pas beaucoup, le marquis pardonnera vite en vous voyant si belle... N'est-il pas bien amoureux?... s'il l'était moins que nous ne pensons, la querelle, il est vrai, serait vive.

€e doute piqua Gabrielle; l'amour-propre révolté et la jalousie, ont rarement produit d'heureuses inspirations. Habituée à ne jamais plier, elle s'étonnait elle-même d'éprouver une privation quelque légère qu'elle fût, et le soir, après le départ de ces jeimes étourdies, elle resta longtemps pensive, se deman-

!>▲ POLONAXSS 187

dant s'il n'était pas moins dangereux de suivre leurs conseils, qu'il ne serait humiliant de céder à un pareil caprice.

Il y a des familles privilégiées où le cœur, l'esprit, la beauté semblent s'être réfugiés pour n'en jamais sortit) et qui ont pour apanage toutes les vertus comme tous les bonheurs I Par un hasard tout contraire, il y en a d'autres sur lesquelles Iç génie du mal semble avoir versé tout son venin. Certes, dans les villes et aux champs, dans le pays le plus civilisé comme dans le pays le plus sauvage, cet amour de soi, si instinctif et si cruel, fera fuir à tout jamais la demeure de l'infortuné qu'une horrible maladie condamne à vivre isolé, à souffrir deux fois, puisqu'il souffre sans secours comme sans consolation ; mais rhomme qid a tant d'énergie contre le malheur, a ^ presque autant de faiblesse contre le vice, et tour à tour inhumain et crédule, il abandonnera la victime pour accueillir le bourreau.

Qui donc osera marquer son mépris dans la vie du

monde à l'être méprisable qui a su se foire craindre et qui a tout foit pour se faire haïr? Si cet homme est riche, s'il a foit ses preuves de courage, c'est-àdire s'il a versé beaucoup de sang dans des duels retentissants, il sera reçu partout, il aura de joyeux amis qui l'encenseront, les coquettes lui accorderont leurs phis gracieux sourires, tant elles auront peur d'être atteintes par la parole envenimée de ce fat qui ne respecte rien, ni la vertu à laquelle il ne croit pas, ni la religion dont il se joue impudemment.

Hypocrite et cruel, fin et railleur impitoyable, à la fois avare et prodigue, refusant tout à l'infortune et accordant tout à l'ostentation, le chevalier de Bagneul n'avait d'autres titres à la faveur du monde qu'une fortune naguère brillante et des vices trop connus; pourtant il était de toutes les fêtes; son nom, prononcé à la porte des salons dorés, causait bien des émotions diverses, et le chevalier entrant fier et presqu'insolent, recueillait cependant partout des compliments de bienvenue. Une seule affection, si un pareil être peut aimer, paraissait animer le chevalier, sa sœur était tout pour lui. N'était-ce pas d'un seul mot peindre ce qu'était sa sœur, la vicomtesse de Landrecy I Aussi la haine du chevalier de Bagneul contre la marquise de Surville surpassaitelle de beaucoup celle que lui avait vouée madame

de Landrecy. Il avait longtemps rêvé pour Valentine le titre de marquise, et tous les avantages que devait lui apporter son union avec M. de Surville; lorsqu'il lui vît préférer mademoiselle de Valcourt, il jura de venger l'outrage qui retombait sur lui, et il confondit dans sa haine Charles et Gabrielle.

Mais le serpent, avant d'atteindre le lion, a bien des détours à suivre, bien des écueils à éviter ; son mortel venin, que chacun redoute, n'excite pas la crainte du noble animal, qui d'un seul bond peut écraser tout à coup son ennemi. Cependant, ne le sait-on pas, la perfidie n'a-t-elle pas souvent triomphé du courage ? la lutte n'est-elle pas trop inégale contre celui qui s'endort confiant et superbe, et celui qui ne cesse de veiller parce qu'il est lâche et cruel? Ainsi M. de Bagneul, si haï et si redouté, redoutait à son tour le noble caractère du marquis de Surville. L'attaquer ouvertement était impossible, et il avait une de ces haines plus dangereuses encore pour celui qui la ressent que pour celui qui l'inspire. M. de Bagneul était trop corrompu pour ne pas être dissimulé, pour ne pas savoir attendre l'heure de la vengeance sans jamais se trahir I II avait la science du mal !

Le hasard venait de rapprocher M. de Surville et M. de Bagneul ;. celui-ci, avant de partir pour la terre

490 LES rOLISS DU COEUR

de J**% où il Bavait trouver le marquis, avait laissé ses instructions à sa sœur, en se plaignant d'être peu secondé par elle et en exaltant une disposition qui n'était déjà que trop développée chez cette femme, digne émule de son frère. Le premier soin de madame de Landrecy, en quittant Thôtel de Surville, fut d'écrire au chevalier; elle lui raconta comment, à propos d'un sujet bien frivole, elle avait su exciter les soupçons et la jalousie de la marquise,, faire naître en son esprit le premier désir de révolte, en Tattaquant par le cœur, par ce côté faible des femmes; car dans tous leurs égarements, toutes leurs folies, enfin dans toutes leurs actions sublimes ou insensées, c'est toujours leur cœur qui les entraîne ou les sauve !

Madame de Landrecy, en écrivant à son frère, n'avait eu qu'un but, celui de lui prouver qu'elle commençait à profiter de ses leçons, à mériter sa confiance. M. de Bagneul comprit aussitôt le parti qu'il pouvait tirer de sa confidence, un étrange sourire enlr'ouvrit ses lèvres lorsqu'il eut achevé la lecture de cette lettre, et il ne fit pas attendre sa réponse.

Elle était bien longue la lettre du chevalier; avant de traiter le sujet qui la lui faisait écrire, il avait voulu, pour mieux tromper, radoter minutieuse*

mtnt ce qui se passait au château de'^**,Ueur8 chasses, leurs festins joyeux, leurs mille folies; puis avec un arl perfide et comme par hasard, après avoir parlé des prouesses du iour^ il voulut parler sentiment, faire partager à sa sœiu* Vindignation qu*il avait ressentie, le désenchantement qui s'était emparé de lui en voyant que, comme les autres, cet homme que Ton voulait prendre pour modèle, dont on vantait la générosité, le dévoûment, la vertu, cet homme n'avait dû son bonheur passé qu*à son hypocrisie, et ne devait son bonheur présent qu*à la crédulité de sa femme, qu'il sacrifiait à une maitresse.

— « Le croiriez-vous, Valentine (écrivait le chevalier), le marquis de Surville, qui a la pl\is jolie femme de la cour, la plus enviée, la plus digne d'amour, le marquis de Surville se vante d'un affreux partage, les caprices de sa maîtresse décident des désirs de sa femme, et c'est pour obéir à celle qu'il aime, qu'il a imposé à la marquise un sacrifice bien léger en apparence, mais dont vous apprécierez mieux que moi la valeur. Après avoir fait don à madame de Surville d'une magnifique étoffe qu'elle doit porter au prochain bal de la cour, Charles a exigé que cette robe ne fût point faite à la Polonaise. Je ne vous apprendrai pas que c'est de toutes les

IM LIS FOLISS BU COBUA

modefl du jour la plus élégante; vous deyinez comme moi à quel point elle eût MX valoir la délicieuse taille de votre amie ; vous qui Faimez si tendrement, vous ne pardonnerez pas, j'en suis sûre, à M. de Surville, son bonheur si peu mérité et que tant d'autres auraient payé chèrement, cette légèreté presqu*aussi grande que la faute elle-même, surtout cette cruelle infidélité faite à la plus pure des femmes. »

Madame de Surville savait que malgré le rapprochement, la lettre écrite la veille au château de***, n'arriverait que le lendemain ; M. de Bagneul fit donc partir un courrier à franc étrier, ajoutant par P. S.

« — Gourez à l'instant chez Gahrielle, montrez-lui cette lettre trouvée, direz-vous, k votre retour de chez elle et que quelques visites vous ont empêchée de lui porter plus tôt. Avec une tète comme la sienne, un talent conmie le vôtre, j'imagine que -nous verrons prochainement la marquise habillée en Polonaise, et le marquis plus jaloux qu'un tigre ; nous rirons de cette aventure. Que dites-vous de mon invention? »

Toute la bande de chasseurs conviée au château de""""" était réunie dans la salle d'armes; le repas venait de finir et les liqueurs circulaient, ainsi que les joyeux propos, parmi les chasseurs assis autour d^une table ronde. Un violent orage éclatait en ce moment, mais les chansons et le bruit des verres couvraient le fracas de l'orage ; c'était à qui aurait la gaité la plus folle et la tète la plus forte. M. de Bagneul s'observait pourtant, ne voulant pas manquer une occasion qui lui semblait si belle, et craignant, s'il se laissait aller à boire, de perdre l'espèce de retenue qu'il savait emprunter depuis quelque temps lorsqu'il se trouvait réuni au marquis.

La conversation ne tarda point à s'établir sm* le chapitre des femmes; pouvait-il en être autrement? Après avoir parlé des divinités du théâtre, on s'occupa des intrigues de la cour, chacun savait une aventure plus ou moins piquante, et se défendait d'en être le héros avec une modestie affectée qui en disait autant qu'un aveu. M. de Bagneul avait une

194 LEI$ roux» tJi CGEUR

réserve inaccoutumée^ et*M. de Surville laissait parfois échapper de ces sourires qui semblent dire :

c( J'ai passé par là, et je n'envie point vos conquêtes. »

— Marquis,*" vous me semblez d'un dédain superbe, s'écria gaîment le duc àe Noce, le maitre du château ; décidément me voilà convaincu, je n'avais jamais pu croire que la lune de miel rendit féroce à ce point. Quoi î les beaux yeux de madame de Valence ne vous feraient point rêver, l'esprit de la comtesse de Noailles ne vous ferait point tourner la tête?... Quant aux grâces de la Giûmard, je ne vous demanderai point si elles vous laisseraient insensible. N'être pas séduit par madame de Valence, c'est être invulnérable.

— Vous vous trahissez, prenez garde, mon cher duc, lui cria-t-on de toute part.

— D'ailleurs, ajouta M. de Bagncul, il me semble que madame la marquise de Surville a des yeux bleus capables d'éclipser les yeux noirs de la duchesse (pardon. Noce), et un esprit qui, pour être bien jeune, rendrait jalouse madame de Noailles. Vous vous attaquez mal, mon cher, et si vous n'étiez pas amoureux, je m'étonnerais à mon tour; mais que ne passe-t-on pas aux amoureux!

— Amoureux! soit, dit le duc, mais n'est-ce pas

LA (OLONAISS 495

mon métier comme le vôtre, Messieurs? tandi» qu'im mari^ mi mari amoureux, en vérité cela fait pitié.

— Je crois que voilà une pitié qui pourrait s'appeler envie, dit le marquis en souriant, c'est chose

assez rare qu'un pareil bonheur.

— Un bonheur si rare et si court qu'on devrait l'appeler un bonheur d'un jour.

— Voilà un défi. Surville. ^

— Je ne me croirais pas téméraire, en l'acceptant.

— Prenez garde; si cette sécurité fait l'éloge de la marquise, elle fait aussi le vôtre, et vous n'aimez pas qu'on se vante.

— Je suis trop profondément convaincu que c'est la femme qui fait tout le bonheur ou le malheur de notre vie, pour croire qu'il peut me revenir quelque mérite d'une confiance bien entière, je l'avoue.

— Les hommes tiennent rarement un pareil langage; gardez longtemps vos illusions, mou cher Surville, nous vous le souhaitons.

— Hélas ! si les femmes n'étaient pas des coquettes, elles seraient des anges, dit à son tour le chevalier de Bagneul ; mais la femme qui aime le mieux, nous aime encore moins que ses fleurs et ses dentelles. Pour ma part, j'ai vu plus d'un galant homme sacrifié à un besoin cruel de plaire à tous, qui n*aban-

donne jamais une femme, même la plus noble et la plus aimée.

— Si je connaissais une femme qui ne fût point coquette, fClt-elle laide, presque laide, je lui élèyeraîs un autel et je ferais vœu de fidélité.

— Mon cher d^ntragues^ ce serait un double miracle^ et c'est beaucoup plus qu'on ne doit raisonnablement espérer.

— Quand je me marierai, dit le chevalier, si je crois à l'amour de ma femme^ je m'empresserai de la mettre à l'épreuve ; si elle succombe, je me dirai : je connaissais bien le cœur humain; si elle résiste^ je serai le plus fortuné des hommes.

Le marquis souriait avec complaisance.

— Une épreuve ! croyez-moi, n'en faites rien, dit Noce; je suis bien crédule, mais je ne crois pas que l'épreuve vous rendit plus heureux, je déferais une femme d'en sortir victorieuse; et, si c'était possi- \A%y j'avoue que le mari d'une pareille femme aurait bien le droit de l'aimer toujours... ai-je dit toujours?

Le marquis ne se contint pas davantage : — Cette fois vous vous adressez bien. Noce, s'écria-t-il ; on assure qu'un homme doit être indiscret jusqu'au jour *de son mariage, moi, je veux bien me donner un tort pour vous prouver mon estime.

Il appuya sur le mot.

LA POLONAISE i97

— Sachez que j'ai mis ma femme à l'épreuve, j'avais, il est vrai, un autre but que celui de l'éprouver, je n'en tenais que davantage au succès, eh bien ! la marquise a obtenu sur elle-même ce triomphe que vous croyez impossible, monsieur de Surville.

— Oh I ce n'est pas tout, il nous faut savoir quelle était l'épreuve, dit le chevalier.

Le marquis sembla hésiter, son front s'obscurcit un instant.

— Eh bieni dit-il, indiscret jusqu'au bout, Noce, vous qui admirez tant la nouvelle mode des robes polonaises, vous comprendrez mieux qu'un autre le sacrifice de la marquise, elle a consenti à ne jamais porter une robe de cette façon. Songez qu'elle n'a que dix-sept ans, que cette mode, qui l'embellirait, je l'avoue, doit durer longtemps, et que des femmes qu'on nomme sensées ne savent pas résister à cet empifé de la mode.

— C'est admirable, dit Noce.

— Honneur à M. de Surville, dit le chevalier en se levant et en portant un verre à ses lèvres.

— D'Entragues, vous voilà menacé de bâtir un autel et de devenir rangé.

— L'autel sera bâti quand celle qui le mérite voudra accepter mon vœu, dit d'Entragues en serrant la main du marquis.

198 LES rOLIES ou COEUR

-« Entendez-Yotis l'orage, Messieurs ? cria le chevalier, demain nous ouvrons la chasse de bonne heure et il est bien tard.

n n'y eut qu'un hourra : les convives se levèrent. Le marquis se disait tout bas qu'il voudrait bim échapper au lendemain pour revoir Gabrielle, le chevalier se promettait de ne pas manquer au prochain bal de la cour, pour jouir de la colère du marquis^ des railleries amères que lui adresseraient tous ceux qui venaient d'être initiés à ce secret. A cet espoir d'un jour de vengeance/ le chevalier s'endormit content.

Madame de Landrecy venait de quitter la marquise, qui s'était enfermée dcms sa chambre à coucher aussitôt qu'elle se trouva seule : c'était un triste spectacle que celui de cette jeune femme livrée au désespoir, à la jalousie, éprouvant tour à tour les tortures d'un cœur brisé dans ce qu'il a de plus cdier, et les frémissements d'un esprit en délire qui jure de se venger.

En écoutant la fatale lettre qui venait détruire son

LA P0L0NAI8K i99

bonheur, madame de Siirville avait su se contenir par l'excès même de sa douleur; les pleurs qu'elle eût versées devant madame de Landrecy lui eussent semblé une profanation, ou plutôt les larmes n'auraient pu s'échapper de ses yeux devenus fixes et presque égarés; elle se leva n'écoutant ni les perfides consolations de la vicomtesse^ ni ses conseils plus perfides encore^ n'entendant que les battements de son cœur et ces mots : un affreux partage^ une cruelle infidélité. Madame de Landrecy commençait à s'effrayer de l'état de Gabrielle ; elle avait compté sur une jalouse colère propre à servir sa vengeance, elle n'avait pas songé au désespoir, elle qui ne savait pas ce que c'était qu'aimer ; elle courut à la marquise, saisit sa main, en s'écriant :

— Gabrielle ! revenez à vous, voulez-vous que J'appelle.

Ce brusque mouvement fit tressaillir Gabrielle. Machinalement ses yeux se portèrent sur une glace, elle se fit peur : alors im étrange soiuire contracta ses lèvres.

— Merci, ma bonne Valentine, de votre amitié, de vos soins ; je ne souffre pas, je ne suis pas si faible ique vous semblez le croire, mais je vous demande la permission de rester seule, j'ai besoin de me recueillir.

Ce sourire, ces paroles calmes rassurèrent madame de Landrecy^ et ce fut avec empressement qu'elle sortit de Tappartement, en lui disant :

— Du courage I

Son rôle commençait à lui peser ; eUe ne se repentait pas encore, le remords ne pouvaient arriver si vite dans une àme aussi endurcie. Le malheur de la marquise devait s'accomplir, car les remords sont toujours trop tardifs pour sauver la victime.

Quand elle fut seule^ la marquise sembla retrouver son àme un instant prête à lui échapper. Les premières larmes qu'elle eût versées de sa vie coulèrent brCdantes sur sa pâle figure. Il n'y avait que de la douleur et de la tendresse au fond de son cœur^ et si son Charles eût été près d'elle en ce moment, Oabrielle se serait jetée à ses pieds en lui demandant grâce, en le suppliant de l'aimer encore, de songer à sa jeunesse et à son amour, d'avoir pour elle un peu de pitié puisqu'il lui refusait sa tendresse; enfin, elle lui eût demandé pardon de n'avoir pas su se faire aimer. C'était la jeune fille tendre et naïve qui ne connaissait que la vertu, qui ne croyait qu'au bonheur, ignorant tout mensonge, tout parjure; c'était l'ange que le monde n'a pas encore flétri; hélas ! il y a bien peu d'anges sur la terre.

Ce ne fut qn'im fugitif pardon : tout à coup les

larmes s'arrêtèrent, un cri sourd s'échappa des lèvres de Gabrielle, elle avait pardonné à celui qui ne l'aimait plus, pouvait- elle pardonner à celui qui en aimait une autre, qui l'avait trompée en l'arrachant des bras de sa mère, en lui promettant de la protéger comme son enfant et de la sauver de tout malheur. En un instant tout fut bouleversé dans cette âme naguère si pure. Gabrielle, qui n'avait encore compris que les joies de Tàme, fut soudainement initiée aux mystères de la passion. Elle n'était qu'aimante et malheureuse, elle devint presque insensée lori* qu'elle sentit les cruelles atteintes de la jalousie.

— Oh I s'écria-t-elle, un partage, un aflft'eux partage I quelle trahison, quelle cruauté I que lui ai-je donc fait pour me traiter ainsi, moi qui l'aimais tant I J'aurais mille fois donné ma vie pour conserver la sienne, et je ne me serais sacrifiée que pour une rivale. Oh î c'est impossible, ajouta-t-elle d'une voix déchirante, après un moment de silence, Charles m'aime encore, il m'a toujours aimée, j'étais folle tout à l'heure... quand il me serrait dans ses bras il ne pouvait penser à une autre ; quand sa voix devenait si tendre en prononçant mon nom^ il ne pouvait y avoir pour lui qu'une Gabrielle ! C'est impossible, il m'aime toujours.

Épuisée, elle retomba sur son fauteuil, et les ter-

20i L£S jruLl£S DU CiElh

mes de la lettre du chevalier reyinrent se présenter à son esprit et glacer son cœnr. Comment douter? le marquis n'avait-il pas tout avoné^ M. de Bagneul ne la plaignait-il pas sincèrement? Cette exigence de Charles, bizarre^ inexplicable^ était bien la preuve de son malheur ! Gabrielle aimait avec tonte la confiance^ toat l'abandon de la jeunesse; elle souffrit toutes les angoisses de la femme que le malheur a longuement éprouvée. Elle était faible, parce qu'elle se croyait aimée^ une incroyable énergie se réveilla en elle quand elle se sentit privée de tout appui ; on a tant de forces pour souffrir.

Un instant Gabrielle songea à aller se jeter dans les bras de sa mère, à lui confier son malheur, à lui demander un conseil; mais elle recula devant la pensée d'accuser ainsi son mari, de troubler la vie de sa mère^

— Non, se dit-elle, ce secret déchirant ne sera connu que de moi. Charles n'était pas digne de mon amour, moi je veux être digne de Tidole que je m'étais créée. D'ailleurs, on ne vit pas longtemps avec une pareille douleur, la mienne me tuera, je l'espère !