I.i FOtOKÀISS

Madame de Landrecy poursuivait son œuvre fatale : une nouvelle lettre du chevalier était venue Tencourager. Elle se rendit auprès de la marquise, que la fièvre avait atteinte. Quand elle la vit résignée et disposée à pardonner^ elle s'efifraya d'avoir fait déjà tant de mal pour arriver à un dénoûment si imprévu et que le chevalier ne cesserait de lui reprocher; elle sut adroitement la blâmer de sa résignation, et exciter de nouveau sa jalousie. Oabrielle, nous l'avons dit^ était surtout passionnée, le poi- .son^ qui s'était arrêté à ses lèvres, atteignit bientôt son àme... et lorsque le mot vengeance cessa de lui paraître odieux elle se trouva moins malheureuse, son bonheur perdu la préoccupait déjà moins, son orgueil étouffa son cœur.

Hélas ! la lutte ne fut que trop courte : c'était la faiblesse aux prises avec la perversité^ c'était une àme partagée entre la douleur et la colère, livrée à une infernale influence, et lorsque Gabrielle essayait de d<mter eneore ou d'excuser le marquis^ Valen-

2f)'i LCS rOLIKS DC es CIL

Une, sans pitié, hn ôiaît tout espoir et tout désàr de pardonner. Gabiîdle subissait toutes ces émotioiis, patsanf tour à tofor de rattenânssement à la léYoIte. et da pardon à la vengeance, tandis que Yalentîne; ]m)fitant habilement de ces sensations diverses, n'éprooTait qo'nn senl sentim^it implacable ; pour la prenuére fois de sa vie elle fnt âoqœnte, elle ne triompha que tnq^ des scmpnles de GabrieUe, elle ne sut qoe trop la convaincre, et lorsque les deux jeunes femmes se séparèrent, la perte de Gabridle et la vengeance de Valentine étaient assurées.

M. de Sorville revint enfin : il se montra fins épris que jamais, et chaque preuve d*amour paraissait à Gabrielle le comble de la lâcheté. Hais par une force surhumaine et que bien peu de femmes auraient eue à son àge^ eUe sut dissimuler, pas un mot ne lui échappa, une excitation fébrile qui ne Tavait pas quittée depuis le jour de la trahison, la rendait plus animée et soutenait cette énergie empruntée aux moins nobles iustiucts de sa nature. Le marquis ne devina pas Forage qui grondait au fond de ce cœur qui semblait calme et pur et qu^il croyait tout à lui. Plus que jamais fier de sa fenune, il la conduisait de fête en fête ; Gabrielle s'étourdissait encore au milieu de cette foule bruyante. Dans un pareil tourbillon la plaie de son cœur ne put que

S envenimer. Et puis madame de Landrecy était là et sa surveillance n'était pas inutile.

Enfin arriva le jour du bal de la cour, attendu avec impatience par le chevalier et sa sœur, et avec une agitation croissante par la marquise. C'était le jour du dénoûment : le chevalier l'espérait bien, ce dénoûment allait livrer le marquis au ridicule, établir la réputation de Gabrielle, et lui donner, à lui, une de ces joies perfides pour lesquelles il eût fait mille sacrifices : il n'eut pas le plus léger scrupule, le sujet de la comédie était si frivole, qu'il fallait vraiment du talent pour arriver à un but si désiré avec un moyen si peu compromettant. Le chevalier^ fier de son inspiration, accabla sa sœur d'éloges, ils ne s'entendaient que trop bien.

Gabrielle, sous prétexte d'un engagement forcé, pria le marquis de se rendre de son côté au bal de la cour, madame de Landrecy lui avait fait demander le matin deux places dans sa voiture, elle n'avait pu les lui refuser, et une quatrième personne pouvait gêner ces dames, dont la toilette devait être aussi fraîche que brillante. Le marquis fit un tendre reproche, mais promit tout ce. qu'on voulut. Il précéda la marquise au bal, trouvant un dédommagement dans la perspective de l'effet qu'allait produire

Gabrielle à son entrée, avec une beauté qui ne s'ef-

Kt

20Ô LES FOI^Uft DV CCBUA

frayait d'aucune rivalité, et une toilette qui certes devait éclipser les plus éclatantes.

Gabrielle avait la fièvre en s'habillant ; lorsqu'elle se fut revêtue de cette robe fatale, lorsqu'elle se vit habiUéc à la Polonaise, car c'était là toute sa ven* geance^ une pâleur effrayante couvrit un instant ses traits, ce fut comme un pressentiment. Mais la vr comtesse était là comme le démon, quelques mots rendirent à Gabrielle ce triste courage qui ne Tavait pas quittée, et lorsque la marquise eut mis son rouge, jamais elle n'avait paru plus belle, ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, jsa taille, admirablement dessinée par ce costume élégant, n'avait jamais paru plus ravissante, et ce fut la première fois de sa vie que madame de Landrecy put contempler sans envie une beauté qui ne le cédait qu'à la grâce.

Après avoir jeté un dernier regard sur une glace qui la reflétait tout entière, Gabrielle monta dans sa voiture.

M. de Sur ville, placé en face de la porte d'entrée, se retourna vivement lorsque pour la deuxième fois il entendit son nom retentir, c'était la marquise. Il nç put d'abord aperce.voir que le haut de sa coiffure, tant la foule qui les séparait était nombreuse, et surtout tant le nom de cette beauté nouvelle avait excité de curiosité. Chacun se pressait pour voir la

tA POLONAISE 8fY7

belle marquise de Sarville. Gabrielle aussi avait vu, ou plutôt avait deviné le marquis sans le regarder, comprimant d*une main tremblante les battements de son cceur^ elle s'avança avec un front calme vers la deuxième salle, dans laquelle on attendait la reine.

Lorsque la foule^ qui s'écartait pour laisser passer la marquise et la vicomtesse, lui permit de voir Gabrielle, le marquis devint affreusement pâle. Il resta comme pétrifié, une douloureuse surprise contracta ses traits, jamais il' n'avait souffert ainsi. Toutes les tortures que Gabrielle avait subies dépuis quelques jours, il les éprouva en un instant. Pourtant il voulait douter encore, lorsqu'il se retourna pour changer de place, pour s'assurer que ses yeux ne l'avaient pas trompé, il rencontra le regard de M. de Bagneul, qui feignit de réprimer un sourire à l'expression duquel on ne pouvait se méprendre. Ce sourire exaspéra le marquis.

Cette femme, par une infernale coquetterie, venait de briser l'amour qui l'unissait à elle, Gabrielle ve nait de détruire tous ses rêves de bonheur, de le vouer à jamais au ridicule et le ridicule effraie souvent plus qu'un malheur. Il fallait attendre que la présentation fût faite pour aborder la marquise et recevoir les félicitations de ses amis sur la beauté de

sa femme^ sur son air angélique qui frappait tout le monde.

Le chevalier avait averti le duc de Noce et tous les témoins de la scène qui s'était passée au château. Le marquis put à peine se contenir en écoutant le compliment de condoléance du premier et les félicitations ironiques du second^ il était temps qu'il revit la marquise, car la colère toujours croissante qui s'emparait de lui pouvait éclater au milieu du bal, et c'eût été le dernir coup.

Madame de Surville reparut enfin, toujours accompagnée de la vicomtesse. M. de Surville s'avan^ vers elle, et lui dit d'une voix basse et altérée :

— Madame, voulez-vous me déshonorer, votre promesse n'était-elle pas sacrée?

— Je tiens mes serments comme vous tenez les vôtres, dit Gabrielle d'une voix ferme.

— Rentrez chez vous à l'instant, je vous l'ordonne.

— Rappelez vos esprits, Monsieur le marquis, la reine ne s'est point encore retirée, vous oubliez que sa retraite seule peut être le signal de mon départ.

Et sans paraître remarquer davantage le trouble du marquis et le regard qu'il lui lança, Gabrielle se dirigea d'un autre côté.

Peu d'instants après le départ de la reine, ne pou-

vaut supporter plus longtemps de telles émotions, elle fit appeler ses gens.

Lorsque la voiture entra dans la cour de l'hôtel, le suisse se trouva sur le perron, et dit en s'inclinant respectueusement :

— Monsieur le marquis attend Madame la marquise dans son cabinet.

Un léger tremblement saisit Gabrielle en entendant ces mots, mais- le ressentiment l'emporta sur la frayeur, et ne songeant qu'à la trahison de M. de Surville, n'écoutant que les perfides conseils de la vicomtesse, ce fut d'une main assurée qu'elle ouvrit la porte du marquis. Ses joues étaient animées, sa contenance calme, l'orage était dans son cœur.

M. de Surville, lui, était aflfreusement pâle, debout, appuyé contre la cheminée, il froissait convulsivement ses gants, son mouchoir, et l'impression de la colère et de la douleur se lisait sur son front. Lorsqu'il vit une fois devant lui cette femme qu'il avait aimée si ardemment et qui venait de trahir ses devoirs les plus nobles et les plus sacrés, lorsqu'il la vit si jeune, si belle, et déjà si pervertie, un froid mortel se glissa dans ses veines, il se demanda si le démon n'avait pas pris la forme de l'ange pour mieux

le tromper, pour vouer toute sa vie au malheur. Fai-

sont enfin un ettort sur lui'^mème^ il dit à la marquise d'une voix basse et saccadée :

•^ Madame^ m'expliquerez-vous une conduite à laquelle, je ne puis croire encore^ quel cœur avezvous donc pour venir ainsi briser un cœur qui tous était si dévoué, parlez, que vous avais-je fait?

La jeune femme, si sûre d'elle-même en entrant chez son mari^ perdit son énergie factice en écoutant cette voix si douce qu'elle s'attendait à trouver si menaçante. Par \m mouveaient instinctif, elle ramena sur ses épaules la mante qu'elle avait laissée retomber à demi en entrant, comme pour mieux iraver le marquis.

— Vous avez raison, continua M. de Surville avec amertume, de cacher la fatale preuve de cette infernale coquetterie. Savez-vous ce que vous avez fait ce soir, madame? vous avez voué mon nom au ridicule et votre vie au malheur; car j'avais fait un serment osant compter sur votre promesse, et vous, vous venez de perdre à tout jamais un bien que vous ne saviez pas apprécier, l'amour d'un homme d'honneur!

— Monsieur, s'écria Gabrielle pâle, atterrée, ne pouvant méconnaître la puissance qu'aura éternellement la vérité, et pourtant ne pouvant oublier les affreuses accusations du chevalier de Bagneul, Monsieur, J)ourquoi m'avoir donné l'exemple de la tra»

bison et du mensonge^ pourquoi, lorsque j'étais venue

à vous si confiante, m*avoir condamnée auxlannes; pourquoi vous être abaissé jusqu'à feindre, puisque vous aviez le triste courage de me tromper.

— Je ne vous comprends pas, Gabrielle, vous parlez de trabison, de mensonge... Qui donc a été confiant? qui donc a été trahi?... Je vais vous rapprendre aujourd'hui, ce secret que vous n'avez pas su respecter et que je vous ai caché comme nn cache la blessure de son cœur à l\tmi qui pourrait eu souffrir.

Il y a quelques moiî5, je ne voUs avais jamais vue, Gabrielle, je fis un voyagé en Angleterre. Un jour, comme je sortais du théâtre, je fus étonné du mouvement inaccoutumé qui se passait dans l'hôtel; j'interrogeai mon valet de chambre, et ce fut avec une douloureuse surprise que j'appris la cause de ce désordre. A quelques pas de moi, dans l'appartement voisin du mien, se passait un drame sanglant. Cédant à mon preibier mouvement, comme tous ceux qui m'entouraient, je fus le témoin d'une scène déchirante.

Une jeune femme, plus belle que tout ce que j'avais rêvé jusqu'alors, était étendue mourante sur un Ift qu'entouraient des médecins appelés à la hâte. Elle se débattait dans d'horribles convulsions. Après

quelqaes heures d'une cmelle agonie, elle expira victime an poison qu'elle avait pris volontairement. Cette femme, doublement digne de pitié^ puisque son malheur n'était dû qu'à ses fautes, avait foi la maison de son mari pour s'échapper avec son amant. Depuis un mois elle était en Angleterre, se croyant à Tabri de toute poursuite; mais son imprudence devait la perdre. Par une de ces fatalités qui nous révèlent le doigt de Dieu^ au moment où eUe sortait toute parée pour se rendre à un bal masqué, son mari^ averti par la perfidie d'une femme de chambre, était venu se présenter à ses yeux, et, sans vouloir attendre le lendemain, à la lueur des torches, avait forcé son rival à se battre avec lui.

» Le mari avait tué le jeune homme, et pour dernière vengeance, il avait voulu qu'on apportât son corps sanglant à l'hôtel où l'attendait l'infortunée dans une douleur muette et effrayante. Cédant à un premier mouvement de désespoir et pour ne pas survivre à celui qu'elle aimait, la jeune femme avait pris du poison que par pressentiment sans doute elle avait emporté avec elle.

» Je n'avais jamais vu mourir, Gabrielle, et ce douloureux spectacle ne s'eff^acera jamais de ma mémoire. Vous avez sans doute deviné que cette parure de bal n'était autre qu'une robe à la Polonaise ! Ce

LA POLONAISE Si3

.costume qui frappait mes yeux poiu* la première fois d'une manière si douloureuse, ajoutait encore à l'horreur d'une pareille scène, et lorsque cette mode, apportée qu France par la reine, fut adoptée par les femmes de la cour, je me promis de ne jamais la laisser prendre à la femme qui me serait chère.

» Je ne vous cachai le motif d'une prière que vous auriez dû regarder comme forcée, que pour ne pas attrister vôtre âme par le récit de pareilles fautes et de pareilles douleurs, ej; pour ne pas vous faire partager le tressaillement involontaire que j'éprouve à la vue de ces parures qui figurent aujourd'hui dans des fêtes, et que je vis, pour la première fois, sur un lit de mort!

D Voilà le secret de ma trakisoriy Gabrielle, pourrez-vous, sans rougir, m'apprendre celui de votre révolte. »

Ces derniers mots semblèrent rendre à la marquise l'usage de sa pensée, elle arracha violemment de son corsage un papier qu'elle y avait caché, et tombant à genoux devant M. de Surville, sansprouoncer un mot, elle lui tendit de ses deux mains ce papier sur lequel on voyait la trace de ses larmes, et qui n'était autre qu'une copie de la lettre du cheva^ lier. Fatale lettre dont les impressions ne s'étaient que trop gravées dans la mémoire de Gabrielle.

tu LBS fOLIBS DV COEUR

A mesure qu'il lisait^ les regards du marquis s'enflammaient.

— Le misérable I s'écria-t-il, c'était donc lui le serpent qui avait égaré ton àme, Gabrielle!...

Mais Gabrielle n^entendait plus : vaincue par tant d'émotions^ elle était tombée dans un profond évanouissement dont elle ne sortit que poiu» ressentir les atteintes d'une fièvre ardente.

Le marquis veilla toute la nuit près du lit de Gabrielle, il la quitta le lendemain et alla frapper à la porte du chevalier de Bagneul, accompagné de deux témoins, le duc de Noce, le chevalier d'Entragues.

Le chevalier fut mortellement blessé : sa mort seule pouvait faire oublier son infamie. La vicomtesse de Landrecy quitta la France le lendemain de la mort de son frère.

Quant à la marquise^ elle fut promptement hors de danger. Les soins, l'amour du marquis là rendirent à la vie, mais elle conserva longtemps une profonde mélancolie, ne se pardonnant point une crédulité qui avait failli lui coûter son bonheur et surtout une faute qui avait causé la mort d'un homme !

Dans cette maguitique Touraiue, si bien nommée le jardin de la France, le voyageur avide de contem* pler la richesse de ce fertile pays, s'arrête surtout devant une délicieuse habitation située à trois lieues de la ville de Tours. C'est un de ces châteaux mo** dernes dont le seul aspect repose la vue; le pare qui TeAtoure est pleîu d'ombrage : une eau dormante baigne les murs du château d'un côté; enfin^ en entendant prononcer le nom du possesseur, M. Del* QOUf, millionnaire, on éprouve un sentiment involontaîre, qui ressemble i une déception ; car on ne tjrcmve que trop souvent à côté de tant d*or un

égoisme cniel ou un orgueil insensé, et en voyant cette demeure si belle^ on était tenté de penser que la jeunesse et Tambur devaient en être les seuls hôtes.

M. Delcour pourtant, hàtons-nous de le dire, n'était ni égoïste, ni orgueilleux, quoiqu'une toute autre habitation, plus fastueuse et moins élégante, eût mieux répondu à son immense fortune et même à son goût. Profitant de l'heureuse inspiration d'un de ses amis qu'il avait chargé du choix d'une terre, et en même temps d'un bon marché qui eût doublé le prix du conseil pour tout autre que pour l'acheteur indifférent sur ce sujet, M. Delcour devint possesseur de cette ravissante propriété, appelée Mauriac.

C'était par une belle soirée du mois de juin : une brise légère et parfumée faisait doucement remuer les feuilles, la lune brillait dans tout son éclat, et de son doux reflet éclairait deux tètes charmantes, appuyées l'une contre l'autre.

Ces deux jeunes femmes étaient placées entre un berceau de verdure et le petit étang dont nous ayons parlé. Assises sur d'épais coussins, elles restaient silencieuses, absorbées sans doute par ce calme de la nature, qui influe si puissamment sur certaines âmes. Ce souffle embaumé qui venait caresser leurs cheveuf, les pâles rayons de la lime, qui laissait

mieux deviner qu'entrevoir la beauté d'un parc enchanté, tout cela aurait porté à la rêverie des êtres d'une nature moins passionnée que ne Tétait celle de ces deux personnes aussi liées par le cœur que par le sang : elles étaient sœurs.

La plus jeune rompit enfin le silence :

— Sara, dit-elle d'une voix animée, ohl que j'aimerais^ par une pareille nuit, me sentir emportée par Ralph, à travers la forêt! comme mon cœur battrait en dévorant l'espace ! Tu diras que je suis folle, Sara; mais lorsque je m'abandonne à ce galop si rapide, il me semble que je ne suis plus sur la terre et que je me rapproche du ciel; ma pensée s'arrête; enfin, si je pouvais jamais oublier ma sœur bien-aimée, je dirais que j'oublie tout alors...

Et la jeune enthousiaste se retourna vivement vers sa sœur, habituée à trouver en elle comme un écho de ses sentiments et de ses désirs, mais Sara ne répondit que par im soupir. La jeune fille se pencha vers elle :

— Mon Dieu, Sara, tu pleures, dit-elle avec émotion, souffres-tu? ohl dis-moi pourquoi tu pleures?

— Je pleure mon père que je ne verrai plus, et Teafant que je n'aurai jamais... Ce soir, je n'ai pu retenir mes larmes; pardon, ma Noëmi, j'ai tort de t'affliger ainsi.

218 LES FOLIES BU CCEUIi

— Mon pure, aou» le reverrons auprès de Dieu, Sara! et ton enfant... oh! pourquoi dis-tu qu'il ne viendra jamais? On a vu déjà bien des mères attendre longtemps leurs enfants, et il n'y a que trois ans que tu es mariée : il me semble à moi que c'est hier.

— Le temps passe vite à ton àgel

— Oh I si je ne voyais encore des larmes dans tes yeux, tu me ferais rire, ma bonne sœur, ne dirait-ou pas que tu es bien vieille, parce que te voilà majeure depuis un mois, et croyez-vous, madame, qu'à dixhuit ans on n'a pas le jugement aussi formé qu'à votre âge si respectable^ Je suis fâchée que M. Ddcour soit absent) il te distrairait mieux que moi peutêtre. Sara poussa un nouveau soupir, mais un soupir contenu qui n'arriva pas à l'oreille de Noëmi« Je suis sûre qu'il te ménage encore une nouvelle surprise, et que s'il est resté à Tours un jour de plus, c'est qu'il attendait un nouveau bijou de Paris ; en vérité, M. Delcour est un bon mari et un beau-firère modèle; car, moi aussi, il me comble de cadeaux, je suis- toujours tentée de refuser et pourtant j'aocepte toujours.

— Oh ! oui, M» Delcour est bien bon, dit Siira.

— Mon Dieu^ que tu m'affliges avec cette voix si triste, je sais bien ce que tu as, tu t'ennuies.

— Ohl nonl remiui est, dit-ou, la maladie des gens heureux^ reprit Sara; puis, se reprochant d^avoir laissé échapper ce mot^ elle ajouta en attirant sa sœur vers elle : J'ai Valr d'une ingrate, n'est-ce pas, de parler ainsi entre un mari qui m'aime et une sœur qui m'est si chère. Mais tu sais tout ce que je regrette, il £aut me pardonner encore.

«^ Eh hien, c'est à une condition, c'est qu6 tu ne refoseras plus de faire quelques visites, d'aUirer ici du monde, de te distraire enfin ; car, si je le sens bien, tu te trompes toi-même, et les distractions te sont nécessaires. Promets*moi ipie demain nous irons voir madame de Séjourné.

— Je le veux bien, mais tu ne serais pas obligée d^ me presser ainsi, sHl s'agissait de ma chèwî Cécile ; recevoir is^s amis, t*est un bonhew, mais les indifférents m'eiBÈrayent.

— Combien de temps madame de Bluval resterat>^lle en Italie?

-*^ Dans sa dernière lettre, Cécile me dirait qu'elle espérait bien revenir cet hiver à Paris. Ce sera une grande joie pour moi.

-^ Envérité, ils sont tousnës voyageurs dans œtte famille, et Beauséjour aumit grand besoin de re^voir ^s maîtres ; il y a q^aelqu^s jours, je uàt «ttée*Bie

2i0 LES FOLIES DU CGEUR

promener à cheval jusque-là, ce beau château ressemblait à une prison, tout était fermé comme un tombeau! M. Arthur de Beauséjour, par exemple, qui est comme un oiseau^ ne se posant nulle part, devrait bien venir s'abattre sur Beauséjour, il te parlerait de ta Cécile et il serait mon chevalier pour nos parties dans la forêt; mais ses goûts sont peutêtre bien changés^ il y a si longtemps que nous l'avons vu que nous ne pourrions peut-être plus le reconnaître.

— Oh 1 je le pense aussi, car il y à bien dix ans que nous ne Tavons vu, je serais très-heureuse aussi de revoir M. de Beauséjour, cet excellent ami de mon père.

Sara se tut; de cruels souvenirs Toppressaient, et sentant qu'elle manquait à la loi qu'elle s'était imposée de cacher ses larmes à Noêmi^ elle prétendit qu'elle était fatiguée et après lui avoir donné un tendre bafeer, l'avoir conduite dans son appartement, elle se retira dans le sien pour y pleurer librement. Elle se jeta à genoux, demanda à Dieu de lui donner des forces, du courage, et lorsque, quelques moments après, elle vit son image se refléter dans une glace, elle fut presque heureuse, cherchant à s'abuser elle-même, de se trouver pâle et changée, se répétant que sa santé était la cause du vague cha-

grill qui remplissait son cœui^ et qui se joignait à des regrets déchirants.

Qu'avait donc cette jeune femme qui, selon le monde, avait tout pour être heureuse? Pourquoi sa santé allait-elle s'affaiblissant de jour en jour ? pourquoi son mari, si empressé pour elle, lui inspirait-il une sorte d'effroi, qu'elle cachait avec des efforts constants qui Tépuisaient? car lorsque la contrainte préside à toutes les actions de la vie, on éprouve un malaise indéfinissable, on est mécontent de soimême, on use son courage pour ces mille riens qui sont toute la vie, et la pensée se rétrécit lorsqu'il faut sans cesse étouffer son esprit ou son cœur.

Sara n'avait que cinq ans lorsqu'elle avait perdu sa mère : inconsolable de la perte d'une femme qu'il adorait, le comte de Sainclair, ce père que Sara regrettait à l'égal de son enfant, s'était juré de ne jamais former d'autres liens; un noble cœur, un esprit à la fois profond et brillant, rendaient le comte Tun des hommes les plus aimables de son temps, et, comme l'esprit sert à tout, M. de Sainclair sut élever ses filles ainsi que la mère la plus tendre. Sara surtout, qui ressemblait prodigieusement à madame de Sainclair, était l'objet de sa prédilection, aussi ce que Sara éprouvait pour son père était une adoration, un culte. Elle trouvait sa bonté inépuisable et

22t LES FOLIES DB GGEUR

son jngement inftdllible^ et lorsqu'elle écoutait son père^ de douces larmes remplissaient ses yeux; de ces larmes d'orgueil et de joie, comme les mères en versent si souvent sur la tète de leurs enfants.

La révolution avait enlevé à M. de Saindair une grande fortune; malgré tous ses soins, au retour de Témigration^ 11 n'avait pu recueillir que quelques débris, qui pour tout autre eussent été une honora-* ble aisance, et qui pour lui, habitué à un faste extraordinaire^ lui imposèrent une gène constante. Madame de Sainclair, qu'il avait ^ousée par amour, ne lui avait apporté que sa grâce et sa beauté ; M. de Sainclair avait donc toujours éprouvé un vif sentiment d*amertume en songeant que ses Mes si chères ne jouiraient jamais des bienfaits de la fortune, de la fortune qui semble le •premier de tous les biens, lorsque les craintes paternelles et la raison d'un âge mûr viennent remplacer l'imprévoyance et les illusions de la jeunesse.

Sara avait atteint dix-huit ans, quand un jour, de très-bonne heure, elle vit entrer M. de Sainclair dans sa chambre ; depuis quelque temps elle le trouvait triste, inquiet, et ne savait à quel chagrin attribuer l'altération de ses traits et le changement de son humeur. Elle se jeta dans ses bras avec effusion, le fît asseoir dans son meilleur fauteuil, et se plaçant