FRÈRE ET SOEUR

Transportons-nous maintenant, quelques semaines après, chez madame de' Chersac ; le comte venait de sortir : elle était seule dans un ravissant boudoir où les merveilles des arts et du luxe étaient réunies. A demi couchée sur un large canapé, elle semblait réfléchir profondément; son bras se leva et retomba deux fois ; enfin elle saisit le cordon de la sonnette et le' lira si doucement, qu*à peine le son argentin se fit-il entendre.

Un domestique arriva.

— M. Savinien est-il à l'hôtel? demanda- t-elle.

— Je ne sais. Madame la comtesse.

— Informez-vous-en, et s'il est chez lui, prévenezle que je désire lui parler.

Le domestique resta absent quelques minutes et revint annoncer que M. Savinien se rendait aux ordres de Madame la comtesse.

— A mes ordres! murmura-t-elle; est-ce donc à moi de lui donner des ordres, parce que je suis plus riche et parce que les aïeux de mou mari étaient les maîtres des siens ? J'en rougis quand j'y pense. C'est lui qui devrait ordonner ici, car son esprit et son cœur sont plus grands que les nôtres. Ne refera-t-on jamais la société I

76 LES LIONS Dfi PARIS

Saviuieu entra, salua timidement et resta debout à la porte. Il était véritablement très-beau, d'une beauté souveraine et pleine de vigueur. C'était la tête d'Antinous sur le corps d'Hercule jeune. Son œil brillait d'intelligence, ses dents de nacre perlaient son sourire ; ses cheveux blonds, qu'il portait un peu tombants, encadraient son visage; une barbe juvénile, plus foncée que ses cheveux, ombrait son menton et ses joueSt tandis qu'une moustache soyeuse séparait ses lèvres de son nez aux lignes régulières*

Dès qu'il parut, Mathilde rongii; ils restèrent en

face Tun de l'autre sans se parler pendant quelques

•instants. Le jeune homme rompit le premier le silence.

— Que désire madame la comtesse? demanda-t-il.

— Je voudrais oui, je voudrais un livre Je

vous prie de m'en choisir un dans la bibliothèque; je ne sais lequel prendre ; vous les connaissejK mieux que moi.

Savinien salua et sortit.

Madame de Cbersac se laissa retombe;^ en arrière et soupira fortement, Ella ferma les yeux pour se recueillir davantage sans doute et pour penser. L'inten^* dant resta plus d'un quart d'heure absent ; il revint avec plusieurs volumes qu'il déposa sur une table à qôté de la comtesse.

— Madame n'a pas lu ces ouvrages, à ce que je crois; j'espère qu'ils lui conviendront.

Elle ouvrit le premier qui se trouva sous sa main, et répondit d'un air distrait :

— Sans doute, sans doute.

Lg^ LIONS di PARIS fÊ

-^ Madame u'a plus rien à m*ofdoanerî

-«rNon,

Il fit ûBux pas Yjèvs la porte,

— Attendez, dit-elle vivemeat, asseyez- vous ua ia-' stant, je vous prie. Connaissez-vous les projets de M. de Chersac? Compte-t-il partir himiàtt

— Avant huit jours, madame, aous nous mettroas en route tous les deux pour aller visiter les biens de madame, en Auvergne.

-^ Dans quel état se trouve pe vieux château? Estil babitaWe? Peut-on m'y conduire?

Savinieii pâlit à cette question; son cœur se mit à battre. i^

— Madame, le château est fort délabré; on ne le répare pas, on Tempêche de tomber seulement. A peine si deux ou trois chambres sont à peu près meublées. Il offre un aspect lamentable, mais le pays est

superbe.

— Je veux suivre mon mari, alors, répliqua-t-elle vivement; je serai ravie de cette promenade. Il doit y avoir des chevaux, »pus courrons les montagnes, j'irai avec vous chez les fermiers.

-— Vous lie pourreas pas emmeaer vos gens, il n'y a pas de place pour les loger, madame; tout au plus une femme de cbambre e{ un valet dfif chambre pour

monsieur*

— r Tant çjiieux ! ce sera ti^ès^amusant i la concierge nous fera la cuisine, nous mangermis sur l'heiiie, nous courrons du mi^n au soir; je n'aurai plus de révéreiices à faire, je ne recevrai plus de beau

monde et je poun*ai rester en robe de chambre. Cette sortie contre les usages et contre les obligations de son rang sembla lui échapper ; Savinien ne la releva pas, bien qu'elle eût fait battre sou cœur avec violence.

— Madame la comtesse avisera, répiiqua-t-il du ton le plus respectueux.

Et sans attendre qu'on le congédiât, il se dirigea vers la porte. Au même instant^ Gaston, accompagné d'Henri de Millière, entrait dans l'antichambre. Savinien les salua en passant et s'esquiva plus vite encore.

— Par ma foi ! dit Henri, ce garçon est trop beau %l)Our sa profession ; le bon Dieu ne devrait envoyer de

pareils visages qu'à ceux qui peuvent en jouir largement. Qu'en a-t-il besoin pour aligner des chiffres et mesurer des boisseaux d'avoine?

Mathiide entendit cette observation et elle en fut blessée ; elle eut beaucoup de peine à ne pas la relever; mais elle reçut son frère et son ami avec une froidem* qui allait presque jusqu'à la brusquerie. Gaston était triste : les mensonges inventés contre lui se répandaient, il s'en apercevait chaque jour. Quelques personnes l'évitaient déjà : d'autres le regardaient curieusement ou chuchotaient à son approche; on se le montrait de loin. Un profond chagrin s'emparait de lui : son amour trompé, ses rêves évanouis, sa réputation perdues tout cela réuni l'affligeait au point de prendre sérieusement sur sa santé. Sa sœur le trouva changé et ne put s'empêcher de le lui dire. Elle ignorait encore les calomnies dont il était l'objet, mais elle

u*avait pas tardé à découvrir sa rupture avec la marquise, et, bien qu'elle ne lui en eût pas encore parlé, elle le plaignait fort.

Ce jour-là, son âme, toutouverle à des sentiments qu'elle ne comprenait pas elle-même, s'alarma plus vite ; lorsqu'elle fut revenue de sa première impression, elle prit la main de Gaston; elle le fit asseoir près d'elle et l'embrassa tendrement à plusieurs reprises.

— Mon pauvre enfant! mon pauvre frère! voyez Comme il est pâle. Tu ne le soignes pas, tu te tourmentes. Il faut avoir du courage, ^//(? n'est pas la seule au monde, et je ne puis la souffrir, à présent qu'elle ne t'aime plus.

C'éiait la première fois qu'elle abordait ce chapitre. Gaston y futsensible jusqu'au point de verser des larmes qu'il ne put retenir. Madame de Chersac les essuya avec son mouchoir de batiste, en embrassant l'affligé, en lu! donnant les petits noms tendres de leur enfance.

— Monsieur de Minière, vous ne l'empêchez pas de se laisser mourir, ce n'est pas là de l'amitié. Si je pouvais être toujours avec lui, je le distrairais, je ne lui donnerais pas le temps de s'ennuyer. Je le marierai très-incessamment; je m'en occupe : une jolie femme, très-riche, très-jeune, qui l'aimera bien, qui le rendra très-heureux. N'est-ce pas, Gaston, cela te consolera? Je ne la prendrai pas dans le faubourg Saint-Germain, sois tranquille ; ceux qui sont bons sont ennuyeux, ceux qui ne sont pas ennuyeux sont méchants.

Cette appréciation du faubourg par mademoiselle Tessier se ressentait de ses rancunes*

Gaston ne put rëpoadre qu*ea Tembrassant eiicore. Ils étaient orphelins, depuis longtemps; ils s*aimaieat beaucoup, ils avaient Tun pour Tautre ce sentiiaeni naturel à deux êtres qui se sentent isolés sur la terre. L'affection de sa sœur le soulagea, et il sentit le besoin de lui ouvrir son cœur tout à fait. Excepté la vengeance de madame de Verne, il lui raconta la visite de la marquise , il s'excusa lui-même de n'avoir pas eu le courage, ou plutôt la présence d'esprit de la défendre, et, sans chercher à l'excuser complètement, il prit à son compte les premiers torts.

— Sait-elle tout cela? demanda la jeune femme ; ii fallait le lui écrire.

— Mialheureusement non, elle ne sait rien ; je ne pouvais, je ne devais faire aucune démarche.

— Pourquoi, puisque tu l'aimais? Quand on s'aime, ou n'a rien de caché l'un pom* l'autre; on ne rougit pas de s'avouer coupable et on est heureux de par-^ donner. Madame de Verne ne t'aimait pas, je le crains; elle n'a point de regrets, ou du moins elle n'en montre aucun; elle s'affiche a\ec M. de Mauléoi^, qui l'adore et qui ne le cache pas. 11 va chez ell^ ti*oiâ foi$ par jour; elle a spin de 1^ pijblier; elle croit ainsi éviter les propos. Pauvre femme! comme si on laissait tomber ces choses-là !

— Je sais qu'elle f st plus belle, plus brillant^ qu§ jamais, et qu'elle çlonne dçs dîner$ saperbfs,

— Sais-tu aussi que M* de V^rne p^t danç h$ul jours poyf J'île Bpufbpn ?

— Elle part aVac lui?

LES nom DE PARIS 83

-^ Npiî paô, jellc reste. Elle vient (ie faire un héritage ^à-bas et eet èérit^ge d enpndré des ^^eèa. La présence 4u iPiarqui^ y ejit néa&^Tê ; il yfii probable* ment vendre ses propriétés aiiix colonies; elle déelare hautement qu'elle ne yeujt pâ« y retourner ; mon mari assure que c^est parce que les femmes y vieillissent trop vite.

— Ah 1 le m^wfi v^ partir !

— Qu'est-ce que cek te fait ! inteiYompit M. dé Miflière. Que peuK-tu avoir de eommun avec Une telle fename^ qui t'a outragé, désliouorié ?

— Cpmment? qu'e^t-ç^ que ^ela signifie?

nr- Henri!

— Je parlerai; n^adame dâ€hersa^ doit savoir la vérité, elle est ta meilleure a^iiei eiie a de la cousistai^çe^ns le mond^, elle te soutiendra et nous auronti notre parti aussi ; elle a le. droit d'en être le chef.

— Vais, enfin, qu'est-ce que c'est? qu'a-t^elle dit?

•^ Elle a dit, i^adame, que Gaston éta^ un voleur, qu'il lui avait pris deux billets de mille francs dans son bureau, et, qui pis est, ell^ Ta ftjt eroire. T#J.le est sa vengeance. Vous compr^i^ q[ifi|it#i#ill poiHq^oi Gaston ne lui «i pai éerM; et f ôiji^oi U est si pâle : c'est qu'il souffre dans ce xju'il a d^ plus c])igp et di^ plus précieux, dai^s ^qn çœu^* et dans ^j^ honneur.

' Madaipe 4§ ÇDiersaa resta anéa^li^ ^n ap^jr^nant cet^tp ]^o^y4Je^ §}l^ j$ta un cri ^ douleur et tomba dans les bras de $(m fv^f§* ^

— Mon Gaston, mon pauvre Gaston ! Je comprends tout maintenant, en effet; mais sois tranquille, je la ferai taire, je te le jure ; oui, elle se taira, quand je devrais aller demander justice à M. de Verne et lui tout révéler : c'est un honnête homme, lui.

— Hélas ! ma sœur, cela est inutile, je le sens bien, et je suis perdu. Puisque nous avouons tout aujourd'hui, sachez donc ce que j'ai tenté. Je l'ai vue, Mathilde, je l'ai vue, Henri, je me suis tratné à ses pieds pour obtenir mon pardon, j'ai confessé ma faute, je lui ai montré cette fatale lettre adressée à Melfort; elle m'a repoussé impitoyablement, elle m'a répété qu'elle n'oublierait jamais et que la vengeance qu'elle avait choisie s'exécuterait jusqu'au bout. C'est la peine du talion, dit-elle ; honiieur pour honneur. Je suis donc bien plus misérable que vous ne croyiez, et il n'y a rien à faire à cela. J'en mourrai.

— Comment ! tu l'as vue et elle t'a refusé ! reprit Henii. Il ne reste plus alors qu'à suivre mon conseil : je vais prendre madame la comtesse pour arbitre entre nous.

Madame de Chersac pleurait. '^

Gaston secoua la tête.

— C'est une lâcheté, je n'y consentirai point ; je n'ajouterai pas celle-là à l'autre.

— Enfin, quel est votre projet, monsieur de Millière? demanda madame de Chersac.

~ Qu'il écrive une lettre en lui renvoyant ses deux mille francs et en ajoutant à ce sujet une de ces choses qui creusent un stigmate ineffaçable dans l'Ame d'une

femme de celte trempe et dont elle ne se relèvera pas. Il est bien entendu que la lettre courra dans le monde tout autant que la calomnie ; elle en sera la réponse et le corollaire.

— r^Ecris cette lettre, Gaston, j'irai la lui porter et je ne la ménagerai pas. je te le promets.

— Je ne l'écrirai pas, Mathilde, parce que je commettrais une lâcheté, te dis-je, et un mensonge. Malgré les apparences, madame de Verne est restée pure : nous nous aimions chastement ; elle m'a rendu bien heureux, si heureux que je ne le serai plus ainsi dans le peu de temps qui me reste à vivre ; elle m'a retiré d'une existence où je risquais ma fortune et plus que ma fortune, mon avenir. Je lui dois de la reconnaissance, et si j'ai manqué une fois à mon devoir d'honnête homme, je n'y manquerai plus, voilà mon dernier mot. Que ma sœur, que mes amis me défendent, s'ils le veulent; quanta moi, je ne l'attaquerai jamais.

Mathilde serra la main de son frère.

— C'est très-beau, très-généreux, reprit-elle ; pourtant c'est te manquer à toi-même, c'est nous manquer à tous ; tu ne peux te laisser traîner ainsi dans la fange sans chercher à en sortir.

— Je n'ai qu'un parti à prendre en ce cas, et je ne l'accepterais pas sans une vive répugnance, j'en conviens. Croiser le fer avec un homme à qui j'ai enlevé son trésor le plus cher me semble une monstruosité, et cependant il le faudra bien, si vous exigez une réparation. Je ne puis m'attaquer à une femme ; je dois demander raison au mai'quis de Verne.

— Oh I tais-toi, tais-toi, il te tuerait !

— Ce serait un graud service que je lui devrais. Quelle sera ma vie désormais? Tu parlais de me ma* rier! aucune jeuue fille n'épouserait un homme re*connu pour un voleur dans les meilleures musoa^ de Paris. Ne va-t*on pas me fermer les portes? Toimême, ma sœur, pourras*tu me recevoir lorsque ton mari saura mon déshomiem*? Sa famille déserterait d'ici et le blâme retomberait sur toi, pauvre innocente, Ahl je suis bien malheureux !

Vllî