PAR

ACHIL.L.E: PIPE-E!V-BOIS»

« Celui qui a provoqué tout cela pourrait s'en faire, si c'était un lapin, 3,000 livres de rente 1

c< Carjat dessina sa charge le lendemain de son avènement; il s'en vendra cent mille, si on la publie, et je parie que, si Pipe-en-Bois veut devenir pipe enterre, on le fumera jusqu'au bout du monde, et après avoir été un dictateur en France, il deviendra une idole chez les sauvages. Ils l'appelleront grand serpent ! Joli mot pour un sif fleur.

« Mais non : il rentre dans la vie privée, et il abdique!

a J'ai cassé mon tuyau, dit-il.

« On se le dispute comme le sceptre d'Alexandre. Quatorze prétendants se présentent, — Je n'aperçois pas de Perdiccas. »

Ah'.çà, Pipc-en-Bois existe donc? M. Pipe-eu-Bois

existe puisque Jules Vallès est son papa. A preuve, tenez:

« Pipe-en-Bois existe, il a diné avec moi vendredi soir, simple et doux, me racontant son âme, entre la poire et le camembert, et, comme une simple pipe eu terre, se déshabillant devant moi...

« Nous avons remonté le fleuve des jours, le ruisseau des nuits jusqu'à sa naissance. Sa naissance, un des beaux jours de ma vie 1 Pipe-en-Bois est mon fils^ car je suis son père.

« Mon Dieu, oui, son père.

« Je n'attendais pas tant de lui, je l'avoue, et quand je le baptisai, je ne me doutais pas qu'il arriverait si vite, et tout d'un coup, à la popularité.

« Voici l'histoire :

« Dans un café, un soir, on parlait de cabale, il s'agissait de Gaëtana ; je défendais About ; on l'attaquait.

a Par-dessus nos arguments à tous passait, comme un vent biblique, une voix nasale. Elle tombait d'un nez bizarre qui me fit rêver: il y avait une narine pour l'ironie et l'autre pour la conviction. C'était une tète intelligente , mais comiquement travaillée, toute en arêtes, pleine de nœuds, busquée, heurtée, qui semblait sortie des mains d'un berger des Alpes.

ft L'esprit éclairait ce visage original et non point laid. Sa parole exprimait avec couleur des idées vives. L'homme me plut, je demandai sou nom: je n'en tins pas compte.

« Cette tète à coups de serpe, en bec de canne, sur un corps long et sec comme un bâton de houx, le haché

des traits, la raideur des convictions, tout cela me fit penser à ces pipes en racine qu'on vend 13 sous dans les bazars; pipes de mécontents qui n'ont pas la mine ronde, au tuyau mince, sèches et dures, qui ne se cassent jamais et qui cliarbonnent. Je soumis la comparaison au jugement de la galerie et au puritain lui-même. Homme d'esprit, il laissa dire et sourit quand je l'appelai Pipe-en- Bois.

« 11 y a deux ou trois ans de cela, et le nom lui était resté : on ne l'appelle pas autrement dans les milieux qu'il fréquente, milieux intelligents et distingués, car il a traversé les grandes écoles, et il potasse dans les mathématiques transcendantales. Il a, comme ingénieur, le plus brillant avenir. — Viens dans mes bras , mon fds!»

Je ne sais pas si Vallès est sérieusement fier de « son fils, «[mais j'ose affirmer que « son fils » est fier de s'appeler M. Pipe-en-Bois, — à ce point qu'il répond aussi volontiers, plus volontiers peut-être, à ce nom grotesque qu'à son nom de famille (Chevalier ou Cavalier). Il a pris sa personnalité d'un jour au sérieux, et, après six mois, lorsque personne ne songe plus du tout à lui, il y songe plus que jamais, luil Demain peut-être il écrira ses Mémoires ! En attendant, ce lion démodé a choisi pour cage le Café de Madrid. Que ceux qui l'aiment aillent l'y voir !

« Mais, avec tout cela, monsieur, qu'avez-vous entendu prouver?medemandera-t-oii. Est-ce que M. Pipeen-Bois n'est pas la critique la plus amère du sifflet et des siffleurs? Est-ce que... » Vous avez raison — et je

n'ai pas tort. Les ivrognes ne me dégoûteront jamais du vin, les coquettes de l'amour, les imbéciles de l'esprit, les voyous de la liberté. Malgré l'abus qu'en peuvent faire des fous ou des envieux, le sifflet est le plus sacré des droits et le plus impérieux des devoirs. Le sifflet, c'est la voix d'Alceste«