PREFACE XIII

aTaoce de Intimes critiques, mais pour bien établir que si j^ai persisté à publier, malgré leur insuffisance, ces fruits de mes longues recherches, c^est parce que j^avais la ferme conTiction qu^ils pourraient, tels quels, rendre quelques services.

Le premier reproche qu^on ne manquera pas d'adresser à cette monographie, c^est d^étre incomplète. Ma réponse est toute prête : jamais on n'est complet en matière bibliographique, et les travaux les plus justement célèbres présentent de nombreuses et importantes lacunes que comblent peu à peu d'heureuses trouvailles. Toutefois, il faut être modeste; aussi dois- je avouer que je ne suis pas bien persuadé que le nombre des ouvrages à clef que j'ignore ne soit aussi considérable peut-être que celui des produaions que j*ai citées. Mais ces inconnus, échappés à plusieurs années de recherches, qui les soupçonne aauellement? Combien de temps faudra-t-il pour les découvrir? — Au cours même de l'impression de cet ouvrage, il m'en a été révélé un assez grand nombre pour nécessiter le « Supplément b qu'on trouvera à la fin du second volume, et il est fort vraisemblable que ks érudits qui voudront bien parcourir attentivement cette étude serom k même de me signaler de nouvelles omissions.

Il est bien certain aussi que diverses « œuvres» , auxquelles je n'ai pu consacrer que quelques lignes, rentrent dans la catégorie des ouvrages â ckf ; tels sont, par exemple, les ouvrages de Swedenborg^ dont on a fiùt la « clef hiéroglyphique » ; — la Comédie humaine de Bal\ac ; — la plupart des ouvrages du marquis de Sade ; — les Œuvres du poète Spenser^ etc., etc. Mais chacune de ces clefs, si jamais elles peuvent être faites, exigera des années de travail et l'effort collectif de plusieurs érudits. Tels sont encore ces innombrables ballets allégoriques si fort en vogue au dix-septième siècle, qui inspirèrent à Perraut Fobservation suivante : « Benserade fut le premier, dit-il, qui, dans ses ballets, tourna les vers de façon qu'ils s'entendent de i'un et de l'autre..., le coup porte sur le personnage et le contre-coup sur la personne, ce qui donne un double plaisir en donnant à entendre, deux choses qui, belles séparément, deviennent encore plus belles éuot jointes ensemble. » — « Malheureusement, remarque judicieusement M. Octave Uzanne dans sa jolie réimpression des « Poésies de ficnserade » (Jouauet, 1875 ), Ton ne saurait apprécier aujourd'hui toutes les allusions vives et piquantes répandues dans ces Ballets. L'auteur y peignait les inclinations, les attachements et jusqu'aux aventuies les plus secrètes des personnes de la cour. Toutes ces stances, si Ton applaudies jadis, ne nous offrent plus qu'un intérêt littéraire

médiocre, et c^est tout au plus si quelques chercheurs pourraient reconstruire, diaprés ces données poétiques, les caractères et Tindividualité de certains personnages marquants. » — Il n'est pas besoin de rien ajouter à des réflexions si justes; on comprend assez à combien de productions plus récentes elles sont applicables.

Une critique, plus fondée que celle relative aux lacunes de cette monographie, me sera faite au sujet d^un certain nombre d'articles que je me borne à signaler comme des productions à clef, sans donner aucune explication des allusions ou des noms supposés qu'ils renferment. Je n'éprouve aucune difficulté à reconnaître qu'en certains cas il m'a été impossible de donner ces interprétations si nécessaires. La plupart des ouvrages allusifs, il ne faut pas l'oublier, n*ont pas de clef imprimée, soit à la fin du livre^ soit séparément. Le plus grand nombre des clefs que Ton possède sont des clefs manuscrites, tracées par quelque lecteur du temps, sur les gardes du volume, et c'est ainsi que j'en ai pu transcrire plusieurs d'après les exemplaires que j'avais sous les yeux. Mais il est arrivé que je n'ai pu me procurer l'exemplaire ainsi annoté d'une production signalée comme étant notoire* ment un livre à clef. Devais-je donc alors m'abstenir de mentionner l'ouvrage? Assurément non; j'ai préféré, au risque de paraître peu sagace ou peu heureux dans mes recherches, me borner à reproduire exactement les indications qui m'étaient fournies par mes devanciers ou par quelque obligeant confrère en bibliographie. Enfin, et ceci s'est produit principalement pour des romans contemporains, je n'ai point donné la clef de certains ouvrages que l'on sait à merveille contenir des allusions k des personnages vivants. Il serait superflu d'insister sur les raisons de convenance qui ont motivé mon silence; j'ajouterai, d'ailleurs, que rien n'est plus fallacieux que les anributions de faits ou de caractères, faites après coup par la malignité publique, à des personnalités auxquelles le? auteurs n'ont souvent aucunement pensé. On ne saurait trop se tenir en garde contre les fausses clefs.

On s'étonnera peut-être de ne pas voir figurer en cette étude certaines séries d'ouvrages qui rentrent par leur nature dans son cadre, comme, par exemple, les Livres hermétiques^ les Recueils d'énigmes^ les Bibliothèques imaginaires. J'avais, au début de mon travail, pensé à les y comprendre. Mais, après mûres réflexions, je me suis déter« miné & les en exclure*

Quel intérêt, en effet, offrirait aujourd'hui la clef, plus ou moins sûre, des formules mystérieuses, des expressions symboliques ou